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PRIMERA PARTE





En la madrugada del sábado, al ir al aeropuerto, todavía no se había disipado la niebla. Cuando el taxi giró hacia la terminal dos, en la zona periférica de la ciudad, apareció tirado en medio de la carretera un perro negro. Aún se convulsionaba. Debía de haberlo atropellado el coche que acababa de adelantarnos a toda velocidad. El taxista frenó, se echó a un lado y se bajó. Sacó de debajo de su cazadora un trozo de cable de acero, le dio dos golpes al animal en la cabeza y, agarrándolo luego por las patas traseras, lo arrastró hasta el borde de la calzada. Disculpe, dijo al volver a sentarse. No pasa nada, le contesté.

Soy András Szabad,
1
 fotógrafo de cincuenta y dos años. Bastante reconocido. Muy reconocido, para ser más exacto. Está claro que esto, en sí mismo, no es un motivo como para que uno cuente su vida.

Iba a Estocolmo a hacerme unas pruebas.

Llevo dos años sin hacer fotografías. Desde que murió Éva.

Ante todo, quiero dejar claro que no creo en Dios. Durante mucho tiempo no pensé que fuese así, pero ahora no tengo dudas. Naturalmente, aquí no se trata de una cuestión de Dios, sino mía. No hay fe en mi interior. Y la esperanza sin fe no es más que el cálculo de determinadas probabilidades. Y como tal, como todo tipo de cálculo, es algo ridículo.

Por ejemplo: que el médico de Budapest confunda por casualidad dos resultados.

O sí, o no.

No obstante tengo que reconocer también que aunque indudablemente no sea yo apto para encontrar en Dios la causa de ello, existe sin embargo en el mundo una especie de pro­videncia. Puede que sea más poderosa que nosotros, e incluso que brote de nosotros mismos. Nadie podrá saberlo.

Kornél me dijo que escribiera mi vida, que si uno la contempla en su conjunto, este tipo de cosas suelen resolverse solas.

(BUDAPEST, OTOÑO DE 1960)

De hecho, de aquellos tiempos sólo recuerdo la oscuridad. O mejor dicho, la opacidad. Opacidad que impregnó también, precisamente, los tres años anteriores a mi llegada, junto a mi padre, a una Estación del Este que apestaba a alquitrán. Daba igual que cada mañana amaneciera, la luz no hacía más que tornar gris la negra oscuridad. Era una oscuridad completamente distinta a la de los tres años anteriores. El final de aquella primera oscuridad podía saberse. Había un papel sellado que te remitía a tres años. Aunque no especificaba que sería una sombra y no mi padre lo que saldría entonces de la cárcel, ni tampoco que, debido a esos tres años, la que iba a morir, apenas mi padre cruzara la puerta de casa, sería mi madre. Pero sabíamos que eran tres. Y no existía ninguna ley de la naturaleza, ninguna fórmula física inquebrantable, que fuera más importante que aquella certeza: tres. Y por nada del mundo se habría muerto mi madre al primer o segundo año. Si debían ser tres, que fueran tres. Así que como mínimo tendría que esperar a que la sombra de mi padre llegase a casa.

Buscamos un bar para que comprara cigarrillos, luego nos encaminamos hasta esta casa de vecindad. Por lo general sigo viviendo aquí. Los zapatos se le habían quedado pequeños. Bueno, en un principio eran de su número, pero para cuando hizo el equipaje se le habían hinchado los pies, y ni con su bastón podía caminar bien. Le pedí la maleta, pero no me la dio, prefirió parar en cada esquina a descansar. Conocía el camino, ya había estado aquí, así que no hubo que ir preguntándole a nadie.

Las tiendas empezaban a abrir y ya se veía gente por las calles. Al llegar, el portero estaba arrastrando los cubos de la basura hasta la acera. Mi padre lo conocía también, nos presentó y subimos al piso.

La llave giró con dificultad, en la entrada no había luz. En cada habitación colgaba una bombilla desnuda de veinticinco. Éstas funcionaban. En la cocina una de cien. Mi padre me preguntó qué habitación elegía. Miré por las ventanas: la vista era la misma. Le dije que me daba igual, por lo que me quedé en la segunda, justo donde estábamos. Mi padre trajo mi maleta de la entrada. Anduvo con ella durante un rato, como buscándole un sitio, y al final la dejó en mitad de la habitación. Yo estaba mirando la casa de enfrente. Una mujer de edad avanzada regaba sus plantas detrás de una cortina de nailon.

Por lo demás el piso no estaba totalmente vacío, el anterior inquilino había dejado unos colchones, y, en mi habitación, entre las dos ventanas, un escritorio de madera aglomerada con su silla; en la de mi padre, un armario para la ropa. Tenía la puerta desvencijada. Y, naturalmente, también había dos estufas de cerámica. Y en la cocina una cocina de la marca Otthon
2
 y un aparador rojo también de aglomerado. Hacía juego con el fregadero. Fue lo primero que tiré después de la muerte de mi padre.

Cogí la silla y la puse en el centro, al lado de la maleta. Preferí sentarme allí que junto a la mesa. Al fin y al cabo aquella maleta era mía. Mi padre me preguntó si cerraba o no la puerta que había entre las dos habitaciones. Le dije que sí. Era una puerta de doble hoja; lo ayudé a bajar el pestillo. La cerramos y ya se quedó así para siempre.

Oí el clic del cierre de su maleta. Después, cómo lloraba. Al rato lo dejó y volví a escuchar el clic del cierre. Luego nunca más lo oí llorar.

Me dijo que bajaba a comprar unos panecillos y algo de embutido. Le contesté que bien. Esperé aún un rato después de que cerrase la puerta de la entrada y por fin me decidí y fui a mear. Una cucaracha se me cruzó corriendo por el baño. Apagué la luz y preferí mear en la cocina, en el fregadero; luego dejé correr el agua hasta que volvió mi padre con los panecillos, los doscientos gramos de mortadela y un mapa de Budapest.

Comimos en mi habitación, porque allí había mesa. Yo me senté en la maleta, que puse de canto. Mi padre en la silla. Tiré las migas y la bolsa de papel en el váter, después mi padre extendió el mapa y me indicó dónde estábamos.

Ten en cuenta que nuestra calle es paralela a la Circunvalación Lenin. Bajas en la 7 de Noviembre y te encaminas hacia la plaza de los Héroes por República Popular. También puedes venir en metro, en cualquier caso no está lejos. O vienes atravesando Maiakovski. Corazón. Calle Corazón, 8. Lleva siempre esto contigo; así no te extraviarás, hijo mío.

De modo que lo doblé y me lo guardé, y a partir de entonces lo llevé encima durante años. Me extravié pocas veces. Pero en aquel momento no tenía ni idea de cómo llegar en tranvía hasta la 7 de Noviembre. Sólo al día siguiente me di cuenta de que vivía allí, en aquella ciudad, y que aún no había pisado la calle. Entonces saqué el mapa y miré por dónde ir hasta el Danubio. En la primera esquina a la izquierda, luego a la derecha en la Lenin hasta el final. Contando los pasos, la distancia era exactamente la misma que había, desde nuestra casa anterior, al Pequeño Bosque. Así que no tenía ninguna necesidad de tomar el tranvía.

(EN EL PUENTE)

En la esquina de enfrente había por entonces un estanco. Más adelante sería también allí adonde iríamos para llamar por teléfono. Entré y compré un paquete de cigarrillos. El hombre me preguntó qué marca quería. No conocía más que la que fumaba mi padre, Sirena. Así que compré un paquete de ésa, que sólo costaba dos forintos. Olvidé comprar las cerillas. Encontré el Danubio a la primera; ya estaba atardeciendo. Entré en el puente para ver las dos orillas a la vez. Pedí fuego a un transeúnte. Nunca había fumado hasta entonces, aunque habría podido hacerlo. Sabía que iba a marearme, así que me agarré al pretil. Debajo de mí, los remolinos; por detrás pasó un tranvía. El puente se estremeció.

Llegó una mujer con su hijo. Luego dos hombres. Después otra mujer con un abrigo gris de entretiempo que desde lejos creí que era Imolka. El primer cigarrillo me mareó de verdad, aunque no tanto como me hubiera gustado. Cuando pedí fuego para encender el segundo, el hombre me regaló las cerillas, así no tuve que seguir pidiendo. A pesar de que lo atravesaba un tranvía, mucha gente cruzaba el puente a pie. En el pueblo, durante el mismo tiempo que pasé en el puente, ya habría tenido ocasión de saludar al menos a cinco personas. Hacía viento, por lo que cuando me fumé el décimo cigarrillo ya estaba completamente congelado. Esperaba que la mujer que se parecía a Imolka volviese por el mismo sitio de antes, pero no. Aunque ni así habría pasado nada. A la derecha, un palacio; a la izquierda, un parlamento; en el centro, un barco de carga.

(EL GUARDALMACÉN)

En un principio dijeron que el camión con nuestros muebles llegaría en tres días. Compré escoba y bayeta. Al portero le pedí un cubo y una escalera. Se llamaba Gyula Korbán, vivía solo. Su piso estaba en la parte trasera del patio, al lado de los retretes comunes. Sacaba los cubos de basura, en invierno echaba sal en la acera, denunciaba y no tenía más tareas que hacer. Creo que, aparte de mí y de mi padre, en la casa todo el mundo le tenía miedo. Nosotros, en cambio, no teníamos motivo alguno para tenérselo. Los informes de mi padre los escribían inspectores de un rango muy superior al del portero. Limpié a fondo a pesar de que no había mucha suciedad. Nuestra radio estaba en el camión, así que no pude hacerlo acompañado por la música que emitía, pero le di brillo al parqué con un trapo con cera, como solía hacerlo con mi madre. Al final no trajeron nada, mi padre esperó un día más y luego fue a informarse. Había algún problema con el albarán, por eso no había llegado todavía el camión, pero que estaría aquí en dos días, fue lo que dijeron por teléfono. Luego alegaron que les habíamos dado mal la dirección, por lo que todo volvió a Castillo-Hondo.
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 No les habíamos dado mal la dirección.

Ya al tercer día empezó a trabajar mi padre de guardalmacén detrás del cementerio, en la fábrica de neumáticos. Al menos aquello no empeoraría el estado de sus piernas. Desde que había estado en la cárcel no podía andar bien sin el bastón. Aunque la verdad era que ya antes lo había usado siempre. Desde la infancia. Logró que yo ingresara en el instituto, a pesar de que fuera algo sin el menor sentido, ya que a la universidad no me iban a dejar entrar de ningún modo. Por lo demás, la verdad es que probablemente jamás hubiese ido. No creo tener las capacidades necesarias. Asistí a clase justo lo imprescindible para que no me expulsaran. De este modo podían pedirme tranquilamente la documentación, pero no aplicarme la ley de vagos y maleantes. Hasta que Adél Selyem no llegó a la escuela, no tuve una relación cercana con nadie.

A veces mi padre iba a visitar a algún que otro antiguo conocido suyo de Budapest. Los había que ya en la puerta le pedían que no volviera a hacerlo, y quienes tan sólo se lo pidieron cuando se enteraron de que acababa de ser puesto en libertad. Claro está que también hubo quienes nos invitaron a comer los domingos. Y quienes me regalaron ropa y a veces libros. Incluso estos últimos fueron muchísimos más. La mayoría. Y nadie es culpable de haberse perdido en aquella oscuridad. Ni tan siquiera los que no se atrevieron a abrir la puerta más de lo que les permitía la cadena.

Íbamos a pasar la Navidad con unos conocidos, pero lo cancelaron. No por miedo o maldad, sino porque habían ingresado a su hijo en el hospital. De modo que me quedé en casa con mi padre. Abajo, en el mercado cubierto, ya estaban recogiendo los vendedores, pero él logró comprar un abeto.

El soporte para el árbol de Navidad y los adornos estaban en el camión, así que al final terminamos dejándolo en un rincón. Vela teníamos, hacía un par de semanas que le había pedido una al portero porque se había fundido un fusible. La encendí, nos pusimos delante del árbol y cantamos Noche de
 Paz.
 Luego mi padre fue a su habitación y me trajo la Zorki y un carrete de la marca Forte.

Feliz Navidad, hijo.

(LA ZORKI)

La primera foto que hice fue la del Danubio. Bueno, si no contamos las que hice de mi madre muerta. Pero éstas no existían. La película se había echado a perder en el carrete y yo no sabía que le estaba haciendo fotos a la nada. El día después de Navidad, fui al puente igual que casi todas las noches. Apoyé la Zorki sobre el pretil para que no se moviera y esperé a que pasara el tranvía, ya que hacía que vibrara el puente. Me habría gustado hacer otro tipo de fotografía, pero entonces era eso lo que tenía. A la derecha, el Palacio; a la izquierda, el Parlamento; en el centro, un barco rompehielos. Ya estaba oscuro, pensé que si el tiempo completo de exposición era un minuto, a mí me bastaría con treinta segundos, así sólo saldrían iluminadas las luces y las placas de hielo. Presioné el disparador, conté hasta treinta y lo solté. Lo único que no tuve en cuenta fue que la disposición de los elementos que tenía ante mí no duraría eternamente. Que en el transcurso de medio minuto las luces de los coches serpentearían y el río arrastraría el barco y las placas de hielo.

Mi segunda fotografía, esa misma noche, fue la de la bombilla del techo, que salió quemada. La tercera fue la del arrinconado abeto. Luego guardé la máquina fotográfica y no la saqué durante varios días. No hubo razón para ello. Después, al segundo día del nuevo año, una mujer que rondaba los cuarenta se mudó a la casa de enfrente, un piso más abajo. No es que fuera guapa, era ni fu ni fa, pero todas las mañanas abría la ventana de par en par. Y allí ponía la almohada y las mantas para ventilarlas. Llevaba una bata azul acolchada y un pañuelo en la cabeza. Los domingos se levantaba al tiempo que lo hacía la anciana de enfrente, de modo que podía hacerles fotos mientras ella ventilaba la ropa de su cama y, un piso más arriba, la anciana regaba sus plantas. De hecho, después del abeto, prácticamente sólo las fotografié a ellas. Y nada más que para completar el carrete le hice una foto al tendedero de sacudir las alfombras que había en el patio; luego encontré un laboratorio cerca del pilar del hundido puente Erzsébet, en la parte de Pest.

De cada una de las tomas encargué una copia del tamaño de una tarjeta postal. El operario del laboratorio era un hombre delgado que rondaría los cincuenta. En el fondo su intención fue buena. Así que debido a esa buena voluntad, sólo reveló seis de las treinta y seis fotografías. Dijo que las demás eran todas iguales. Y ya que la película se había malgastado, mejor era no malgastar papel, al menos. No entendía por qué en todas estaban las mismas ventanas. Y de las reveladas, eran también una lástima la del Danubio y la de la bombilla, porque la primera había salido movida y la segunda quemada. Le dije que sí, que lo veía. Entonces se animó y siguió diciendo que también era una pena la del abeto. Que ahí en un rincón había un abeto sobre el parqué y que eso era todo. Es un árbol de Navidad, le dije, pero ni me oyó. Y que el tendedero de sacudir las alfombras, así sin más, no tenía interés. Si al menos alguien estuviera sacudiendo una alfombra, el cuadro tendría una dinámica, enseñaría algo de la vida, y entonces sí. Pero así, era tan sólo un tubo. Un tendedero de alfombras vacío en un patio desierto. Y lo de las ventanas simplemente no lo entendía. ¿Para qué fotografiarlas treinta veces? ¿Qué había allí? Le contesté que yo tampoco lo sabía, luego pagué y me fui.

Lo que más me molestó fue lo del tendedero de sacudir alfombras. Porque era la mejor foto. La de la bombilla, aunque no hubiera salido quemada, efectivamente no era más que una bombilla pendiendo de un cable pelado. Y el abeto nadie podía verlo, aparte de mí, tal y como correspondía. Se había quedado sólo en un abeto, no había llegado a ser un árbol de Navidad. Para eso aún le faltaba. Lo cierto es que tres años más tarde al menos pude hacer bien esa foto. La mujer tendiendo el edredón y, encima, la anciana regando las plantas: habría sido una buena imagen si arriba no hubiera estado corrida la cortina. De este modo apenas si se podía ver la sombra borrosa de la anciana. Pero la del tendedero de sacudir las alfombras estaba muy bien. Mucho mejor que la del abeto. Su presencia le confería al patio un aspecto más desolador. Y por eso me molestó. Porque la verdad era que la había hecho únicamente para acabar el carrete.

(LA NOTA)

Tres meses y medio más tarde, pasadas ya las Navidades y el Año Nuevo, llegaron por fin nuestras cosas. Las cajas se habían mojado, la ropa de cama y la de vestir estaba mohosa. La mayoría de los muebles se salvaron, sólo el espejo se había rajado. Y el gran cuadro con la luna llena tenía una grieta de un palmo en una parte. La empresa de transporte extendió una factura por el precio del almacenaje. Disponían de un papel firmado según el cual mi padre pedía la entrega para finales de enero. No tenía ningún sentido reclamar. Pagamos, y los obreros echaron pestes porque vivíamos en un tercero; hasta llegó a caérseles el piano. Yo empecé a subir las cajas.

Cuando llegó el camión mi padre me preguntó qué me gustaría poner en mi habitación. Y fue así como yo me quedé con los muebles de mi madre. Lo único que no cupo fue el macetero, pero sí la vitrina con toda la porcelana hecha añicos, su escritorio con las cartas de mi padre, el armario con sus vestidos, su secreter sin secretos, su espejo partido en dos, su sillón y su cama. Como no había sitio en otro lugar, empujé el piano contra la puerta que había entre las dos habitaciones. Así que ésta no se abrió nunca más. Apenas si podía moverse uno. Cerré los postigos y me eché sobre la cama. Sabía que cualquiera que no fuera yo se ahogaría en semejante habitación. Incluso mi padre. Finalmente me encontraba en mi casa.

Él intentó disponer su habitación de la misma manera que la de Castillo-Hondo. Escritorio, sillón, libros. Sofá-cama con una mesita, lámpara para leer, un vaso de agua. Un armario para colgar las camisas y las dos mudas de traje. La máquina de escribir había sido requisada en el último registro domiciliario, y el telescopio de su infancia ya lo había vendido. Con ese dinero compró la ampliadora Agfa. Fue un milagro que no incautaran sus fotos y sus negativos, aunque el oficial dejó caer la cuestión de si era o no normal que alguien sacara fotos del cielo. Tenía que haber algo allí, detrás de las nubes. A lo que mi padre respondió que claro que lo había, era Dios el que estaba detrás de las nubes. Por eso las fotografiaba, para poder mostrárselo al camarada comandante si de pronto aparecía entre ellas. La bofetada que éste le asestó con el dorso de la mano, delante de mí y de mi madre, fue de las que hacen ver las estrellas. Pero por suerte no se llevaron las fotos. Vieron que allí no había nada. Aunque después de tres años de cárcel, no podía yo estar ya tan seguro de que aún siguiera queriendo que un oficial del Ministerio del Interior viese a Dios.

Lo que no cupo ni en su cuarto ni en el mío, lo amontonamos en el pasillo. Desde entonces se erigió, entre la cocina y el baño, una torre de Babel hecha de mesitas quebradas, una cómoda carcomida y sillones rotos. Mientras lo amontonábamos todo, comentó que estas cosas sería mejor venderlas. Me bajé del taburete para que me mirara a los ojos. Le dije que nunca.

Por la noche llamó a mi puerta y preguntó si podía entrar. Claro, le contesté, pero se quedó en el umbral. Había venido realmente para pedirme que no lo odiara, pero no se atrevió a decirlo. Así que yo tampoco le pude decir que no lo odiaba, que lo que pasaba era que no podía ayudarme, pero que el hecho de que viviera en la otra habitación estaba muy bien. Al final sólo dijo que había preparado una sopa de patatas.

Salí de mi cuarto y, ya en la cocina, me sirvió de la olla un plato de caldo con las patatas enteras. Me preguntó si tenía todavía suficiente dinero y le dije que sí. Dijo que ya había cobrado el sueldo, que lo metía en su cajón y que cogiera de allí lo que necesitara. Le di las gracias por una cena tan rica y volví a mi habitación. Había apagado ya la luz y estaba a punto de dormirme cuando recordé que era el día de su cumpleaños.

Me levanté y busqué a mi alrededor algo que pudiera regalarle. De las cosas de mi madre no le iba a dar nada. Y cosas que fueran mías no tenía demasiadas. Finalmente saqué mis fotos y elegí la del tendedero de sacudir las alfombras. Escribí detrás: «Para mi padre en Budapest». Después me di cuenta de que ésa no se la podía regalar porque parecía el patio de una cárcel. En cambio, mi padre sí que sabía que la foto del abeto en el rincón era la foto de un árbol de Navidad. Así que escribí detrás lo mismo que en la otra. Para cuando pude dársela, ya estaba dormido. Se levantaba de madrugada para ir a la fábrica, así que no quise despertarlo. La puse en su mesita y en la oscuridad le añadí feliz cumpleaños. Por la mañana encontré delante de mi puerta una nota: «Gracias, hijo».

(EN LA FÁBRICA)

Una vez tuve que ir de madrugada a la fábrica a buscar a mi padre. Todavía era de noche y, al llegar cerca de la estación, empezó a llover. Por entre los adoquines serpenteaba un agua gris, la luz de un farol chapoteaba en ella. Durante un rato anduve buscando la entrada, finalmente descorrí el portón de hierro. Una desnuda bombilla de veinticinco pendía en la garita del portero. Bajo ella, de uniforme, estaba éste sentado. Tendría unos cincuenta años. No es que fuese gordo, tenía más bien una cara grasienta y un bigote tipo chevron. Tras él, en la pared, las llaves semejaban ciudades en un mapa. Me paré delante de la ventanilla y le dije que venía a ver a mi padre, a András Szabad, que trabajaba allí de guardalmacén. Entretenido con una rata, el hombre ni me miró. Le ató la cola al teléfono con una guita y cuando el animal quiso roerla, le pegó en la cabeza con un manojo de llaves, salpicando de sangre la mesa. Repetí lo de András Szabad, el guardalmacén, que trabaja aquí. Es mi padre. Finalmente me miró. Tenía unos límpidos y agraciados ojos. Vaya, al fin ha aparecido el hijo del cojo, dijo, aunque la rata volvió a monopolizar toda su atención porque roía demasiado y le tuvo que atizar otra vez en la cabeza. En el siete, el último por la parte de atrás.

Aquí y allá, en el patio de la fábrica, había neumáticos amontonados ardiendo. Un perro vagaba entre la humareda. Estaba casi sin pelo y flaco. Al verme se escabulló con el rabo entre las piernas hacia una alta chimenea. Dentro, detrás de los rojizos muros de ladrillo, se oía el lento y acompasado respirar de una máquina. Como si estuviera durmiendo. Las ventanas aún se hallaban a oscuras. Lejos, y en la parte de atrás, hacia el final del patio, se encontraban las siete naves de los almacenes. Como hangares adosados. En su interior, a la luz fría de las lámparas, los negros neumáticos se apilaban en columnas. Junto a la última puerta había una mesa con teléfono, lo mismo que en la garita del portero. Mi padre estaba sentado allí. Sobre su cabeza pendía una bombilla de veinticinco, a un lado el bastón. Me acerqué y le dije que se diera prisa porque los huesos ya estaban listos, que mamá ya tenía dispuesta la cena. No respondió, tenía los ojos fijos en un punto inexistente. El lugar en que yo estaba. Me desperté con la sensación de que aquel punto inexistente era yo.

Oí que aún estaba durmiendo. Que respiraba lenta y acompasadamente igual que la máquina de mi sueño. Pensé que iba a llegar tarde, luego me di cuenta de que era domingo. De un cuaderno arranqué las hojas con los apuntes de Historia y empecé a describir al portero, al perro, a mi padre. Aquél fue el primero. A lo largo de treinta y tres años llenaría cuadernos como para abarrotar un arcón. Puede incluso que mis sueños fueran más precisos que mis fotos.

Fui a la cocina para comer algo. Las fotografías de mi padre estaban en la despensa, dentro de una caja encima del azúcar, la sal y la harina. Las cogí y las revisé todas. Unas eran del jardín de Castillo-Hondo, alguna que otra de mí y de mi madre. El resto, de las nubes. Por detrás, apuntado con lápiz y con mayúsculas, el tipo de nube, el lugar y la fecha de la toma. Querría preparar una especie de catálogo.

No entendía cómo había podido creer, hasta el punto incluso de llegar a soportar una bofetada, que en algún momento alguien asomaría entre aquellas oscuras nubes. Había olvidado hacer la compra y sólo había huevos. Mientras los freía, pensé de hecho que hacer fotografías no valía de nada. De la misma manera que Dios estaba siempre ausente en las fotos de mi padre, tampoco yo iba a captar nunca a aquel perro vagabundo que husmeaba por entre el humo de unos neumáticos. Allí donde pueda vislumbrarse a Dios por un instante, el carrete se romperá.

(LA FED)

Una mañana me encontré con mi padre en la cocina. Le pregunté si quería que le hiciese también un huevo frito. Desde que lo habían puesto en libertad, por las noches prefería llevar albornoz en vez de pijama. Hacía pensar vagamente en un abrigo de invierno. Me dio las gracias. Dijo que aprovecharía para vestirse mientras se hacía el huevo. No se sentía cómodo en ropa de andar por casa. Siempre llevaba traje, para él era de lo más normal. Por alguna razón estaba acostumbrado a ello. Lo había llevado antaño cuando iba a enseñar, también cuando tuvo que hacer trabajos forzados y hasta cuando iba a cualquier parte. También lo llevaba ahora para ir a la fábrica de neumáticos.

En el 56 le sacaron una foto en la que se le ve en la avenida de la Circunvalación, depositando en medio de la calzada un plato sopero traído de un negocio de comida casera que había en la esquina. Apareció en la primera página de un periódico inglés. Por esa foto lo detuvieron. Y porque ese plato sopero de un negocio de comida casera hizo que los tanques soviéticos se detuvieran durante horas sin atreverse a avanzar. También en esa fotografía lleva un traje oscuro. El bastón colgándole de un brazo.

Cuando regresó tras haberse vestido, le pregunté si no iba a usar más su máquina fotográfica. Me dijo que seguro que no.

Me senté yo también y durante un rato estuvimos conversando a gusto. Me contó que al principio tuvo una Leica, pero que la perdió cuando lo de los trabajos forzados. Después de la guerra se compró la Zorki. Mejor dicho, primero una FED, pero que al enterarse de que eran las iniciales de Félix Edmúndovich Dzerzhinski, el que fuera fundador de La Checa, luego de la inteligencia político-militar de Rusia y, a continuación, de la de toda la Unión Soviética, y del que más tarde tomaría su nombre la escuela militar de la policía política húngara, se asqueó y la cambió por una Zorki.

Que si era mejor que la Leica, le pregunté.

Me contestó que él no notaba la diferencia, pero que con el tiempo yo sí la notaría.

Le pregunté por qué creía eso.

Pues porque yo era completamente distinto a él.

Quise añadir que eso era cierto, pero preferí callarme.

Siguió diciéndome que él tenía talento para plasmar lo que veía con exactitud y buena composición, sin que aparecieran en la foto elementos discordantes. Es lo que le gustaba también de la astronomía. La nitidez de la mirada. El conjunto entero con todos sus fragmentos. Y para eso bastaba tener cierta percepción de las proporciones y una buena máquina.

De eso no estoy tan seguro, dije.

Pues es así, dijo él. Y también que yo era más bien parecido a mi madre que a él. Y que si de verdad iba a ser fotógrafo, lo que querría fotografiar sería lo que no se ve.

Sólo se puede fotografiar lo visible, dije yo.

Que va, hijo, me contestó. Lo visible es sólo una herramienta. Al igual que lo es también la cámara fotográfica. Pero para poder fotografiar lo invisible hace falta que no nos demos cuenta de que tenemos una cámara fotográfica entre las manos.

Sí, eso estaría bien, dije.

Para lograrlo se necesita una máquina que sea perfecta. Una que se nos adhiera, que se nos una como si su lente fuera nuestros ojos y el carrete nuestra memoria. Y una copia jamás podrá ser perfecta.

Le expliqué que para mí la Zorki en aquel momento era perfecta, y que si no podía unirme a ella era por mi culpa, y no por el hecho de que fuera sólo una copia.

Ya empezaba a arrepentirme de haberme puesto a hablar de fotografía. Estuvimos a un tris de que quisiera ayudarme. Como si fuera casual, dejé caer de la mesa el cuchillo para poder agacharme a recogerlo, echarlo al fregadero y, ya puestos, recoger también los platos. Pese a ello me preguntó, mientras estaba fregando, si quería que por la tarde montara la ampliadora. Aún le quedaban papel en una caja y productos químicos para el revelado, y con mucho gusto me enseñaría cómo funcionaba. Fregar no fue suficiente para desviar la conversación, de modo que al final tuve que darle las gracias y añadir que a lo mejor en otro momento. Me dijo que como quisiera. Partió después para la fábrica y yo me encerré a leer Humillados y ofendidos.


(EL AUTOSERVICIO)

En la esquina con Maiakovski había un restaurante autoservicio al que iba de vez en cuando para comer algún guiso. Era barato. Ponías en una bandeja de aluminio el pan y los cubiertos y pedías luego el plato en la barra. Había verduras cocidas con algún tipo de carne, pasta con requesón, estofado de pezuñas, milanesa, guarniciones. Después pagabas en caja. Los cubiertos también eran de aluminio, y el cazo, y la rejilla adherida al mostrador por la que había que deslizar la bandeja. Un siglo atrás habría podido comprarse una casa con semejan­te cantidad de aluminio. Una casa grande con un soleado jardín y palomas mensajeras. Y de repente abundaba el aluminio por todas partes.
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 A veces había que esperar para coger una mesa, pero no mucho tiempo. La gente iba sólo a comer. En cada mesa había una jarra con agua. Las ponía una mujer que rondaba los cincuenta. Podía llevar hasta cuatro jarras a la vez. Su uniforme, que era el mismo que el de las dos del mostrador y la cajera, consistía en una bata blanca y un calzado de lona de caña alta. Tenía el pelo recogido, los párpados embadurnados de verde y las cejas remarcadas. Sus anillos de oro entrechocaban contra las asas de las jarras.

La primera vez que fui a comer allí fue con mi padre. Había querido cocinar él, pero se le olvidó apartar la cacerola del fuego. El agua se consumió y las alitas de pollo se quemaron. Nos pasamos toda la mañana ventilando. Fue entonces cuando se acordó de haber visto este autoservicio en la Circunvalación. No me hizo ninguna gracia, porque entre ir y venir era como media hora, más lo que tardásemos en comer. En el piso ya se habían establecido nuestros rutinarios encuentros, el tiempo que solíamos estar juntos. Si nos íbamos a algún otro sitio no tendría a mano mi habitación. El silencio podría ser tan incómodo como forzada la conversación. Pero al ver su desazón mientras raspaba con un cuchillo el fondo de la cacerola intentando rescatar las cuatro alitas de pollo carbonizadas, le dije que claro, que fuésemos.

Al final estuvo bastante bien. Me contó que probablemente le cogieran como bibliotecario en una escuela. Dependería de si la prohibición abarcaba sólo la práctica de la enseñanza o, por el contrario, cualquier tipo de trabajo en una institución escolar. Era algo que no estaba del todo claro. Yo opiné que, según lo entendía, lo que no podía hacer era enseñar. Que no tendría ningún sentido que no pudiese trabajar allí de ninguna de las maneras, que también los bedeles trabajaban en una institución docente. Él también confiaba que fuese así.

De modo que fue aquélla la primera vez que vi a esa mujer. Ya desde la calle. No había cortinas y vi cómo llevaba las jarras de agua a las mesas que estaban al lado de la ventana. Al día siguiente no me atreví a volver, pero al tercer día me decidí. Se acercó para cambiar la jarra de mi mesa a pesar de que aún estaba casi llena. Mientras tanto, me miró de pies a cabeza, pero no regresó después por allí.

La verdad es que no tenía hambre, tan sólo había vuelto para ver cómo aquella mujer, que llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza y que resaltaba sus ojos y sus labios con un ungüento grasoso, distribuía el agua de las jarras haciendo resonar en las asas los ocho anillos de oro que llevaba en los dedos. Como si se hubiera extraviado. Igual que mi padre en la fábrica de neumáticos. Mejor dicho, no, ni por asomo. Deambulaba por el comedor como si éste, con todos sus platos sucios, los camareros y los humildes clientes, fuera de su propiedad. Los neumáticos del almacén número siete no eran propiedad de mi padre. Ni siquiera su propia sombra le pertenecía. Y eso en el caso de que él allí proyectase sombra alguna. Para ser sinceros, nunca estuve seguro de si mi padre era visible o invisible en la fábrica. Por eso no fui nunca. Pasaron días hasta que me atreví a llevar conmigo la cámara fotográfica. Pero al final no osé sacarla de la funda. Volví por lo menos tres veces más hasta que finalmente me decidí. Coloqué la Zorki sobre la mesa, al lado de mi plato, y cuando la mujer apareció por la puerta batiente con las jarras en las manos pulsé el disparador. Enseguida me di cuenta de que el respaldo de la silla de enfrente ocuparía la mitad de la foto y que apenas se vería a la mujer. Vino directamente hacia mí haciendo el recorrido por la segunda fila. Me quedé petrificado. Me miró de arriba abajo como si me hubiera sorprendido robando. No vuelvas a hacerlo, dijo, y me dejó plantado.

Esto fue durante la mañana; cuando llegué a casa ya era de noche. En uno de los tenderetes de la plaza Kálvin me tomé un café, luego fui a la estación de trenes para ver el horario del que iba a Castillo-Hondo, a mi casa. Luego me senté en un banco del parque. Las madres paseaban a sus niños, los jubilados a sus perros. Todo estaba en orden. En la esquina de la calle Corazón decidí ir de nuevo donde la mujer para pedirle perdón. A continuación preferí no volver por allí durante años. La vergüenza de haber sido pillado in fraganti
 hacía que me temblara el estómago incluso en casa.

Mi padre ya estaba allí. Quiso saber adónde había ido. Le contesté que sólo había salido a dar un paseo. Al ver que llevaba la cámara colgada del hombro, me preguntó si había estado haciendo fotos. Dije que no y me fui a mi habitación. Apenas con doce años, a través de la ventana de un semisótano, imaginé fotos a Imolka descritas en las hojas de un cuaderno: a la derecha un aparador de cocina y un grifo, a la izquierda un diván, y, en el centro, I. junto a una mesa con un plato delante; a la derecha, un aparador de cocina y un grifo; a la izquierda, un diván; y, en el centro, I. junto a una mesa zurciendo una media. A mi madre se las hice muerta. La de la mujer de enfrente con su almohada la hice desde detrás de un postigo. Yo sabía que de haber alzado la cámara con normalidad, y de haberme puesto a mirar por el visor como si tal cosa, sin miedo alguno, seguramente habría sido simpática conmigo. Y también sabía que ese saber en nada me ayudaba. A no ser que alguien posara delante de mí por su propia voluntad, iba a pasarme la vida entera espiando.

(LA FIRMA)

Muy pronto quedó patente que me había equivocado; mi padre no pudo trabajar en absoluto en ninguna institución de enseñanza. No podía asomar por una escuela ni siquiera para barrerla, no digamos ya para ser el bibliotecario. Por otra parte, tampoco tenía las nociones suficientes como para ser un bibliotecario. Sabría de ello, poco más o menos, lo que le hubiese escuchado decir a mi madre mientras cenábamos. Aunque la verdad es que para ejercer de guardalmacén, ni siquiera contó con eso. Me molestó un poco que buscara trabajo como bibliotecario. Pero no dije nada. Uno no puede decirle a su padre que mejor se busque una profesión diferente a la que tuvo su madre.

Una noche, al llegar a casa, encontré la puerta cerrada. Intenté abrirla, pero tenía puesta la llave por dentro. Pensé en llamar. Luego me dije que mejor sería esperar un poco. Se oían ruidos como de pisadas. Y gimoteos. Durante unos segundos llegué a creer que había conocido a una mujer. Eso me habría alegrado, aunque tampoco sabría decir por qué. Quizá porque en ese caso no tendría que compartir con él el recuerdo de mi madre. Sí, lo más probable es que fuese ésa la razón. Aunque, de ser así, no sabía por qué no habría de incumbirle el recuerdo de mi madre.

Luego habló con alguien. Estaba borracho. ¿Para vosotros, so roñoso? Noooo. ¿Creéis que podéis mancillarme? Noooo. ¡No podréis mancillarme jamás! Noooo. ¡Nunca, pérfido! Luego escuché cómo se rompía una botella o un vaso. Después cómo vomitaba. Y mientras, seguía diciendo: No, no. Luego los borbotones del agua en el fregadero. Raramente he visto borracho a mi padre. Un poco achispado, con frecuencia; en días de fiesta cuando mi madre vivía; pero borracho casi nunca. No me resultaba difícil imaginar por qué bebía.

Bajé a la calle, aunque no sabía adónde ir. No quería ir a la estación porque allí no paran de pedir la documentación por las noches. Al final, me senté en una cafetería que había en la esquina de la calle Dohány. Llevaba meses observando aquel sitio a través de sus vidrieras, pero por alguna razón nunca había tenido el valor de entrar. También es verdad que siempre había mucha gente. Pero ahora al menos no era así. Pedí un café y me quedé mirando la manecilla grande del reloj de la pared. Estuve contando interiormente, tratando de que el salto del minutero coincidiera con el sesenta. Así, si tenía que hacer fotos de noche, podría controlar los segundos aunque no tuviera reloj. Y también era una forma de no pensar en mi padre. No acerté ni una sola vez. El mejor resultado fue el cincuenta y seis.

Aparte de mí, apenas había gente. Era un local de dimensiones enormes, con columnas doradas, un restaurante en el semisótano y pinturas al fresco. Un poco como si hubieran convertido una iglesia en un centro hostelero. No tenía ni idea de que era unos de los cafés más famosos del mundo.

En el guardarropa no había colgado más que un abrigo, era primavera. La encargada estaba haciendo un crucigrama. Un poco más lejos, en un rincón, más allá de la mesa que ocupaban dos ancianas, había un joven sentado medio de espaldas. Estaba leyendo. Del bolsillo de su americana sobresalía un periódico. De lejos parecía como si fuera yo sentado allí diez años más viejo. Aunque puede que sólo fueran cinco más. Lo único que no me encajaba era el periódico. Claro que cuando se volvió hacia la camarera para pagar, resultó no ser para nada como si hubiera sido yo el que estaba sentado allí, aunque para entonces eso ya daba lo mismo.

Observé cómo entregaba el billete de cien y recogía y guardaba la vuelta. Luego, cómo rebuscaba otra vez y ponía sobre la mesa algo de propina. Después, cómo indicó que le entregasen el único abrigo colgado en el guardarropa. Aún pude ver a través de los cristales cómo se dirigía presuroso hacia el tranvía. A las once cerraban y tuve que irme. Al pagar con un billete de veinte, estuve calculando lo que dejaría de propina sobre la mesa aquel hombre. Al final, dejé la vuelta entera. Ya de espaldas me llamó la camarera y me devolvió el billete de diez. Se le ha olvidado esto, dijo. Embarazado lo cogí y se lo agradecí; al menos había sido amable y ni en su voz ni en su mirada había nada humillante. Salí luego camino de casa.

Sabía que la llave seguiría en la cerradura y que allí permanecería hasta la mañana, pero por si acaso lo intenté. Al final me fui hacia la parte trasera, donde los retretes comunes, y luego hacia arriba por el subidero que lleva al desván, casi hasta la puerta de hierro. Me senté sobre los escalones y esperé. No me atreví a dormirme por si me veía algún vecino. Aunque era difícil que alguien fuera al desván durante la noche. Además quería saber cuándo salía mi padre para poder evitar encontrarme con él en la puerta.

Desde la zona de los retretes vi cómo se alejaba. Retrasado, presuroso, en la medida en que es posible que uno vaya deprisa con un bastón. Cuando entré en el piso todo estaba en orden, en la basura los añicos del vaso y la botella ya vacía de vodka. Dormí un poco, luego me puse a leer. Leía los libros en los que mi madre tenía un marcapáginas. Utilizaba para ello hojas de cuadernos cortadas por la mitad. A veces, incluso, apuntaba algo en ellas, aunque no más de una o dos palabras. «¡Aliosha, Aliosha!».

Cuando mi padre llegó del trabajo, fingí que acababa de despertarme. Como si precisamente estuviera yendo al baño. Como si fuera una casualidad el que nos topáramos en el pa­sillo junto a la torre de Babel que formaban los muebles inutilizables. Estaba azorado, así que antes de que abriese la boca le dije de un tirón que acababa de despertarme, que había llegado a casa a mediodía porque había conocido ayer en un café a un hombre con el que había estado charlando durante toda la noche. Un tanto receloso me preguntó que con qué clase de hombre. Le contesté que podía estar tranquilo, que había sido yo el que se había acercado a él, en principio sólo para pedirle fuego, pero que habíamos empezado a hablar al ver que estaba leyendo lo mismo que yo. O sea, que no se trataba de ningún confidente. Mi padre quiso saber cuántos años tenía. Le dije que estaba terminando Filosofía y Letras. Esto lo tranquilizó un poco, como si un universitario no pudiera ser un confidente, y se encaminó hacia su cuarto; pero en la puerta se dio la vuelta.

Perdona, ayer me olvidé de sacar la llave de la cerradura, dijo.

Lo sé, por eso bajé al café, dije yo.

¿Y dónde has dormido?

Aquí, en la escalera del desván.

Perdóname, hijo.

No estoy enfadado. Según mi opinión, fírmalo.

Durante un instante guardó silencio.

¿El qué?

Eso.

Me miró como si no estuviera allí. Como cuando, en sueños, lo visité en la fábrica.

¿Tú lo firmarías, hijo?

No, le dije sin pensarlo.

Entonces no entiendo cómo se te ocurre.

Yo no he estado en la cárcel. Y tú has cumplido ya una condena. Por nada. Así que fírmalo y tómalo como si fuera un castigo prescrito de antemano.

No he cumplido condena por nada, hijo.

No es eso lo que he querido decir.

Semejante pacto no es posible.

¿Le haces daño a alguien con ello?

Sí, a mí mismo.

¿Pero a quién más podrías hacerle daño? ¿Es imprescindible que informes de cosas que puedan llevar a alguien a la cárcel?

Hijo…

¿Cómo te chantajearían?

Diciendo que adquirí ilegalmente este piso.

Lo has comprado, ¿no?

No, hijo. Es de propiedad municipal. El dinero era para que nos lo asignaran. Y para que pudiéramos hacer la mudanza a Budapest. No puede uno mudarse así como así desde provincias a esta ciudad. Poca gente puede hacerlo, no digamos ya nosotros. Para eso hace falta un permiso especial, o mucho dinero.

¿Y qué es lo que pueden hacerte?

Nos pueden desahuciar. Probablemente nos dieran una vivienda de emergencia.

Yo ya no me mudo de esta habitación. Nunca. Ni a una más grande, ni a una más pequeña.

Eso significa que tú lo firmarías por una habitación.

Me quedé callado. Aunque sabía que yo no lo firmaría, me sentí como un cerdo. En el fondo deseaba que él sí lo hiciese, porque eso, aunque en aquel momento no se me pasara por la cabeza, me habría ayudado a poder despreciarlo al fin.

Entiendo, dije.

Perdóname, hijo, pero no.

Esta habitación es lo único que tengo.

Entonces tampoco eso tendrás.

Al final no nos desahuciaron.

(LAS RAÍCES)

Siempre que intento escarbar hasta las raíces, veo que quienes decidieron lo que iba a ser mi vida fueron mi madre, mi padre, Hitler, Stalin e Imolka. Aunque, descontando a Imolka, eso es algo que nos pasa a todos. Y, por supuesto, todo el mundo tiene también a su propia Imolka.

No veo ningún motivo para acometer una gran historia familiar mientras cuento mi propia vida. Ni valgo para ello, ni creo que tenga viabilidad alguna. Nada puedo preguntarle a mi madre ni a mi padre, y con ninguno de mis abuelos me encontré jamás. Y si digo que no veo ningún motivo para hacerlo, es porque en la historia de mi familia no hay nada especial que destacar, hasta podríamos decir que pese a todas sus peculiaridades, es casi el prototipo de las historias familiares húngaras. O quizá también de las historias familiares de la clase media no judía de la Europa Central. Aunque, según mi opinión, las historias familiares de los judíos son también bastante parecidas. Descontando lo indescontable.

Pero hay algunas historias en mi familia que sí considero importantes. Historias que de alguna manera, al igual que cuando se hace punto, se repiten una y otra vez. Punto derecho, punto revés; punto derecho, punto revés. Pero su importancia no reside únicamente en la repetición, sino en el modo en que se camuflan: a veces resultan invisibles durante decenios. Mi padre jamás lo percibió, y a mí me costó treinta años poder darme cuenta de que habíamos vivido en el mismo piso, evitándonos el uno al otro tal y como mi abuelo y mi padre se evitaron. Y tal y como mi abuelo evitó a mi bisabuelo.

Por supuesto que hay historias entre las que no puedo trazar ningún parangón, historias a las que simplemente les guardo cariño. Por ejemplo, la de mi abuela materna, que se volvió loca y vivió enajenada durante años. O la historia de mi bisabuela paterna, que al perder la razón se llevaba al piso despojos de caballos reventados. Aunque también es posible que encontrar el paralelismo sea sólo cuestión de tiempo.

(MIBISABUELOANDRÁSSZABAD)

Mibisabueloandrásszabad era propietario de una calle de Kolozsvár
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 y de un bosque de coníferas de varios cientos de hectáreas. Al terminar Miabueloandrásszabad sus estudios de Medicina, Mibisabueloandrásszabad se despidió de él diciéndole que podía volverse tranquilamente a Budapest, ya que allí, en Kolozsvár, no hacía falta médico de familia alguno. Las montañas y los bosques curaban allí a las personas. Y si alguien, a pesar de todo, tenía cualquier dolencia, ingería uña de caballo, o, si no, se iba a la parte trasera de la cuadra y se ahorcaba.

La verdad es que si hubiese decidido estudiar Derecho, igualmente se lo hubiera permitido, aunque tampoco habría visto su utilidad dentro de un perímetro de varios cientos de kilómetros alrededor de Kolozsvár. Podría decirse que para que Mibisabueloandrásszabad hubiese visto la utilidad en su entorno de cualquier profesión elegida por mi abuelo, éste tendría que haber nacido de otra madre. Esto lo sabía también mi abuelo, así que, como un caballero, le agradeció a Mibisabueloandrásszabad el paternal consentimiento dado a sus estudios y regresó de nuevo a Budapest junto a su madre, lugar en el que había nacido. Después se presentó para ser médico de familia en Castillo-Hondo y compró la casa Jerecián.

En su defensa sea dicho: Mibisabueloandrásszabad nunca quiso a su mujer. Jamás le prometió nada bonito ni bueno, ni se había casado con ella por su propia voluntad. Después de la única y obligada noche de bodas, hizo que la bisabuela se trasladara a Budapest con toda su empobrecida familia y la mantuvo. También al hijo nacido de aquella única noche de bodas. No obstante, luego, durante los años del instituto, lo acogió con la esperanza de llegar a quererlo. No le tomó cariño y ninguno de los dos tuvo la culpa. Hizo construir escuelas en tres aldeas, fundó un club de deporte en Kolozsvár, fue caritativo, apoyó las artes, patrocinó la fundición de campanas; pero lo que se dice querer no quiso, en toda su vida, a nadie más que al gran amor de su infancia: su prima carnal.

Cuando Debóra Farkas, su prima carnal, murió de tisis, mi bisabuelo volvió paseando a casa desde el cementerio de Házsongárd, cebó por el cañón el arma que guardaba para batirse en duelo y que jamás había usado hasta entonces, y acabó con su vida.

Aunque la bala no fue certera, la vida de mi bisabuelo llegó de hecho a su fin. A pesar de que aún sobrevivió dos años ciego y paralítico en un sofá-cama. Los criados lo aseaban, los campesinos lo alimentaban, los parientes lo saquearon. Aunque extenuado, en el transcurso de aquellos dos años volvió a encontrarse una vez más con su hijo, al que le pidió que le dijera qué quería como recompensa por no haber podido quererlo como habría sido digno de un padre.

Miabueloandrásszabad eligió la finca de caza del valle del Maros, en la que en una ocasión, cuando aún iba al instituto, había pasado un par de semanas con su padre y donde entre las tormentas que se les vinieron encima al subir a La Silla de Dios y la recogida de setas con diarrea incluida, ambos casi llegaron a olvidar que no se querían. «Yo también habría elegido lo mismo, hijo», le dijo mi bisabuelo, y es muy probable que fuera ése el instante en el que mi abuelo decidió que si tenía un hijo varón se llamaría igualmente András Szabad. Algo que ocurriría unos meses después.

Luego, en Versalles, se firmó la sentencia de muerte de Europa, la cual sobrevino, para muchos, cuando desplegaron el mapa de la Gran Hungría sobre una mesa y, con los ojos vendados, bailaron encima las putas rumanas, las eslavas del sur y las checoslovacas, hasta delimitar con sus tacones las fronteras de la actual Pequeña Hungría. No es del todo seguro que fuera así, pero a tenor del resultado final, tampoco era nada descabellado. Y puede que el tratado de paz de Versalles no hubiera supuesto una sentencia de muerte si hubieran hecho bailar a las prostitutas borrachas únicamente sobre el mapa de la Gran Hungría, pero el caso era que también había allí otros mapas, como por ejemplo el de Alemania. De todos modos, a partir del momento en que se trazaron las nuevas fronteras de Hungría, y Kolozsvár y el valle del Maros quedaron igual de lejos de Budapest que Ulán Bator o Darjeeling, Miabueloandrásszabad decidió de inmediato que su lugar de nacimiento sería aquella casa del valle del Maros, pese a que, en honor a la verdad, no llegó a pasar en ella más de un verano a lo largo de su vida.

Más tarde fue esa misma casa la que mi padre consideró su casa natal, aunque él jamás hubiera llegado a pasar allí ni tan siquiera un día. Se fue haciendo a la tierra adoptada ojeando revisados atlas geográficos y actualizados libros de fotografías, pero para cuando la finca de caza de Mibisabueloandrásszabad hubiera podido llegar a ser mi casa natal, el Tigris y el Éufrates habrían llegado a ser dos afluentes del Maros, mientras que La Silla de Dios descollaría por encima de los montes Ararat y Sinaí. De hecho, la mitología y la historia se escriben del mismo modo. Y también nuestras vidas.

En todo caso, en el 40, cuando se volvieron a redibujar las fronteras de Hungría –probablemente las más reales, aunque por desgracia fueran los nazis los que más sentido de la realidad tuvieran–, mi abuelo, que, por el contrario, carecía del más mínimo sentido de la realidad, cogió el tren y volvió a comprar la casa del valle del Maros que le había vendido a un comerciante de vinos llamado Petre Armenis. También habría podido recuperarla gratis, pero eso no le pareció que estuviese nada bien.

Dejando de lado el hecho de que con la compra gastó casi todo su dinero, el negocio más bien sólo tuvo un valor simbólico. Petre Armenis, a cambio de encargarse de los trabajos de mantenimiento, siguió viviendo en la casa. Y fue también mi abuelo el que le proporcionó protección frente a la nueva administración húngara, por lo que Armenis pudo seguir acumulando en sus grandes barriles de roble los vinos de la región del Küküllo˝, que luego vendía a los curas y a los taberneros de las montañas, hasta que los rumanos, junto con la casa de mi abuelo, volvieron a apropiarse de Transilvania y los comunistas requisaron los barriles y el camión de Armenis.

De hecho, y bien mirado, de entre todos los András Szabad, sería yo, realmente, el que más probabilidades habría tenido de nacer en aquel lugar en el año 43. Pero nací en Castillo-Hondo, y ya llevaba meses viviendo en Budapest. Y si prescindo de mí mismo, cosa del todo imposible, más o menos serían tres personas las que habrían de decidir en qué iba a consistir mi vida. Mi padre, János Kádár
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 y Gagarin.

Además, claro está, del portero de la casa, del tendero de la esquina, del revisor del tranvía, de la camarera del café, de la anciana de enfrente que regaba cada mañana las plantas y de toda la gente con la que me he cruzado en la calle. Y de Imolka. Todos ellos influyeron, en su conjunto.

(MIABUELOANDRÁSSZABAD)

No porque en alguna ocasión hayamos cometido una infamia, vamos a ser un infame toda la vida. Fue lo que mi abuelo le dijo a mi padre cuando al volver del frente encontró vacía la casa Jerecián, ya que los vecinos se habían apropiado de todo el mobiliario. Mejor dicho, no se lo dijo entonces, sino años más tarde, aunque refiriéndose a ese mismo saqueo. Y a pesar de referirse a ello, su pensamiento apuntaba al ser humano en general. A excepción de sí mismo.

La casa se la había comprado a un comerciante de alfombras armenio que alojaba allí a una de sus amantes. No sé cómo se llamaba la mujer. Digamos que Terézia. Después, cuando Terézia se distanció de él, el armenio hizo una hoguera en el patio con las almohadas despanzurradas, la ropa interior hecha jirones y los zapatos destrozados de tanto bailoteo. Cuando el fuego se consumió, Terézia tuvo que marcharse con la misma maleta con la que había llegado a la ciudad, «para que puedas seguir dándoles de comer a las gallinas allí donde dejaste de hacerlo, ya que por lo visto lo que aquí tenías no te gustaba, criada palurda».

Mientras le echaba petróleo a la pira que había preparado con los accesorios de su amor, aún alimentaba secretamente la esperanza de que la mujer cayera de rodillas delante de él y le pidiera perdón, pero se equivocó. Terézia apreciaba ya mucho más el darle de comer a las gallinas que esperarlo a él en medias de seda, de modo que con un «¡pues que arda todo, so judío montañés!», le arrojó las cerillas a Jerecián.

En realidad fue por aquel «so judío montañés» por lo que Jerecián prendió la hoguera, pero hasta tal punto que se quemó también la mitad de un centenario nogal. ¡Llamarlo a él «so judío montañés»! ¡Ella, que se lavaba el pelo con champán, que se lustraba con las mejores cremas aquellas manos pringadas de caca de gallina, que vivía como una Lujza Blaha,
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 tuvo la desfachatez de llamarme judío!, se ahogaba colérico delante de mi abuelo. ¡Pues no existe el judío que por motivos sentimentales venda esta casa por un precio más rebajado! ¡Por pasión la vendo yo! ¿Así que «so judío montañés», puta zorra…? Y fue verdad que la vendió por un precio más bajo que el estipulado, al menos por el que justamente pudo pagar mi abuelo; y por añadidura también dejó allí el mobiliario.

O sea, que Miabueloandrásszabad le compró al armenio aquella jaula de mala fama, cuyo suelo de tablas aún seguía oliendo a perfume cuando mi abuela murió al parir. Fue entonces cuando mi abuelo decidió que si siendo médico no había sido capaz de mantener con vida a su mujer, no iba ahora a casarse de nuevo, sino que se consagraría sin más al cuidado de mi padre, que había nacido con una dislocación de cadera. Después, ya tendría tiempo de morir en el frente ruso, «que es lo mínimo que merezco».

Puede que fuera éste el motivo por el que, para amargura de los médicos de familia que le siguieron en el puesto, aleccionara a los campesinos de los pueblos cercanos sobre el juramento hipocrático. Respire hondo, tío
 Ádi, y ahora haga el favor de repetir: «El médico es el sirviente de la vida, y no del pobre o del rico». Así que tómese todas las noches estos polvos, y esos treinta huevos devuélvalos a la despensa, porque si no, a mí se me romperían antes de llegar a casa. Se sentaba luego en su carrocín y arreaba en dirección a ella, donde reemplazando a la niñera se hacía cargo de la educación de mi padre. De modo que había quienes lo tenían por un santo y quienes lo consideraban un idiota, aunque no era ni lo uno ni lo otro.

Sobre eso de si Miabueloandrásszabad era o no un santo, basta decir que devolvía intactas las piezas de tocino a las despensas, y que nadie lo vio nunca borracho, aunque después de su muerte aparecieran en la parte posterior del desván doscientas noventa botellas de aguardiente. En las etiquetas de cada botella había una fecha y el título de un libro: 2-5 de junio de 1936, Papá Goriot;
 9-11 de noviembre de 1938, La cartuja de Parma;
 3-13 de febrero de 1940, Los hermanos Karamázov.


Aparte de las de estas etiquetas, no dejó tras de sí otras anotaciones. En la casa familiar no había fotos, salvo si contamos la estereoscópica de mi abuela. La caja de caoba con el estereoscopio estaba en su mesa, al lado del maletín de médico. Parecía un aparato más de su profesión. Era como un artilugio que modificase la conciencia, que con la ayuda de la luz traspasando las lentes y la mirada de mi abuela, llegara hasta el cerebro a través del sistema nervioso oculto tras nuestros ojos, rectificando el remordimiento en obsesionado sentido del deber.

Así que Miabueloandrásszabad no era ni un santo ni un loco, sino sólo un infeliz. Y como suelen hacer los infelices, cada día se recordaba a sí mismo ese hecho. Cada día miraba por el estereoscopio hasta llegar a ver, a través de él, la infelicidad misma. Pues la infelicidad es nuestra felicidad contemplada desde lejos.

Dicho de otro modo, lo único que diferenciaba a mi abuelo de un deprimido era su sentido del deber. Ciertamente no era un santo, tan sólo tenía claro que la infelicidad no lo eximía de nada. De modo que, dejando a un lado el que diariamente se asomara a los ojos de mi abuela y durmiera cada noche gracias al aguardiente para no recordar los sueños, durante el día hacía todo lo posible por preservar la integridad física y espiritual, cosas que le eran imprescindibles para poder cumplir con su deber. Sentido del deber que así como le llevaba, por ejemplo, a mandar a la criada a casa después del trabajo sin haberla tocado, hacía también que una vez al mes fuera al burdel de la calle Szemere con un ramo de flores frescas. No era algo que mantuviera en secreto: en casa dejaba dicho dónde podían encontrarlo si lo buscaban por un caso urgente. Y a las prostitutas les agradecía el bienestar que proporcionaban en la vida de una persona, no menos importante que el que él podía proporcionar a sus enfermos.

A pesar de todo, cometió un cúmulo de equivocaciones; como la de creer que era mejor estar sin madre que tener cualquier madrastra, o que con los libros se podía engañar la soledad. Como estaba convencido de que un hombre cojo sería un solitario toda su vida, mi padre, ya antes de ir a la escuela, sabía escribir, leer y sumar, al igual que años más tarde también yo sabría escribir y leer, aunque no sumar. Pero también es verdad que yo no era cojo.

Sin duda alguna, acertó al creer que con un poco de atención podía evitarse la silla de ruedas; en cambió, se equivocó al pensar que era mejor un maestro particular que ir cojeando a la escuela. Acertaba al considerar que nada daba tanta sensación de libertad como un cielo estrellado, pero se equivocaba al estimar que a su hijo de diez años nada le haría más feliz que un telescopio. Acertó al señalar que los rusos se llevarían presos a los húngaros,
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 pero se equivocó al creer que los alemanes devolverían a los judíos. En resumidas cuentas, y para ser justos, acertó y se equivocó por igual, por lo que el resultado final es nulo, lo que evidencia que era un simple mortal y no un santo.

Como venía diciendo, en el verano del 24 Miabueloandrásszabad encargó en Budapest el más flamante telescopio de la marca Zeiss, con soporte, compás, y una caja de libros especializados en astronomía, calculando que cuanto más tiempo observara su hijo el cielo, tanto menos iba a moverse. Y cuanto menos se moviera, tanto menos desgastaría la cabeza del fémur desplazado el hueso de la cadera. Y al fin y al cabo hasta puede que también en esto tuviera razón, pudiera ser que mi padre, gracias a ese telescopio, se librara para toda la vida de la silla de ruedas. O puede que gracias al cáncer, no lo sé.

Y claro, debido al telescopio, había períodos en los que no se cruzaba con su padre durante días, como si Terézia, aquella amancebada criada huida, le hubiera echado una maldición a la casa, condenando a dos hombres solitarios a evitarse el uno al otro durante años. En todo caso, mi abuelo tenía razón cuando decía que la infelicidad no te eximía de nada.


(MIBISABUELAANDRÁSSZABAD)
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Para cuando mi abuelo volvió del frente en el 18, mi bisabuela había perdido ya la razón. Moriría también a causa de ello.

Con toda probabilidad fue el miedo lo que la hizo enloquecer. Sobre todo tenía miedo al hambre, algo nada descabellado en tiempos de guerra. Por eso, cuando podía apropiarse de un muslo, de una espaldilla, o de un solomillo derivados de la carroña de un caballo, pagaba una fortuna por ello. Cortaba en filetes finos el muslo de un caballo con una navaja de afeitar, los ensartaba en un cordel de cáñamo y los ponía a secar colgados en la despensa. Después continuó haciendo lo mismo por toda la casa, hasta de los rieles de las cortinas los colgaba. Había leído en algún sitio que había que colgarlos para ponerlos a secar. Por todo el piso de la calle del Ángel, jirones de carne de caballo colgaban del mismo modo que pendían, en las casas de los campesinos, esas tiras adhesivas atrapamoscas. Sólo que en absoluto las mataban.

También tenía miedo a la oscuridad. Era aquél otro miedo justificado desde tiempos inmemoriales, no sólo durante la guerra. Por eso, aparte de la carroña de caballo, se proveyó de una damajuana llena de petróleo y de unas lámparas para ese mismo combustible. No le tenía confianza a la electricidad.

Además, entre otras muchas más cosas, le daban miedo los vendedores ambulantes y también la gripe española, pero en el fondo todos sus miedos no eran más que un simple miedo a la muerte. Pero mientras otros hallaban algo de alivio en la plegaria, en lavarse las manos de un modo maniático o en escribir poesías, en el caso de mi bisabuela ni la carne de caballo ni el petróleo la ayudaron lo más mínimo. Y seguramente tampoco el hecho de que, después de la noche de bodas, su marido la mandara a quinientos kilómetros de Kolozsvár, desde donde la mantendría aunque hubiese llegado a ser abuela. Ni tampoco que su hijo enviudara pronto y le encargara el cuidado de mi padre mientras él hacía su servicio en algún hospital de campaña.

El caso es que, debido a un movimiento desafortunado, rompió por casualidad la damajuana de vidrio con un martillo para carne, y los cincuenta litros de petróleo inundaron la casa. Aunque no provocó un incendio por el cuidado que puso en prevenirlo, no pudo evitar resbalarse, de tal suerte que el golpe que recibió fue directamente en la sien.

Entonces la criada, que se llamaba Melánia, consideró que ya no tenía mucho más que hacer allí, que era más que suficiente el haber asistido al desmoronamiento mental de su señora. Limpió, pues, el suelo inundado de petróleo, tiró a la basura los jirones de carne de caballo, espantó los cientos de moscas de un azul acerado para ahorrarles a los vecinos esa visión desagradable cuando éstos encontraran a mi bisabuela, y, cogiendo luego a mi padre, se lo llevó con ella al taller de zapatero que tenía su padre.

En resumidas cuentas, que al terminar la Primera Guerra Mundial, Miabueloandrásszabad encontró a su hijo en el taller de un zapatero del barrio Tierra de Ángeles. Como aparte de eso no tuvo nada más que hacer en Budapest, recogió a mi padre y se fue a Castillo-Hondo.

Para cuando llegaron, los vecinos habían terminado de apropiarse del resto de banquetas, espejos y alfombras de Terézia, y de entre las grietas del suelo no emanaba ya ningún olor a perfume, sino el puro hedor de los ratones. Pero esta circunstancia no lo disuadió de seguir con su praxis médica justo a partir del mismo punto en que la había dejado cuando partió hacia el frente. Trayéndole totalmente sin cuidado la República Soviética Húngara,
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 se cogió una criada, se hizo limpiar la casa y después, en su carrocín, comenzó a visitar a los enfermos que tenía anteriormente, al menos a aquellos que habían sobrevivido al atentado contra el archiduque Francisco Fernando.

Al llegar un día a casa, vio que en el patio vecino estaba la señora Gajdos sacudiéndole el polvo, precisamente, a una alfombra de la casa Jerecián. Mi abuelo detuvo su carrocín y se quedó mirándola. Al percibir su mirada, la señora Gajdos se dio la vuelta, palideció y, con un odio como el que sólo puede sentir quien se quema en las brasas de su propia vergüenza, bramó: «¡No me mire, señor doctor! ¡Usted y su hijo han sobrevivido a la guerra! ¡Pero ¿y el mío?, ¿dónde está mi hijo?! ¡No me mire!». Mi abuelo entonces le pidió perdón. La señora Gajdos rompió a llorar y se metió en su casa como una exhalación.

Al día siguiente por la mañana, cuando mi abuelo encontró la alfombra de la casa Jerecián sobre las escaleras de la galería, se prometió que nunca más pondría a nadie en semejante situación. Ni siquiera quiso saber adónde había ido a parar su fotografía estereoscópica, o la cama en la que mi abuela había muerto al parir.

Después de que el avión de Béla Kun
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 se elevara sobre el Campo de Sangre
12
 y se alejara volando hacia la Rusia Soviética con todo el oro de los condes, Miabueloandrásszabad, contra su voluntad, recobró casi todo lo que dejara antaño en la casa. Un día encontró una cortina en el banco que había debajo del nogal; otro, un libro especializado en medicina; y otro, un candelabro de plata. En una ocasión, halló una mesita al lado del frambueso. En otra, seis tazas de té de Meissen con sus respectivos platitos. Una vez, una lámpara para leer, y, otras dos veces, ropa de cama. Y hasta el retrato de mi abuela en la caja de caoba, con sus lupas. Lo cual le alegró.

Había noches en las que oía chirridos en el portal, o como si anduvieran hurgando por el jardín. En esas ocasiones se volvía hacia la pared. Pero seguro que, aunque no le hubieran devuelto nada, él habría seguido convencido de que, a pesar de todas nuestras infamias, no somos unos perennes y empedernidos infames.

(MIPADREANDRÁSSZABAD)

Es decir, que mi abuelo se equivocó por completo al creer que nada podría hacer más feliz a su hijo que observar cada noche el inalcanzable cielo a través de un telescopio. Y si lo pienso mejor, creo que quizá sólo pretendió, al regalarle aquel estuche, traspasarle al hijo la antigua caja de caoba con sus lupas en la que él almacenaba su propia infelicidad. Es más, si lo pienso detenidamente, me doy cuenta de que también yo llevo tres décadas persiguiendo lo inalcanzable; en mi caso, a través del visor de una cámara fotográfica. Por lo demás, y después de todo, fue con ese telescopio de la marca Zeiss con el que Mipadreandrásszabad descubrió la explosionada estrella que provocaría que Anna Hollós lo persiguiera alocadamente por los pasillos de la universidad.

El que cientos de astrónomos descubrieran, al mismo tiempo que mi padre, aquella luminosa mancha en las lindes de la nada, no fue cosa que le interesara a mi madre. Ella quería vivir el destello final de un mundo. Y tenía sus razones. Aún no se había sobrepuesto al asesinato de su hermano y ya había sufrido las consecuencias de un matrimonio que no duró más de dos meses y el enterramiento de un niño. Aunque estas dos últimas cosas olvidó contármelas hasta su muerte.

A Mipadreandrásszabad le afectó mucho más la belleza de Anna Hollós que la certeza de que otro hubiera descubierto esa misma belleza antes que él. Así que, después de la primera noche que pasaron juntos, en cuanto se quedó solo, hizo las maletas. Limpió el piso, fregó los cubiertos, quitó la ropa de la cama y escribió dos cartas. Una para el propietario del inmueble alquilado a quien pedía perdón por rescindir tan inesperadamente el contrato y le adjuntaba el importe de un mes de alquiler. La otra era para Anna Hollós. Pero ésta la rompió al final, pues la encontró ridícula. Es de presumir que con acierto.

Mi abuelo, como siempre, se alegró de ver a su hijo, y tampoco esta vez le planteó preguntas indiscretas. Cuando por la noche se sentaron bajo el nogal ya medio seco, sólo le preguntó a Mipadreandrásszabad por qué razón había dejado la universidad. Mi padre le respondió escuetamente que porque eso era lo más correcto. Respuesta que mi abuelo aceptó sin reserva. Después, cuando se terminó la jarra de vino, el uno volvió a Balzac y el otro a su telescopio, con la intención de importunarse lo menos posible. Durante semanas vivieron tranquilamente hasta que de repente apareció en la escalera de la veranda Anna Hollós, con el pelo alborotado y en un vestido francés, diciéndole a Mipadreandrásszabad: «Vergüenza tenía que darte, cobarde».

Cuando mi abuelo regresó a casa tras haber visitado a sus pacientes y se enfrentó al hecho de que su hijo cojo no iba a ser en absoluto un solitario el resto de su vida, no se alegró tanto como hubiera esperado. Aunque saludó cortésmente, con ello dio por concluida la conversación. Después de retirarse, estuvo horas mirando el interior de su caja estereoscópica a través de las lupas.

No fue hasta el día siguiente, a lo largo de la mañana, cuando buscó el momento en el que poder intercambiar dos frases con Anna Hollós. Esperó a que su hijo empezara a hacer de nuevo las maletas y sólo entonces salió de su habitación; con dos tazas de vino de arándano en las manos, se sentó al lado de mi madre bajo el nogal medio seco.

No tengo ningún derecho a poner en duda sus sentimientos, y respeto su inmensurable humildad sin la cual, difí­cilmente, habría venido hasta aquí. Pero temo que sea usted demasiado hermosa para hacer del todo feliz a un hombre como mi hijo.

A Anna Hollós se le vinieron a la cabeza muchas cosas que hubiese querido decir, pero al final respondió solamente: No obstante, lo intentaré. Acabó su vino de arándano, se metió en el baño y, para cuando mi padre hubo recogido los apuntes con los que poder presentarse a los exámenes atrasados y continuar la universidad, Anna Hollós se había hecho ya, para toda la vida, un moño con aquel pelo que le llegaba hasta la cintura.

(LA CONDESA)

En la parte de atrás, al lado de las escaleras que llevaban al desván, vivía una madre con su hija. Al menos durante mucho tiempo eso fue lo que creí, que eran madre e hija. Una tendría ochenta años, la otra alrededor de sesenta. El abrigo de la primera era gris, el de la segunda de visón. Luego, conforme avanzaba el calor, se lo cambiaba por un sobretodo más largo y ligero de un color tabaco amarillento. A ésta se la veía menos, generalmente era la mayor la que salía de casa con una cesta. A la más joven jamás la vi llevando una cesta, a lo sumo alguna bolsa para la compra, aunque en invierno, con el visón, tampoco es que le pegara demasiado. Claro que bien podría no haber sido de visón, sino de la piel de algún otro animal. Que de astracán no era, eso seguro, porque mi madre tenía uno de astracán.

Nos encontramos delante del portal. Venía del mercado cubierto con las dos manos ocupadas. Le abrí la puerta. Luego le pregunté si quería que la ayudara a subir las bolsas. Me miró de pies a cabeza con una desilusión infinita.

Jamás deberíamos poner a una mujer en semejante disyuntiva, querido mío. Usted, al menos, tendría que saberlo viviendo en esta casa.

Cuando me ofrecí en el portal a llevarle las bolsas, lo único que sabía de ella era que cada vez que atravesaba el patio, Gyula
 Korbán, el portero, no desperdiciaba la ocasión de soltarle aquello de: ¿Qué, exhibiéndonos, camarada?, ¿andamos exhibiéndonos?

Perdón. ¿Me permite?, dije cuando alargaba la mano para coger las bolsas.

Al menos tiene suerte de saber cómo salir airoso de una situación tan extremadamente penosa. Puede llevármelas, dijo. Y con las bolsas colgándome de las manos, salimos al patio y nos dirigimos hacia la escalera posterior que está al lado de los retretes comunes.

Mária, querida, tenemos una visita, el señorito…, perdón, ¿ve?, cargada con tal cantidad de patatas hasta yo misma soy propensa a los malos modales. Condesa Éva Szendrey, dijo, y me tendió la mano.

Encantado. András Szabad, dije yo, muy agradecido a mi madre por haberme enseñado cuándo debía dar la mano y cuándo besarla.

Me presenté también a Mária, que enseguida me arrebató lo que necesitaba para la sopa de patatas. En casa vestía el mismo gris ceniciento con el que a veces la veía ir paseando hacia el mercado cubierto. Sonreía eufórica. La cocina, que no debía de tener más de seis metros cuadrados, tuvo que verse en serias dificultades para poder acoger la amplitud de semejante sonrisa.

¿No dije yo que antes o después daría con nosotras el joven? ¿Lo dije o no lo dije?

Así es, querida Mária, lo dijo.

Pues eso es lo que digo. Que lo dije.

Y yo le digo que también en eso, como de costumbre, tenía razón; pero no pongamos al señorito en una situación em­barazosa. Puedo ofrecerle, querido mío, té inglés o licor de guindas, dijo dirigiéndose a mí. Elegí el té, porque era evidente que con el licor no iba a poder encender allí un cigarrillo.

El cuarto de estar era casi como la cocina, puede que un poco más grande; en una mesita había libros, ejemplares de la revista Vida y ciencia;
 al lado de uno de los sillones, una radio Lux que recibía todas las ondas del mundo. Encima un Munkácsy, un paisaje otoñal con campesinos. Sobre mi sillón, un Rippl-Rónai,
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 una muchacha con quitasol en el jardín; en la corteza de los abedules blanquea la luz. Se trata de la misma mujer que, con la cara más arrugada, canas en su rubio cabello y una gruesa cicatriz en la ceja, está sentada frente a mí. En la vitrina, porcelanas francesas; en una librería, libros en alemán y en otra, en inglés; los húngaros en cuatro hileras debajo de una de las ventanas, exclusivamente poemarios y Sándor Márai. Bajo la otra ventana un radiador de aceite.

Mária sirvió el té, y la condesa sugirió la idea de que aquélla podría ser una espléndida ocasión para abrir las galletas ultramarinas, ¿no le parece, querida Mária? Así que nos sirvió también las galletas americanas en un platito de cristal.

¿Es usted?, pregunté refiriéndome a la muchacha del quitasol. Sabía que era ella, pero ya que había aceptado la invitación tenía que hablar de algo. No, querido, no soy yo; era yo, contestó como si tal cosa, sin la menor amargura en la voz. No obstante, aquella pintura estaba justamente enfrente de su sillón, por lo que a pesar de todo se seguiría contemplando así aún durante siete años.

Nada más terminar la primera taza de té, ya tenía claro que Mária no era su madre, pero tampoco su tía, sino la doncella, a quien en balde le habían rogado por favor que se emancipara. Y también que no vivían de una pensión como jubiladas, sino de los paquetes de ultramar, dos cada mes, uno para ellas y otro para los aduaneros. Y que lo de la cicatriz que en el Rippl-Rónai aún no figuraba, se la había ganado cuando lo de la nacionalización por no haber mantenido un comportamiento digno de las circunstancias, aunque «sería para mí un gran consuelo que este vestigio no conllevase más que una mancha en mi vanidad». Estoy convencido de que Mária habría puesto el grito en el cielo de haber sabido que, a causa de tan ruin bofetada, la vista de la condesa había empeorado significativamente.

Yo también conté de mí lo que pude, que acabábamos de llegar de provincias, que mi madre había muerto. Que mi padre había salido libre hacía poco, que ahora era guardalmacén pero antes había sido profesor. Me preguntó cuál era mi ocupación, le dije que iba al instituto y ella dijo que era martes y yo que lo sabía.

Ajá… Seguramente sería una indelicadeza por mi parte si yo inquiriera cuál es su objeción a la enseñanza pública.

No sería una indelicadeza, pero no sabría qué responderle.

Entonces esto es un acertijo. De aquí a la próxima vez lo resuelvo. Espero que le gusten los acertijos.

Sólo si son imprescindibles, dije.

No es que sean imprescindibles, nada lo es. Pero créame, no hay nada más emocionante que saber por qué hacemos lo que hacemos. En fin, le dejo que se vaya; dentro de poco será la hora de la siesta.

Gracias por el té.

Para nosotras ha sido un placer. Y, querido, la próxima vez que se deje las llaves dentro de casa, no tiene por qué quedarse sentado en las escaleras del desván.

Conforme, contesté, un poco estupefacto.

Ya sé que resulta descabellado que una aristócrata ande curioseando, pero qué le vamos a hacer, la ventana de la cocina da a los retretes comunes.

Entonces la próxima vez llamaré a la puerta, dije.

Perfecto. Aunque siempre puede hacerlo cuando quiera.

Gracias.

Mária, querida, acompañe por favor al señorito.

(KÁDÁR)

János Kádár dijo un día que quien no estuviera contra ellos estaba con ellos. Todo el mundo se sintió aliviado, al fin y al cabo eran palabras de Cristo. Pero a partir de aquel momento resultó que el que no enseñara los colmillos estaba con ellos incluso sin quererlo. Si lo pienso mejor, la verdad es que aniquiló a todo un país con una sola frase.

En resumen, que un día nos despertamos con que, aunque con condiciones, Kádár perdonaba a Hungría. Cinco años después de la revolución, a las alturas de aquella mañana de un veintiséis de agosto, todo el mundo había sido ya finalmente ahorcado. Pero es un hecho el que gentes que ni siquiera se lo esperaban, obtuvieran luego, aunque sólo hasta cierto punto, algún beneficio de ese inmenso y agrisado cariño que las milicias obreras les profesaban.
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 Por ejemplo, mi padre. En el ámbito de la docencia no fue admitido, pero sí lo fue, unos meses más tarde, en una pequeña biblioteca de barrio. Es verdad que le quedaba algo lejos, en Rákos, pero por lo menos no se pasaba el día entero entre neumáticos, correas trapeciales ni mangueras para perforadoras de pozos petrolíferos.

(EL CANTANTE)

Durante mi infancia nos frecuentó un mendigo. Dos o tres veces a la semana se paraba junto a la escalera de la veranda y se ponía a cantar. Arias operísticas. Se autodirigía con su bastón blanco. Aparecía a la hora de la comida y allí permanecía cantando hasta recibir su tazón de sopa.

Siempre llevaba la misma camisa, con el cuello y los puños deshilachados, pero recién lavada. Lucía una corbata color mantequilla e iba trajeado. Calzaba botas de militar. No cejaba en su canto hasta que no oía rechinar la puerta de la veranda y mi madre o yo nos acercábamos a él con un tazón de sopa y un pedazo de pan. Por nuestros pasos sabía quién le traía la comida. Dios se lo pague, señora; Dios le dé salud, señorito. No se equivocó nunca.

Colgaba su bastón en la barandilla de la escalera, se sentaba en el banco que había bajo el nogal, desdoblaba una servilleta sobre las rodillas y en ella posaba el pan. Así almorzaba. Luego sacudía las migas de la servilleta, la doblaba en forma de triángulo, volvía a metérsela en el bolsillo y lavaba, bajo el grifo del jardín que había al lado del banco, la taza y la cuchara. Siempre nos las devolvió limpias.

Muchas veces mi madre cocinaba aparte para él, porque no comía nada que no fuera sopa y pan. Una vez lo intentamos con unas alitas de pollo, y otra con un puchero muy caldoso con carne llamado repollo transilvano que bien hubiera podido pasar por algo a medio camino entre la sopa y lo que no era sopa, pero el viejo dijo que aunque nos lo agradecía, él no podía comer esas cosas. La verdad es que mi madre no lo entendía. En una ocasión le preguntó que cuál era en realidad el problema que tenía el querido señor con las comidas normales. Y el viejo le explicó con mucha amabilidad que él, por desgracia, tenía muy mal carácter. Y que la irritación que sentiría a partir de mañana cuando tuviera que hacer ayuno forzoso de carne, no la compensaría la satisfacción que recibiría hoy comiéndose aquello. Fue así como mi madre, al mismo tiempo que la sopa de ajo, se vio preparándole alitas de pollo. Mientras, no dejaba de despotricar contra el caprichoso viejo, al que a partir de entonces fui yo quien tuvo que llevárselas, porque ella nunca volvió a dirigirle la palabra; Dios le dé salud, señorito.

De nada me valió sentarme una y mil veces a su lado mientras comía, jamás soltó prenda sobre su vida. No llevaba gafas oscuras, no tenía las cuencas vacías, ni el iris de sus ojos estaba opacado por ningún sedoso nublo. Tenía una límpida y congelada mirada azul. Sólo podía saberse que era ciego porque miraba la nada.

No sabíamos ni su nombre. Yo lo llamaba tío.
 Mi madre y mi padre se dirigían a él llamándolo simplemente señor.
 Una vez mi padre se presentó, pero siguió sin sacar nada en limpio. András Szabad, le dijo; y el viejo respondió que mucho gusto en conocerlo; le agradeció al señor Szabad su bondad y enseguida se disculpó por no querer abochornar a nadie dando su nombre.

Sería el verano del 52 cuando cantó por última vez delante de nuestra puerta. Después, hacia principios del otoño, la solterona señorita Lórántfy propaló el rumor de que los de la Seguridad del Estado se lo habían llevado al Pequeño Bosque y, como para ejercitarse, lo habían colgado de los pies y matado a palos. Por lo visto, estaban de maniobras preparatorias para impedir cualquier posible atentado si al camarada Secretario General del Partido le daba por visitar la ciudad.

Sabíamos fehacientemente que aquello era una brutal exacerbación, la narración de otra de las muchas pesadillas que la solterona señorita Lórántfy solía padecer por culpa de la Seguridad del Estado. No porque uno no pudiera tener tranquilamente pesadillas acerca de ello, al revés; pero las pesadillas también tienen sus límites. Si se hubiera tratado de un cura, o de un camarada que cometió un error, entonces sí, entonces habría tenido sentido que lo colgaran de los pies y lo matasen a palos. Pero si no hay por lo menos uno, un solo punto de vista desde el que resulte lógico el que se pueda matar a palos a alguien, la única explicación posible entonces es la locura.

Aunque resulta que donde hay locura hay también caos. Y aquí no hay caos ni mucho menos. Así que tranquilízate, Anna. Si es verdad que son sus botas las que encontraron los buscadores de setas, y verdad que lo colgaron cabeza abajo y lo mataron a palos, entonces no han sido los de la Seguridad del Estado, sino algún loco. Y si pese a todo resulta que han sido los de la Seguridad del Estado, entonces es que hay algo que nosotros no sabemos. Puede ser que el viejo hubiera pertenecido a la Cruz Flechada,
15
 o que fuera conde, o que hubiera sido monje, o un comunista de los de antes… Así pretendió tranquilizar mi padre a mi madre, porque por más que él aborreciese a los comunistas, tras la hecatombe del régimen terrorista que se había hundido, seguía sin entender cómo era posible que, en el nuevo orden, todo el mundo, sin excepción, estuviera aterrado.

Hasta en la época de la Cruz Flechada se sabía perfec­tamente quiénes eran los que tenían que tener miedo. Los judíos, los comunistas y los de la resistencia. Se sabía quién era el que tenía que sentir pánico y por qué. Y no es lo mismo un motivo inaceptable e incomprensible que un motivo inexistente. Una locura como la del sistema anterior es simplemente inimaginable, Anna. Se desmoronaría en pedazos. No podría funcionar, querida, le argumentaba mi padre a mi madre, incapaz de reconocer que la lógica del nuevo régimen era exactamente ésa; hasta que salió a la luz que la solterona señorita Lórántfy gozaba del rango de comandante.

Al ámbito laboral de la conversa y solterona aristócrata no sólo pertenecía el provocar pánico con sus pesadillas, sino que, debido a su preparación, le competía también asesorar a un grupo de trabajo encargado de esparcir la simiente de esos sueños horripilantes. Fue la señorita Lórántfy la que ideó que una vez al día, justo a la hora de la cena, durante tres minutos exactos, un coche se parase delante de la ventana del redactor jefe del periódico de la ciudad. Así hasta que el camarada Blénesi terminara ahorcándose. Si los camaradas de la Seguridad del Estado se mostraban lo bastante competentes, ese hecho acontecería en el transcurso de siete u ocho días, predijo la solterona señorita Lórántfy; pero su cálculo se excedió en dos días, porque János Blénesi ya se había hecho una idea de las nuevas tácticas.

Fue a la solterona señorita Lórántfy a quien se le ocurrió reabrir las cegadas ventanas de los sótanos de las dependencias policiales para que pudieran oírse los alaridos por las noches. También tuvo la idea de que, cada vez que hubiese un entierro, se hicieran ejercicios de adiestramiento de perros o prácticas de tiro en el prado que había al lado del cementerio católico. Pero camarada Fiscal General, yo sólo soy una pobre solterona ajena a la clase obrera que estudió psicología en Viena. Sí, es verdad que he dado algunos pequeños consejos prácticos en beneficio de la defensa del Estado, lo reconozco. Pero ¿cómo pueden ni siquiera imaginar que mandara matar mendigos a palos? Esto parece una pesadilla, camarada Fiscal General. ¡Que parecía una pesadilla!, dijo en el juicio, cuando, en el marco de otros juicios similares, camaradas de nuevo cuño tomaban ya en sus manos la antigua concepción. La verdad es que al final lo reconoció todo y le cayeron diez años. A su casa de la calle Szabadság se mudó un ingeniero agrónomo que había estudiado en Moscú, civil también él, el cual volvió a cegar aquellas ventanas de los sótanos de las dependencias policiales.


(EL ZÚ)




No es verdad que no me gusten los acertijos. Sólo que me molesta no saberlos resolver, le dije a la condesa en la siguiente ocasión.

Usted no juega limpio; fair play,
 querido, dijo ella.

¿Cómo?, pregunté.

Resulta que yo me rompo la cabeza durante días tratando de averiguar por qué nuestro joven amigo no es partidario de la enseñanza pública, y usted va y se me adelanta en la respuesta.

¿Y le parece una respuesta satisfactoria?

No diría yo que satisfactoria, pero como comienzo no está mal. Lo cierto es que nada hace más cauteloso a uno que el miedo al fracaso. Aunque éste, por suerte, puede evitarse de muchas maneras. Y una de ellas, sin duda, es eludir la confrontación con el problema.

Me quedé callado.

Yo, en cualquier caso, prefiero el camino opuesto: resolver el problema. Es decir, ésta ha sido nuestra tradición familiar. Aunque ni que decir tiene que, en ocasiones, las soluciones halladas fueron pésimas.

¿Las soluciones pésimas son también soluciones?

Absolutamente, en tanto en cuanto contienen el empeño. Y siempre que gracias a él, por cierto, se haya podido vencer el principal obstáculo: el miedo al fracaso.

No creo que sea sólo el miedo al fracaso lo que me hace recelar de la enseñanza pública.

Yo también lo creo así. Por eso le he dicho que para empezar no estaba mal. ¿Podría cargar con una cierta experiencia de fracaso?

¿Es imprescindible?, pregunté.

Ya le dije la otra vez que nada es imprescindible, querido.

Cargaré.

Mária, querida, ¿me podría traer el zú?


Mária estaba tan oculta sentada junto a la ventana, al lado del radiador de aceite, que hasta aquel momento ni la había visto. Dejó la aguja y el huevo de zurcir, se acercó a la vitrina y sacó un estuche de plata. Era como un ladrillo más bien grande. Tenía su tamaño y su peso. En la tapa un escudo. La condesa me dijo que lo abriera tranquilamente. Por dentro era como un joyero. En medio del terciopelo negro, en una pequeña cavidad, reposaba una pieza redonda de madera torneada de un color marrón oscuro.

¿Y?, me preguntó.

Lo saqué; era apenas más grande que una medalla, aunque de mayor grosor. En una cara tenía tallada algo así como una marca compuesta por siete u ocho líneas. Los surcos de las muescas pintados de blanco. En la otra cara, nada; sólo anillos anuales. Pero muchísimos de ellos. Era una pieza dura, pesada y algo desgastada. Se notaba que la habían usado mucho, aunque fuera difícil adivinar para qué. La marca era un poco semejante a una cruz de doble traversa, pero evidentemente podía ser cualquier otra cosa también. En el fondo, tampoco estaba muy convencido de que fuera ninguna marca.

¿Y, según usted, qué es esto, querido?

No lo sé, contesté.

Piense. No lo va a adivinar, pero seguramente tenga ideas interesantes.

Le daba vueltas, observaba las muescas.

¿Es algún sello? Sólo que no los suelen hacer de madera.

Pues no.

Tal vez sea dinero.

¿Dinero? Mire, hasta ahora eso no se le había ocurrido a nadie.

Un ochavo de madera.

No está mal, pero, contrariamente a lo que usted cree, el ochavo de madera no ha existido nunca, querido.

Por alguna razón se dirá lo de no vale ni un ochavo de madera.

Como referencia al ochavo, que valía tanto como si fuera de madera.

Qué pena. De existir el ochavo de madera, seguramente ahora valdría muchísimo.

Para mí su valor es mucho más grande aún. Aproxima­damente lleva trescientos años siendo propiedad de la familia.

¿Y qué es?

Ahí está, eso es lo que nadie supo. Exactamente por eso llegó a ser un objeto tan preciado. El estuche fue hecho cuando mi bisabuelo lo llevó a Roma en busca de opinión.

¿Por qué justamente a Roma?

Porque en Roma lo saben todo, querido. Hay dos pares de sitios en el mundo donde lo saben todo. Éstos son Roma y Moscú, Jerusalén y Washington. Pues en aquel entonces Roma era el más importante de todos ellos. Aparte de que la señal semeja una cruz, ¿no?

¿Y qué dijo el Papa?

Tengo que desilusionarle, porque ni siquiera mi bisa­buelo tuvo acceso al Papa. Pero según un miembro de la curia pontificia, ésta es la seña del sello con el que marcaron a los primeros cristianos.

Pues asunto resuelto.

A los cristianos no los marcaron con ningún sello, querido.

Puede que lo quisieran hacer y luego se les ocurriera otra idea mejor.

Como sabemos, se les ocurrieron excelentes e innumerables ideas, pero ésa no es la cuestión.

¿Y cómo llegó a ser propiedad de la familia? Eso suele dar pistas.

Fue un regalo. Salamon Szendrey partió con una delegación a negociar a Constantinopla, y allí se lo regaló el mismísimo sultán. Lo de que fuera un regalo del sultán probablemente sea una completa patraña, ya que Salamon Szendrey era un mentiroso redomado; en cualquier caso, esta nadería fue introducida en la familia a través de él. Perdón.

Ni siquiera lo he oído. Sólo que si desgraciadamente no se puede saber qué es esta…, perdón…, resulta que en balde estamos intentando adivinarlo, porque nadie va a poder decirnos si estamos o no en lo cierto.

En eso, hace una semana, habría tenido toda la razón del mundo.

Entonces es que alguien lo ha averiguado.

No, más bien se puso de manifiesto. Esto es un peón, querido.

No entiendo, ¿cómo que es un peón?

Tal como lo oye. Un peón en un estuche que ostenta el escudo de la familia Szendrey.

¿Un peón?

Sí. O un campesino, como también lo llamamos por aquí, agregó poniendo delante de mí la revista Vida y ciencia
 donde venía un artículo sobre el ajedrez chino.

La señal, en transcripción pinyin,
 se lee zú,
 y sería un soldado.

Una pieza del ajedrez chino, querido. Casi me parto de la risa. Después de tres siglos indagando, se viene a descubrir que es una figura del ajedrez chino. Anduvo por el Vaticano, antes por Constantinopla, es posible que pasara también por la Sorbona o Gotinga. En los apuntes de mi padre hay treinta páginas en las que intenta descifrar algo. ¡Un peón!, exclamó al final y, riéndose, volvió a meter el redondel de madera en su blasonado estuche.

Pudiera ser que en Constantinopla supieran qué le regalaban a Salamon el Mentiroso, dije.

Pues es muy probable. Pero en cuanto al resultado final, da absolutamente lo mismo.

¿No le da pena el descubrimiento?

¿Que si no me da pena? No bromee, no me he reído tanto desde la nacionalización.

¿Se rio cuando la nacionalización?

¿Por qué no? ¿Qué podía hacer si no, querido? Una pandilla de desgraciados y expoliados irrumpe de pronto en tu casa, a la cabeza vienen dos con chaquetones de cuero bien repletos ya de la mangancia, y todos convencidos de que confiscando nuestra plata abolían la aristocracia.

Al fin y al cabo la abolieron.

¿Es lo que opina? ¿Mária, querida, según usted qué es la aristocracia?


Zú,
 dijo Mária riéndose.

¿Y la respetada clase obrera?

También es zú.


¿Y nuestro joven amigo?

Es un zú
 de los auténticos.

Si mi deducción es correcta, yo también sería una zú.


Desde luego, también lo es la ilustrísima señora. Es más, yo también lo soy, concluyó Mária.

Me temo que Mária tiene razón.

Entonces todo el mundo es zú,
 dije.

Fantástico. También usted tiene razón.

Sí, pero al final quedó al descubierto que ese zú
 no es más que una simple figura de ajedrez. Y tan sólo un peón.

Así es. Un peón que con su secreto tuvo en jaque a toda una familia, por lo demás de buena reputación y señala­damente culta.

Hasta que se enteró de lo que era, dije.

Eso es. Pero ¿sabe?, si costó trescientos años descubrir el secreto de un pedazo de madera extraviada, ¿cuánto tiempo cree entonces que le va a llevar a usted descubrir quién soy yo? Pues eso es también la aristocracia, querido. Un lujoso estuche que encierra en su interior un nebuloso misterio; misterio del cual de repente se sabe que no es más que un vulgar y corriente peón. Y en eso no se diferencia mucho ni del Papa de Roma ni de los que nacionalizan. Ni de usted tampoco, querido András.

Pues no sé si «en eso» no. Pero en otras cosas es posible.

El resto es secundario, créame, querido.

¿Y qué pasa si nunca se desvela?

No se engañe, antes o después siempre se desvela. Claro que lo ideal sería que fuéramos nosotros mismos quienes lo desvelásemos. Pero ya se lo he dicho, también aprecio el esfuerzo en sí mismo. Para darle un ejemplo, le diré que yo no veo nada malo en que alguien se mantenga al margen de la enseñanza pública. Siempre y cuando intente al menos descubrir la razón por la que lo hace. Y desde luego, lo que obtiene a cambio.

Comprendo.

No albergo la menor duda. No hay mayor enemigo para el alma que el vacío, querido. El problema nunca es si los que nacionalizan se han llevado algo. Sino si han dejado o no un vacío.

Cierto, dije.

Me alegro de que estemos de acuerdo. Bueno, le dejo irse, antes de que crea que esta vieja pretende asumir el papel que le corresponde a la enseñanza pública.

Ni se me pasaría por la cabeza. Son cosas tan dispares como el cielo y la tierra, manifesté.

Lo tomo como un cumplido, concluyó ella.

(LA CITACIÓN DE COMPARECENCIA)

Cada vez que salía de casa o volvía a ella, miraba siempre el buzón del zaguán. No tenía mucho sentido. Mi padre no se había abonado a ningún periódico y las personas con quienes pudiera mantener correspondencia eran muy pocas. Yo con nadie. Pese a ello, cada día, en ocasiones hasta seis u ocho veces, introducía la llave en la cerradura del cajetín de hojalata gris, la giraba, abría la chirriante portezuela, volvía a entornarla, daba un giro de nuevo a la llave y seguía de largo. La verdad es que aquello carecía de toda lógica, pues el cartero pasaba sólo una vez al día y únicamente cada dos o tres semanas depositaba algo para mi padre, y si estaba o no vacío era cosa que además podía verse a través de la ranura.

Cuando la cerradura dejó de funcionar, igualmente seguí introduciendo en ella la llave para abrirlo. Lo podría haber hecho con un dedo sin más, no habría tenido que hurgar en los bolsillos, pero era ya una costumbre. Cambiar la cerradura no merecía la pena. Cuando llegaba algo para mi padre, lo dejaba sobre su mesa. No miraba ni el remitente. Como digo, yo no esperaba nada de nadie, pero por lo menos hacía que me sintiera en casa. Uno no mira el buzón cuando está fuera.

En una ocasión nos topamos abajo, en la entrada; mi padre llegaba y yo salía, y pude ver que estaba abriendo el buzón vacío; entonces me di cuenta de que también era algo que él hacía continuamente, igual que yo. Aunque pudiera ser que estuviese esperando algo. Me preguntó si tenía dinero y le dije que sí, que gracias; quiso saber si había comido y le contesté que sí, que unos panecillos con mortadela que había comprado, y entonces nos despedimos.

Fuera pegaba el sol de un modo que en el salitroso zaguán uno era incapaz de imaginar, y cuando me dio en la cara casi me di la vuelta para decirle que había comprado panecillos también para él, que estaban en el armario de la cocina, pero al final no me volví. Luego pensé que los encontraría en cualquier caso. En fin, da lo mismo, sólo quería contar lo del buzón, un buzón que también mi padre miraba siempre.

Cuando saqué aquella carta y la dejé sobre su mesa, como otras veces, no se me pasó por la cabeza que pudiera ser para mí. Los dos nos llamamos András Szabad. Cuando llegó a casa y la leyó, llamó a la puerta de mi habitación. El color de su semblante era gris como la ceniza y la boca le temblequeaba un poco. Como cuando alguien está a punto de romper a llorar. Ésta es para ti, hijo.

Ni él ni yo contábamos con esta carta. Simplemente ignorábamos el hecho, no contábamos con algo con lo que en todas las familias normales cuentan de antemano, meses y hasta años antes. También es verdad que no constituíamos una familia. La Comandancia de las Fuerzas Armadas me informaba de cuándo y dónde tenía que comparecer para el alistamiento.

En lo primero que pensé fue en ahorcarme. Luego, que en mi tierra, en los bosques que rodean Castillo-Hondo, jamás me encontrarían. Luego, que me escaparía a través de la frontera. Aunque realmente no pensé en estas cosas en el sentido estricto de la palabra, no como cuando uno reflexiona minuciosamente sobre algo, por ejemplo, que ahora va a bajar a comprar tres panecillos y cien gramos de mortadela, sino sólo visualizando algunas imágenes. Como en una pantalla cinematográfica. Uno avanza precipitándose en el maizal mientras otro desactiva el seguro del gatillo y apunta, espera, sonríe con sorna y dispara. Cuando todo se disuelve, veo que mi padre aún permanece allí, exactamente en el mismo lugar y con la misma actitud.

Tú también aguantaste los tres años, dije.

No, hijo. Cueste lo cueste, tú no serás un soldado.

Gracias, le dije, aunque sólo para que se tranquilizara, porque era evidente que eso resultaba imposible. Ni siquiera un Secretario General del Partido podía eximir de ello a su hijo, no hablemos ya de un guardalmacén que acababa de ser puesto en libertad. O mejor dicho, de un profesor.

(LA VIEJA)

Compré un billete y subí al tren expreso de la mañana. Iba contando una a una las paradas que había hasta llegar a Castillo-Hondo. Frente a mí estaba sentada una vieja. Tenía la cara sudorosa y no cesaba de enjugársela. Luego la tomó con el pelo. Finalmente con la ropa. Llevaba un suéter marrón con grandes botones de madera. Cuando vino el revisor, estuvo hurgando en el bolso. También tenía húmedas las manos. El revisor le picó el billete con gesto de repugnancia y ni siquiera me pidió el mío a mí. Al salir, nos cerró la puerta. Le pregunté a la mujer si podía ayudarla. Me dijo que para aquello no había ayuda posible. Abrí no obstante la ventanilla por si el aire la secaba. Al instante, en una curva y por sorpresa, se coló una paloma.

Nunca había visto nada igual, aunque era verdad que no había viajado mucho en tren. Pero debió de ser cuando tenía unos dos años y los alemanes estaban acantonados, cuando entró volando en la habitación un pavo real.
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 Eso lo recuerdo muy bien. Fue mi madre quien lo atrapó, quitándomelo de encima. Y ahora esta paloma anda por aquí debatiéndose en este compartimento. Choca contra la maleta de la vieja, contra el espejo y la puerta corrediza. Intento dirigirla hacia la ventana, pero su desespero es aún mayor, así que vuelvo a sentarme y permanezco impasible, por si ello pudiera beneficiarla. La vieja prosigue restregándose. De pronto suelta el trapo, y sin ni siquiera mirar, con un hábil movimiento la atrapa. Zas, le retuerce el pescuezo y la arroja por la ventanilla. Entonces empieza a secársele la piel. Me desperté gritando. Por suerte mi padre ya no estaba en casa. También se había llevado consigo la citación de comparecencia.

(EL PAVO)

El coronel Dr. Johann Wolfgang Adler, ya al final de la ocupación, le dio como regalo de despedida a mi madre un pavo enrollado en una manta. Lo habían traído sus soldados como parte del saqueo a unos gitanos de la periferia urbana. Fue lo que hicieron tras acribillarlos a balazos a todos, menos a siete muchachitas. Aunque la verdad es que una vez que las usaron, también les pegaron un tiro en la nuca.

Luego destinaron dos bidones de gasolina para la incineración. Por la noche, cuando llegó mi madre, el pavo ya estaba en la veranda. Sólo la cabeza coronada de plumas y las plumas de la cola colgaban fuera de la manta militar atada con un cordel de cáñamo. Desenvolvió el paquete y arrojó el pájaro al patio entre todoterrenos y motos con sidecar. Que ande por donde quiera. Mandó a casa a la vecina Évike, me dio de comer y me acostó, luego puso la cena para los militares alojados.

Después de haber cenado, el coronel Dr. Johann Wolfgang
 Adler volvió con una botella de vino. Pidió disculpas por molestar y le dijo a mi madre que le apenaba que esta guerra terminara tan indecorosamente. Pero aseguró que podíamos estar tranquilos, porque pronto otros gitanos vendrían a ocupar el lugar de los antiguos.

¿De verdad no quiere un poco de vino, Anna?

Mi madre, fulminándolo con la mirada, le hizo entender que seguía sin querer tener ningún trato con el coronel. Ni aunque fuera aquélla la última noche.

Pues la verdad es que ahora necesitaría mucho su ayuda, dijo el coronel Adler. ¿Sabe?, cuando estamos obligados a cumplir dos órdenes que se contradicen, todos nos trastornamos. Yo, por ejemplo, ateniéndome a la orden del día de mi general de brigada Friessner, tendría que mandar fusilar a Blumann y a los demás. Porque un soldado alemán no es un delincuente. No roba, no incendia, no asesina ni viola. Por otra parte, ni siquiera el soldado alemán que se bate en retirada deja tras de sí a nómada gitano alguno. ¿Cómo resolvería usted este problema, querida Anna?

Entonces mi madre recogió los platos.

No importa, ya lo resolveré de alguna manera. Es evidente que mi problema es una simple bagatela. Piense en los desafortunados ingleses, que aún hoy andarán cavilando si fue o no un acierto poner armas en las manos de sus negros. Porque ¿qué pasaría si por casualidad esos negros armados no dirigieran sus armas contra nuestras teorías raciales sino contra sus propios oficiales?

Entonces mi madre salió con los platos sucios. No obstante regresó luego a por el mantel.

Se lo ruego, quédese. Sabe perfectamente que mañana por la mañana ya no estaremos aquí. Tome el hecho de conversar conmigo como un sacrificio por la patria. Le aseguro que su patria lo merece, porque ahora se encuentra en un gran dilema. A nosotros nos vencen, a ustedes en cambio los liberan. Y a los libertadores nunca se les puede odiar con todo el corazón. Ni siquiera si, al igual que mis soldados, también les pegan un tiro en la nuca a las muchachitas gitanas después de abusar de ellas.

Entonces mi madre quitó el mantel, así al menos no se ensuciaría. De este modo aún pudimos seguir cenando, incluso durante años, sobre ese mismo mantel.

¿Sabe lo que pienso, querida Anna? Que a partir de mañana siempre habrá aquí alguien que considerará que nosotros deshonramos y asesinamos a los gitanos, mientras que los gitanos deshonrados y asesinados por ellos sólo habrán sido el fruto de un exceso inevitable, de una equivocación. Y quizá haya en ello una pizca de verdad. No demasiada, tan sólo la necesaria como para que pueda haber disensión. Y esa disensión es lo que estropeará este país. Déjeme que se lo diga así: aquí y ahora, en nuestra noche de despedida, esto es lo que doy por sentado ante usted y todo su país, querida Anna.

Entonces mi madre no salió, aunque ya tenía entre las manos el mantel recogido. Podría haberlo hecho tranqui­lamente.

Ustedes aquí habrían podido estar muy bien sin los judíos, sin los gitanos, sin los homosexuales y sin los comunistas. Porque, mientras tanto, habrían podido odiarnos con todo el corazón. Y el odio da fuerza. Mucha más fuerza que la creencia, la esperanza y el amor. En cambio la discrepancia que sobrevendrá ahora será la que debilitará, entristecerá y pondrá en ridículo a este país. No se trata de discutir sobre el hecho de si nosotros tenemos o no disculpa alguna por esto o por aquello porque, inequívoca e incontestablemente, no la tenemos. Pero para la canalla, a partir de ahora y sea para lo que sea, seremos nosotros la disculpa. Es por este único motivo por lo que me da pena perder esta guerra.

Mi madre, entonces, le pidió que no sintiera, por eso, pena ninguna. Y el coronel Adler aprovechó para agradecerle a Frau
 Anna el que finalmente le dirigiera la palabra, y se sirvió otra copa. Según mi madre, era de veras un hombre guapo.

Créame, querida Anna; no deseo ni mucho menos que entre sus recuerdos de guerra ocupe yo el del nazi que tenía humanidad. Ni servir como ejemplo a su pequeño retoño de que el alemán también es un ser humano. Tan bajo no he caído todavía… No es imprescindible que brinde conmigo, pero tómese una copita, por favor. Es malo beber solo… Si no, pues nada, pero no lleva razón.

Entonces mi madre, con suma minuciosidad, comenzó a doblar el mantel. Lo hacía tan meticulosamente que se preocupaba de que los bordes coincidieran. Aquello no tenía ningún sentido, enseguida lo iba a tirar al cesto de la ropa sucia.

¿Sabe?, tuve un profesor en la universidad, el profesor Klaus Klaus. Tenía ese gracioso nombre. Hizo una demostración. Eligió a tres estudiantes y les planteó la sencilla pregunta de quién era el autor de la Ética a Nicómaco.
 Tenían que responder por escrito, así que les pasó una hoja de papel. Naturalmente, los tres pusieron en ella, sin pensárselo, el nombre de Aristóteles. Tengo que añadir que el profesor Klaus Klaus, de gracioso, sólo tenía el nombre. Miró los tres papeles y con dos de las respuestas mostró satisfacción. A Helga Müller
, en cambio, le pidió que se quedara al final de la clase, que ya luego, en su despacho, hablarían los dos de lo ocurrido. Y Helga no sólo no se atrevió a preguntar por la causa, sino que a los pocos instantes rompió a llorar compungidamente. El profesor Klaus le dijo entonces que no pasaba nada, que si era porque al fin se le había ocurrido la respuesta, que se levantara y dijera en voz alta delante de todos quién había escrito la Ética a Nicómaco.
 ¡Adelante, coleguilla, dígalo! Entonces Helga, llorando a lágrima viva, gritó que no lo sabía, y que el señor profesor la perdonara, que la perdonara, que la perdonara… He aquí todo sobre la seguridad que da el saber, dijo el profesor Klaus. Naturalmente, luego tranquilizó a Helga diciéndole que la respuesta que había escrito era la correcta, pero que al margen de que su examen sobre aquella cuestión mereciera un sobresaliente, nunca en la vida iba a sacar provecho de ninguna ética, ni de la de Aristóteles ni de la de nadie; teniendo en cuenta los tiempos que se avecinaban. La verdad es, querida Anna, que nunca he entendido lo de Helga. Porque yo no le tenía miedo al profesor Klaus. Digamos que a mí el saber me daba seguridad. Y la libertad depende siempre de la seguridad, ¿no es cierto? Porque una libertad en la que sucumbas al pánico no se la desearía ni a un perro. No, no le tenía miedo a Klaus, ni tuve miedo a escribir mi tesis doctoral con el título de La ética
 de la libertad,
 tampoco me habría dado miedo desertar, sólo que no me pareció correcto. Es decir, que no es a causa del miedo por lo que estoy aquí. Lo que tampoco implica que yo no le tenga miedo a nada, porque a la muerte, por ejemplo, sí se lo tengo. Lo único que quiero decir es que no soy una víctima del sistema. Y puede que la desilusione, querida Anna, pero no tengo mala conciencia. Hace algún tiempo, cerca de Varsovia, dejé escapar algunos camiones llenos de judíos; tampoco he asesinado a nadie con mis propias manos, etcétera, etcétera. Con todo, no es que piense que he hecho el bien, tan sólo creo que no he sido un ejecutor del mal. Por otra parte, no le tengo mucho aprecio a la conciencia, porque es con la conciencia tranquila como se cometen las mayores infamias. Quiero decir que si yo decidiera poner fin a mi vida con mis propias manos, de ninguna manera lo haría por miedo. Ni tampoco por mala conciencia. Y ni mucho menos por no poder decidir si es fariseísmo o no el que los ingleses, justamente ahora, no pongan armas en las manos de sus negros. Aunque tengo la fuerte sospecha de que lo es. En cualquier caso, lo haría no por consideraciones éticas, ni tampoco por falta de esperanza. Es casi seguro que, tras uno o dos años de cautiverio, me invitaran a impartir clases de ética en cualquier universidad de renombre. Lo haría, exclusivamente, porque… La verdad es que este vino es pésimo, tiene toda la razón en no querer tomarlo… Perdone, querida Anna, ¿podría hacer el favor de abrir un momento la ventana?

Claro, dijo mi madre; y mientras estaba abriendo la ventana, el coronel Dr. Johann Wolfgang Adler, sin ningún miedo y con la conciencia tranquila, se pegó un tiro en la boca.

El que entró al instante fue el ordenanza, el cual le pidió a mi madre que terminara de una vez con su inarticulado alarido y lo ayudara con el cuerpo del coronel Adler. Por supuesto que él testificaría sobre los hechos, y así, como es natural, Frau
 Anna no sufriría agravio alguno. Pero ahora le rogaba encarecidamente a Frau
 Anna que tuviera disciplina, al fin y al cabo estábamos en guerra. Fue después, cuando mi madre de algún modo ya se había repuesto un poco y lo había ayudado a llevar el cuerpo muerto del coronel a la habitación de mi padre, el cual se hallaba ausente a causa de los trabajos forzados, cuando el pavo real entró volando por la ventana.

Anduvo dando vueltas alrededor de la mesa grande sobre la que permanecía la copa del coronel Dr. Johann Wolfgang Adler, trepó unos instantes a la silla con brazos manchada de sangre, de allí pasó a la vitrina, luego le fue siguiendo la pista a la voz que llamaba. Atravesó paseando el pasillo, entró en mi habitación y se encaramó a lo alto de la estufa de cerámica. Allí, como quien todavía no sabe lo que ha de hacer, estuvo pateando un poco, mientras yo gritaba ya a voz en cuello. Fi­nalmente, desplegando el arcoíris de su cola tras de sí, voló por la habitación.

Esta estrella con cola que graznaba es el recuerdo más antiguo que tengo de mi infancia.

Después me aplastó un peso caliente y la casa se inundó de silencio. Un silencio aún más denso que el que había imperado en los instantes que siguieron al pistoletazo. Aquel silencio hizo que mi madre se precipitara en la habitación, chillando asesinos, y arrancara de encima de mí el pájaro de los gitanos antes de que se comiera mis ojos y yo me quedase tranquilo para siempre.

(EL DOCTOR ZENTA)

A los pocos días de la citación, llegó mi padre a casa con un hombre desconocido. Era el doctor Zenta, neurólogo. Llevaba un traje gris y su pelo también era gris, aunque tendría la misma edad que mi padre. Su cabeza era como la de un buitre. O qué sé yo. Se parecía un poco al hermano de mi madre, a Iván, al que le pegaron un tiro los de la Cruz Flechada. Desde que nos habíamos mudado a aquella casa, era la primera vez que venía alguien.

Mi padre me pidió que fuera a su habitación. Allí no tenía más que dos sillas, así que me llevé un taburete de la cocina. El doctor Zenta habló de cómo en todo el país, también por lo tanto en el Ejército, se estaba manifestando una distensión. Mi padre preguntó qué significaba eso. El doctor Zenta contestó que seguían sin gustarles los que fingían, pero que últimamente habían empezado a eximir a los que efectivamente evidenciaban una conducta suicida. El alto índice de defunciones entre los reclutas llamados a filas había empeorado la imagen del Ejército, y ahora deseaban mejorarla. Expresado de otra manera, que era una suerte que justo ahora me tocara cumplir con el servicio militar, porque con éstos nunca se sabe, pues quién nos dice que de aquí a un año o dos no retornen a la línea dura.

¿Y si me ahorco?, pregunté. Y me contestó que de ninguna manera, que precisamente era eso lo que hacían los que fingen. Se ahorcan, saltan de un puente, toman somníferos. A éstos los hacen sudar luego igual que a los novicios. En el peor de los casos los encarcelan incluso unos años. Quien realmente quiere matarse, se mata. Técnicamente, es mucho más fácil matarnos a nosotros mismos que a otra persona. Hasta un bebé es capaz de dificultarle a uno la tarea si se empeña en vivir. Nunca olvide esto, joven, me dijo. Pero habrá excepciones, dije yo; que alguien se quiera matar de verdad, pero falle. Sí, dijo; pero no son representativos. Es mucho más frecuente que muera en el experimento quien de verdad no lo había deseado.

Pensé que el coronel Dr. Johann Wolfgang Adler probablemente había fallado también. Que en el fondo contara con que mi madre lo viera en el espejo de la ventana y que, dándose a tiempo la vuelta, lo exculpara al fin.

Entonces, ¿qué hacemos?, preguntó mi padre con cierta impaciencia, aunque luego enmudeció de repente porque aquel «¿qué hacemos?» había sonado un poco como si lo apremiara la idea de mi suicidio.

Lo vamos a resolver, dijo el doctor Zenta. Que el chico venga a verme mañana a las cuatro y le daré instrucciones. Después miró la hora en su Schaffhausen de oro y se despidió.

Volví a llevar a la cocina el taburete y las copas. Primero se fundió la bombilla, luego se rompió una de las copas. Encendí una vela, barrí. Las tiendas ya estaban cerradas, al final se me ocurrió coger la bombilla de mi lámpara de leer.

Mi padre estaba sentado en la cama como sobre un catre. A su lado el bastón. Le pregunté que quién era aquel hombre. Permaneció callado; al rato sólo dijo que mucho tiempo atrás había sido un conocido de mi madre.

Fui a mi habitación y del cajón de la vitrina saqué la caja con las fotos familiares que habían quedado fuera de los álbumes. Soy incapaz de olvidar aquello que he visto en una foto. Recuerdo incluso que eran las cuatro y cinco. Hacia el fondo de la caja encontré la foto: mi madre, soltera aún, en una especie de parque o periferia de un bosque. Mira hacia el sol, el viento le sopla el pelo. Su mano derecha enlaza la mano de un hombre, en el Schaffhausen son las cuatro y cinco; ahí se corta la foto.

(EN EL HOSPITAL)

Al día siguiente, a las cuatro, fui al hospital János. El portero era un gnomo. Dijo que al doctor Zenta no se le podía ver así como así. Le dije que me había citado, pero era notorio que dudaba. Tras titubear unos instantes, decidió que al fin y al cabo arriesgaba menos si cogía el teléfono. Perdón, camarada médico jefe, soy Sanyi, camarada médico jefe; sí, el de la portería, camarada médico jefe; hay aquí un joven, camarada médico jefe… Síseñorloheentendido, camaradamédicojefe.

Tenía hidrocefalia, y al bajar de la silla me pareció más bajo de lo que resultaba sentado. Presuroso, fue a paso ligero abriendo todas las puertas delante de mí hasta llegar al despacho del médico jefe; después partió de vuelta a su portería con el mismo paso ligero.

El doctor Zenta me resultó mucho más espontáneo que el día anterior en nuestra casa, pero ni remotamente aludió de qué conocía a mi padre. De modo que yo tampoco lo traje a colación. Preguntó si quería coñac; dije que no, gracias, sólo agua. En cambio acepté el cigarrillo americano. Me explicó de la manera más detallada posible lo que tenía que hacer, lo que tenía que decir, y hasta me predispuso sobre la manera en que los oficiales hablaban a los reclutas.

Me dijo que todo iría bien, que eventualmente me podrían ingresar para una revisión, pero que no lo daba por descontado. Y que si fuera así, que no me preocupara por ello, que su diagnóstico era más eficaz que cualquier impedimento físico que pudiera padecer. Entiendo, dije, y me vino a la mente la imagen de mi padre sentado en la cama, la noche anterior, con el bastón apoyado a su vera. Y también la idea de que a aquel hombre, con su cara de buitre, no lo habrían eximido nunca; aunque era posible que ni lo hubiera intentado. Luego se me ocurrió que eso era una idiotez, pues el hermano mayor de mi madre no sólo lo intentó sino que le pegaron un tiro en la cabeza. Y eso que tenía la misma cara de buitre. Pero la cuestión no estaba ahí. La verdad era que había dejado preñada a una mujer judía en el peor de los momentos.

Sacó de su maletín un sobre cerrado. Me dijo que había estado escribiendo aquel diagnóstico hasta altas horas de la noche, y me advirtió que lo entregara sólo cuando me lo pidieran. Porque a él, al igual que a mí, podrían caerle hasta cinco años de cárcel por ese papel. Dije que lo sabía. Luego me pidió que dentro de lo posible evitara abrirlo; lo que allí estaba escrito, a mí en el fondo no me concernía, pero a nadie podía beneficiarle ver su nombre en un papel como aquél. Dije que, por supuesto, no iba a hacerlo. Pero que algo, no obstante, debería saber de lo que ponía por si me lo preguntaban. Me tranquilizó diciendo que, con toda seguridad, a mí no me iban a preguntar nada sobre el diagnóstico. Pero que, por lo demás, se hablaba de una especie de esquizofrenia incipiente. De lo que se trataba era de que me eximieran, pero sin que pudieran remitirme a tratamientos atroces. Y esa enfermedad había sido inventada justamente para tales propósitos. Que yo podía ahora no manifestar problema alguno, ser un miembro útil de la sociedad y seguir siéndolo aún por mucho tiempo, pero que era un hecho garantizado que, bajo presión, mis reacciones serían imprevisibles. Pregunté qué significaba eso exactamente. Y contestó que, para ellos, que yo podría, en el momento menos pensado, vaciar todo un cargador sobre el militar que dirigiera la instrucción. Le dije que yo nunca haría eso. Pues claro, me dijo, porque tú no tienes ninguna enfermedad.

Quise saber si había más casos de exentos por diagnósticos como ése. Se me quedó mirando fijamente a los ojos mientras encendía un cigarrillo. Ni siquiera a través del humo perdió intensidad su mirada. Probablemente sí, si soy yo quien los ha firmado, contestó al final, y apagó el cigarrillo apenas consumido partiéndolo en dos.

Se levantó, se sacó una llave del bolsillo y cogió un frasquito de la vitrina. Lo envolvió en algodón y lo metió en la caja de un medicamento. Me dijo que me lo tomara sin falta cuando fuera a presentarme, que no era más que un simple tranquilizante; me sentiría un poco alicaído, pero que no tenía otros efectos. Más bien me ayudaría a mantener la calma y a recordar cómo tenía que comportarme. Y a cambiarme un poco de aspecto, porque así resultaba un muchacho más guapetón y saludable de la cuenta. Igualito que su madre, pensaría en el fondo.

Aún tenía algo que hacer con urgencia, pero me dijo que si lo esperaba me acercaría hasta Pest en coche. Le di las gracias, pero le dije que prefería pasear. Nos dimos la mano al despedirnos, le estaba sinceramente agradecido por aquel papel. Cuando me entregó el sobre cerrado todavía dudaba, pero nada más partir el cigarrillo en dos tuve claro que me eximirían.

Tendrían que pasar treinta años largos para que me enterara de quién era el doctor Zenta. Y también de que para cuando me eximieron, ya ejercía más como oficial de la Seguridad del Estado que como neurólogo. «Es imprescindible que nuestros policías conozcan la importancia que tiene la influencia emocional, sobre todo en aquellos que trabajan en el campo artístico y en los que lo hacen entre las mujeres, para quienes esa influencia emocional es parte connatural y lógica de su condición intelectual». Había estado escribiendo este tipo de material didáctico.

(EL CÍRCULO)

Al volver del alistamiento me fijé en una mujer que estaba apoyada en la barra de una de las paradas. Lamía un limón partido por la mitad. Esperó sin inmutarse a que bajaran todos los viajeros. Como si no fuera aquél el tranvía que esperaba. No obstante, el conductor no cerró de golpe la puerta ante ella, como sucede habitualmente cuando se trata de mujeres que ya rondan los treinta y cinco o cuarenta años.

No sólo la vi yo, sino todo el mundo. Todo un vagón con asientos de madera ocupados por señoras mayores y mujeres embarazadas. Lamió todavía un par de veces su limón, luego sacó un trozo de papel de celofán, lo envolvió y se lo guardó en el bolso. Como si junto a las llaves de casa, los artículos de belleza y los documentos personales, llevara siempre consigo la mitad de un limón que le permitiera, a pesar del traqueteo del tranvía, oír cómo tragaban saliva los hombres.

Desde que subiera, sólo la había observado a través de su reflejo en el cristal de la ventanilla. Intenté convencerme, poniendo todo el empeño, de que seguramente era la amante de algún secretario del partido o de algún policía secreta de la ÁVH.
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 Pero eso no me ayudó mucho. Al parecer la adscripción política, religiosa o simplemente moral no cambia demasiado nuestros estímulos instintivos. En todo caso, resultaba bastante fastidioso que la mitad del vagón de un tranvía supiera que uno no hacía más que tragar saliva.

A pesar de ser el único que no la miraba pasmado, salvo en el reflejo de la ventanilla, fue y se sentó frente a mí. Y eso que había un montón de asientos libres. No entendí por qué precisamente conmigo. En serio: había como mínimo unos veinte comiéndosela con los ojos. Y no reflejada en el cristal, sino en vivo. Que es lo normal.

Y ya que hacía como una hora había estado yo fingiendo con tanto éxito mi locura, persistí en ello. Podría haberme vuelto normal de repente, mirar a alguien a los ojos como si tal cosa, pero me resultaba imposible hacerlo. Y eso que, apenas subió al tranvía, ya era evidente que no iba a bajar sola.

Hay mujeres a las que con sólo echarles una ojeada, eso salta a la vista. Mejor dicho, toda mujer tiene al menos un instante así a lo largo de su vida. Un instante en el cual, de quererlo, serían capaces incluso de hacer caer en la tentación al mismísimo Dios bendito. Puede que ese poder se les otorgue una sola vez en la vida, y quizá ni siquiera hagan uso de él. Por problemas de conciencia. O de educación. Pero aun así, y aunque sólo sea un instante, por una vez en la vida son las dueñas de un poder universal semejante.

No sabía qué iba a decirle. No podía decirle que hacía apenas una hora había estado fingiendo que estaba loco en la Comandancia de las Fuerzas Armadas siguiendo las instrucciones del doctor Zenta: Les das este sobre y, pregunten lo que pregunten, salvo si te preguntan el nombre, respóndeles siempre nolosé. No tienes que fingir que eres tonto, sino simple y llanamente, con serenidad y sin pestañear, dices quenolosabes. Luego ya puedes contestar lo que quieras, da lo mismo. ¿Te gusta la sopa de repollo? Nolosé. Sí. ¿Defenderías con las armas la República de Hungría? Nolosé. No. ¿Tu padre fue un vil traidor a la patria? Nolosé. Sí. ¿Has intentado suicidarte alguna vez? Nolosé. No. Y como digo, ni el más mínimo pestañeo, ¿está claro? Recuerda esto porque es lo más importante. No pestañees ni aunque te digan que tu madre es una puta o que te van a alistar. Tan sólo míralos. Y no te olvides de tomar la medicina antes de ir allí. Y que yo soy un conocido de tu padre, no lo intentes negar porque lo saben de todas formas. Pero que tú viniste a verme sólo para que te diera un somnífero, porque llevas meses sin poder dormir. Y que fue entonces cuando yo te hice el chequeo.

No puede decírsele a una mujer que vienes de la Comandancia de las Fuerzas Armadas y que vuelves a casa con un carné militar de categoría E en el bolsillo. No se le puede decir que chupetea en balde su limón, que no te irás con ella porque tu padre te espera en casa angustiado por saber si te alistaron o no.

En el fondo, el doctor Zenta tenía razón. Aparte del nolosé, poco más sé que decir. Ya se trate de un comité de alis­tamiento, o de una mujer totalmente desconocida que se sienta frente a mí en el tranvía. Al cabo de tres paradas, sin más, se inclinó hacia mí.

Seguro que ya has hecho enloquecer a muchas mujeres con este truco de no mirarlas, ¿a que sí?

No lo sé, dije. Habría preferido que no hubiera abierto la boca. Tenía una voz rasposa.

Me gusta que un hombre no sepa algo. Por lo general, os gusta demasiado saberlo todo.

No lo sé. Puede ser, dije.

Seguro que es así, créeme. ¿Me crees?

No lo sé. Sí, dije.

Entonces cierra los ojos, dijo. Y los cerré. Con un dedo me acarició los párpados.

¿Los míos, de qué color son?

No lo sé. Azules, dije.

¿Qué tipo de azul?

No lo sé. Azul hielo. El izquierdo con una mota marrón.

Bueno, ya puedes abrirlos. Es realmente excitante que un hombre no sepa nada hasta ese punto. Nos bajamos aquí.

Bajé con ella en la parada del hotel Astoria aunque tenía que haber seguido hasta Deák.

Espérame aquí. Son diez minutos, sólo voy a buscar mi libreta de trabajo.

Asentí con la cabeza y fui tras ella hacia la entrada del hotel.

Te he dicho que me esperes aquí.

Sacó de su bolso el pintalabios, se acuclilló ante mí y trazó un círculo sobre el pavimento. Ni le importó la gente que esperaba y que se apartó irritada.

Aquí dentro. Para que no se te ocurra escapar. Porque eso me entristecería. Seguro que lo sabes.

Así que me quedé allí, en el interior de un círculo pintado en el suelo, desamparado. Sentía que yo jamás tendría semejante poder sobre nadie. Mientras esperaba, intenté pensar en lo que iba a decirle. Porque ahora, cuando volviera, sí tendría que decirle algo.

Desde luego no lo que realmente deseaba. Que sólo quería mirarla. Hacer que se sentara en un taburete de la cocina y limitarme a contemplarla a través del visor de mi Zorki, a la tenue luz que se filtraría por el patio interior, hasta que llegase a ser tan sempiterna como mi madre ya muerta. Pulsar luego el disparador. Pedirle a continuación que se marchase. O ni tan siquiera hacerlo, porque ya lo sabría.

Bien, esto es lo que en ningún caso tengo que decirle. Cualquier mujer creería que soy una especie de Edipo desgraciado que anda buscando en ella a su madre. Sería difícil que alguna pudiera imaginarse que mi madre no es una mujer. A ninguna podría decirle: No, querida, no veo a mi madre en ti, tampoco veo un objeto, sólo contemplo lo eterno. No quiero que laves la ropa, que cocines, que limpies, tan sólo espero de ti que perezcas una y otra vez ante mis ojos. Y empezar de nuevo cada noche.

Cuando ya llevaba hechas cientos o miles de fotos de ella sentada en el taburete de la cocina, me asaltó de golpe la sensación de llevar ya horas de pie dentro de aquel círculo rojo. Luego pensé que sólo yo podía percibirlo así. Era imposible que llevase tanto tiempo esperándola allí, pues había ido a buscar unos simples papeles.

Más tarde, cuando comenzó a anochecer, caí en la cuenta de que no llevaba esperándola allí sólo unas horas, sino prácticamente medio día. Quizá me había estado observando desde alguna de las ventanas y se había dado perfecta cuenta de que en realidad yo no sabía nada. Que mi ignorancia era tan absoluta que no había dudado lo más mínimo en quedarse con quienes lo sabían todo. Así que habría preferido salir por alguna puerta trasera. Todos los hoteles tienen una puerta trasera para el personal. Cuando se encendieron las farolas, ya sólo sentía el deseo de odiar. Pero ella había acertado; aunque jugara aquel juego ruin a diario con quien fuese, en este caso en concreto me lo merecía. Si no, difícilmente habría podido seguir yo tan a rajatabla, y con tanta eficacia, las instrucciones del doctor Zenta y conseguir que me inscribieran en la categoría E. De todas formas, aún esperé a la llegada del siguiente tranvía para poder salir del maldito círculo.

Luego fui a casa y le dije a mi padre que lo había conseguido.

(EL MANIQUÍ)

Por la noche me senté al piano; abrí la tapa del teclado. Era tarde, preferí volver a cerrarla. Por lo demás, nunca había tocado el piano en este piso. En su habitación mi padre hablaba en sueños. Dos mil seiscientos, decía de vez en cuando. Tenía un número así de redondo en la cárcel.

Pensé que al día siguiente iría a la parada del tranvía y sacaría una foto de aquel círculo. Seguro que estaría allí, esas cosas no desaparecen de la noche a la mañana. Luego pensé que no tenía ningún sentido. Mejor le preguntaba a mi padre cualquier día de éstos si yo acostumbraba a decir cero en sueños.

Me daba un poco de pena que no me hubieran alistado. Por lo menos habría sucedido algo. O no lo sé. En todo caso, después de haberme pasado medio día en aquel círculo rojo, fui muy consciente de que podía observar la vida a través del visor de una máquina fotográfica, de que podía ver lo que quisiera, incluso cosas que otros sólo podrían ver si yo se las hacía evidentes. Pero que jamás podría alcanzar realmente aquello que lograse vislumbrar.

Abajo, en la esquina de Rottenbiller con Lövölde, había una sastrería de señoras. Rosenberg e Hijo, aunque el hijo había muerto. En invierno, alguien me regaló un abrigo cuyas mangas me quedaban por encima de las muñecas, por lo que era menester alargarlas un puño y lo había llevado allí. Cuando en la mañana del día después al del alistamiento pasé por delante de aquel taller, vi que Rosenberg estaba a punto de cerrar el negocio. Había sacado ya a la calle una parte de los muebles y andaba ocupado metiendo en cajas las piezas de tela. Junto a la acera reservaba un sitio, con una silla y un maniquí, para que pudiera aparcar el camión de la mudanza. Esperé a que saliera con una caja y le pregunté si el maniquí estaba en venta.

Me preguntó que para qué lo quería. Con eso no había contado, es decir, no podría habérseme ocurrido que tuviera que explicar para qué necesitaba el maniquí de un escaparate, ya un tanto desconchado, sobre el que un sastre de señoras había estado exhibiendo sus mejores trajes durante decenios ante todo el que pasaba por allí. Al final, a falta de otra respuesta mejor, contesté que para compañera de habitación.

Annuska, te vas a casar, dijo el viejo sonriendo con sorna.

No se va a casar, sólo estará en un rincón mirando, dije incómodo.

Lo mismo da.

Para mí en absoluto. No le importará si le doy otro nombre, insinué.

Por cincuenta forintos le da usted el nombre que quiera.

No tenía más que veinte forintos, por lo que Rosenberg dijo que no era él quien quería vender el maniquí. Al fin y al cabo, llevaba razón en eso. Aunque podría haberle respondido que tampoco yo había salido de casa con el propósito de comprar un maniquí; pero preferí agradecerle su paciencia y me despedí. Además lo de «vas a casarte», con aquella sorna, me había resultado odioso. Ya estaba yo cruzando por el paso de cebra cuando gritó a mi espalda: De acuerdo, deme uno de veinte.

Annuska era prácticamente un torso: desde las caderas hacia abajo la sostenía un armazón de madera, y tampoco tenía brazos. La peluca teñida y los labios un poco abocinados me llevaron a la conclusión de que había sido fabricada antes de la guerra. La levanté, era liviana como una pluma. Mientras iba a casa comenzó a llover a cántaros. La cubrí con mi chaquetón para que no se mojara. Los viandantes se cobijaban en los zaguanes, todo el mundo andaba ocupado intentando no mojarse, así que al menos no se fijaban en que llevaba bajo el brazo un maniquí. Decidí no darle ningún nombre.

Traté de discurrir lo que le diría a mi padre si me preguntaba qué necesidad tenía de un maniquí. Al final me pareció que lo menos equívoco sería decirle que quería fotografiarlo. Podía practicar con él cómo medir la luz. Quizá también podría decirle simplemente que lo encontré en la calle y que lo traía a casa para salvarlo de la lluvia. Luego me di cuenta de que era del todo superfluo preocuparme por ello. Mi padre nunca me preguntaría sobre nada semejante.

(EL PIANO)

En el verano del 52 nos lo prometió el coronel de Interior, y ya el mismo día vació mi madre la mitad del salón. Una parte de los muebles fue a parar al desván; la vitrina acabó detrás de la mesa grande; el macetero fue trasladado a la veranda. Después hicimos una limpieza general, como las de antes de Navidad y Pascua de Resurrección. De estas dos limpiezas casi nadie se olvidaba, ni siquiera en tiempos de guerra, pues todo debía estar limpio a la llegada del Señor e igualmente limpio al marcharse tras su muerte.

Por lo demás, pocas cosas me gustaban tanto como esas limpiezas que se alargaban hasta ya muy entrada la noche. Mirar a mi madre cómo untaba con cera el parqué en su vestido de noche ya desechado. Esperar a que llegase a la ventana y luego patinar tras ella con una bayeta atada a cada pie. Pero lo que más me gustaba era el final de las limpiezas, cuando también ella se ataba unas bayetas y juntos nos deslizábamos al son de la música de la radio hasta que el parqué reluciera como un espejo y uno de los dos caía al suelo. Lo dejábamos siempre a la primera caída, ésa era la señal de que habíamos hecho un buen trabajo.

Igual que con la colada; aquí la señal era que el agua con bicarbonato sódico rebosaba de la olla de lavar en la que poníamos a hervir nuestra ropa. Entonces, con unas cucharas de palo que medían como un metro, las prendas, vaheando, eran traspasadas a una gran batea de madera. Casi no podíamos vernos, la cocina toda flotando en la sofocante niebla del vaho. Luego las aclarábamos bajo el grifo del jardín y las tendíamos en el alambre que se tensaba entre el nogal y la leñera. Mi padre había montado un torno de eje vertical a un lado de la leñera con el que se podía tensar el alambre si con el peso de tanta ropa se combaba. En el fondo era como una llave de afinación.

Mi madre y yo escurríamos juntos las sábanas y las fundas de los edredones. Retorcíamos con todas nuestras fuerzas la serpiente de trapo desde los extremos, yo siempre hacia la derecha y ella hacia la izquierda; mirándolo desde mi perspectiva, claro, porque en realidad también ella lo hacía hacia la derecha. Algo que durante años no entendí. Me resultaba inconcebible que ella lo hiciera hacia la derecha cuando para mis ojos lo estaba haciendo hacia la izquierda. Simplemente no podía discernir qué era lo real, entender que «basta con no mirar las cosas siempre del mismo lado, créeme, hijito mío. Para ello sólo tenemos que ponernos enfrente. Al instante veremos entonces lo mismo aunque justo al revés».

Después, una tras otra, íbamos sacudiendo las retorcidas sábanas plagadas de arrugas. Un rocío de agua fresca era nuestro premio. Y a veces también el arcoíris, dibujado por nosotros mismos en mitad del jardín cuando la luz del sol se pulverizaba con las caricias del agua. Aunque sólo pocas veces lo logramos. En esas ocasiones sacudíamos todo durante tanto tiempo que casi se secaba, hasta incluso las toallas. A diferencia de lo de retorcer la ropa hacia la derecha o la izquierda, lo del arcoíris lo entendí prácticamente a la primera. Nada me pareció más natural que unas gotas de agua, al igual que el borde tallado del espejo o las gafas de leer de mi padre sobre el alféizar de la ventana, fueran capaces de refractar la luz.

Mi madre tendía la ropa y yo le pasaba las pinzas que iba sacando de la lata de Achicoria Franck que hacía años nos habían dejado los criados de Miabueloandrásszabad. Aunque para tender la colada en invierno no habrían hecho falta las pinzas, porque las sábanas se congelaban y en pocos minutos se convertían en auténticas planchas blindadas. En estas ocasiones aclarábamos la ropa dentro, en el cuarto de baño, y solamente salíamos corriendo afuera para tenderla abrigados hasta las cejas. Pero antes de sacarla en la batea de madera, mi madre preparaba un té bien calentito. En invierno siempre comenzábamos por el extremo de la leñera, y avanzábamos hacia el nogal para que cuando ya estuviéramos totalmente congelados, nos hallásemos también más cerca del té.

Pero el que fuera posible que con heladas así la ropa se secase, no sólo no lo entendía yo, ella tampoco. Simplemente aceptábamos el hecho con cierta resignación, como algo incomprensible, sin indagar el motivo. Hijito, me respondía, pregúntaselo a tu padre, no tengo ni la menor idea ni me interesa, ahora sólo me importa el té. Y yo le decía que también a mí, en el fondo, me importaba más el té.

No puedo saber lo que suponía para ella ser mi madre. Sólo puedo saber lo que suponía para mí ser yo. Así era.

A veces, con motivo de una sábana que acababa de rasgarse, se le ocurría alguna que otra historia familiar, como por ejemplo que mi abuelo no sólo era arquitecto sino también un experto buscador de setas. Tenía cuchillo, atuendo y macuto especiales para ello, y sabía distinguir los venenosos hongos agaricáceos de aquellos que eran comestibles desde una distancia de trece pasos. Pero en una ocasión, con unas setas coral y coincidiendo con el cumpleaños de su mujer, indudablemente se equivocó. Mi abuela fue la más rápida: llegó la primera al cuarto de baño y se cerró por dentro, así que los trece amigos y parientes se cagaron en el pasillo riéndose a carcajadas.

Me gustaban estas historias porque eran reales. Eran tan reales, que sólo dos décadas más tarde, cuando se las conté a Éva mirando fijamente el techo descascarillado de un piso alquilado de Budapest, caí en la cuenta de que yo jamás había visto ni a mi abuelo ni a mi abuela.

La única persona de quien mi madre no tenía una anécdota era su hermano mayor, Iván Hollós. Sólo una vez en su vida contó algo de él. Fue cuando no faltaban más que unos días para la excarcelación de mi padre. Como veníamos haciendo cada noche durante los tres últimos años, estábamos sentados en la cocina, en sendos taburetes. De repente salió y volvió con el cuaderno de notas de Iván Hollós. A partir de ahora guárdalo tú, hijo mío.

Quise preguntarle por qué, pero ella empezó a hablar sobre Iván y preferí no interrumpirla. No dejó de hablar hasta el amanecer. Se fumó todos los cigarrillos que tenía, incluidos los que escondía en lo alto del aparador. Hablaba como una máquina. Después se vistió, tenía que llegar a tiempo al taller de costura para el primer turno de la mañana. Me dio un beso en la frente y yo me quedé allí, ante el pétreo y descomunal monumento levantado a Iván Hollós, con un cuaderno medio lleno de poesías horribles y un ensayo sin terminar sobre lo imperativo de todo lo existente.

Luego hice un esfuerzo y fregué los platos. A continuación repasé la lección. Aún faltaba una hora para ir a clase, pero no me atreví a dormirme. Desde que encarcelaron a mi padre y mi madre pasó de ser bibliotecaria a ser costurera, no podía llegar tarde a la escuela ni siquiera teniendo fiebre. Pero todo esto pasaría mucho después.

En el verano del 52 el coronel nos hizo llegar el recado. No sabíamos su nombre. Tampoco intentamos averiguarlo, porque era lo que nos había pedido Antal Szakonyi, un antiguo amigo de Iván, que se había puesto en contacto con él. Así pues, dejamos vacía la mitad del salón, de tal suerte que parecía la sala de estar de un barco encallado en la que los armarios y las mesas se hubieran deslizado amontonándose unos contra otros.

Varios días más tarde el coronel nos envió un mensaje comunicándonos que la promesa seguía en pie, sólo que había surgido un imprevisto. Luego nos llegó otro en el que nos informaba que sería para principios de otoño. Un día a finales de noviembre, cuando ya prácticamente nos habíamos acostumbrado a vivir en un barco encallado, un camión militar con un toldo verde paró de madrugada delante de nuestra casa.

De la caja del camión saltaron seis reclutas y como si estuvieran en su casa abrieron la cancela grande de la entrada. El camión entró en el patio y se colocó de culo ante las escaleras de la veranda, así que, a pesar de que nos vestimos a toda prisa, cuando mi madre abrió la puerta, los soldados ya habían enrollado el toldo. En la penumbra de aquel amanecer de noviembre, como un enorme ataúd, sobre la caja del camión se perfilaba el piano.

Lo más trabajoso fue bajarlo. Después los seis soldados ajustaron el sistema de sujeción con diferentes asas y, como si no fuera más que un ataúd excesivamente grande, cargaron con el Bösendorfer a cuestas. Mi padre les indicó el camino, mientras mi madre permanecía de pie en la veranda con el abrigo puesto encima de la bata, fumando un cigarrillo y mirando la nada.

A los soldados no les podía servir de gran ayuda, así que me puse al lado de mi madre. Sólo entonces me di cuenta de que no miraba la nada. Cuando uno mira la nada, no ve nada en ella. Y no se le saltan las lágrimas.

Le pregunté por qué lloraba, pero o no me oyó, o no supo responder. Ni siquiera me pidió que la dejara sola. Así que continuamos allí de pie, mudos, hasta que los soldados dejaron el piano en el salón. Al salir uno de ellos a por las patas, mi madre me dijo: Ven, hijito, vamos a prepararles un café. Cuando estuvo listo, colocaron el Bösendorfer junto a la ventana de la derecha, y, con su negra corpulencia, reflotaba aquel salón durante meses embarrancado.

Los soldados enrollaron los correajes y de un tirón se tomaron el café como si fuera aguardiente, y por mediación del chófer le hizo llegar mi padre al camarada coronel su agradecimiento; luego nos quedamos solos.

Mi padre se apoyaba en la jamba de la puerta. Solo. Mi madre miraba el jardín, o algo, a través de las cortinas. Y yo me hallaba allí, de pie, entre uno y otro.

Fue la señora de János Veres, nuestra vecina de abajo, la que rompió aquella gran soledad. Llamó sin hacer mucho ruido, entró sigilosa y preguntó susurrando si iban a confinarnos. Pero ya teníamos preparada la respuesta y mi madre dijo: No, no van a confinarnos, querida Emma, todo lo contrario: como respetuoso tributo a mi hermano, muerto heroicamente, el camarada ministro ha querido que el partido nos regalara el piano de Iván Hollós. Y aunque ni lo del partido, ni lo del camarada ministro, ni lo del regalo era verdad, lo del piano sí que lo era, a fin de cuentas. Estaba allí, podía verse, al igual que el camión militar que de madrugada había entrado en nuestro patio. Así que la señora de János Veres, de soltera Emma Kozma, recobrando la tranquilidad de espíritu, se marchó con grandes muestras de aprobación, decidiendo además que lo mejor era no mencionar el asunto en su informe del día porque eso sería como denunciar al camarada ministro, y, es más, al partido mismo.

Mi madre titubeó todavía un rato. Finalmente se acercó al piano, abrió la tapa del teclado y deslizó sus dedos sobre las teclas. Bárbaros, dijo, y volvió a cerrar la tapa negra.

(GAGARIN)

En la primavera del 61 Gagarin viajó al espacio exterior. Eso me alegró. La condesa le puso reparos porque Gagarin apenas si medía más de metro y medio y no había pasado ni siquiera dos horas allí arriba, pero en el cómputo global también ella se alegró de la noticia, pues al fin y al cabo Gagarin había señalado algo así como un camino de huida. Pero también predijo que por culpa de aquellos ciento ocho minutos, el matrimonio de Yuri Alekséyevich se rompería, y que él se convertiría en un alcohólico. Porque no sirve de nada que a uno lo asciendan a comandante mientras está en el cielo si, después, es muy probable que llegue a ser la persona más solitaria de la tierra. Y una mujer no aguanta que el hombre que vive a su lado sea un solitario.

Naturalmente, lo que más adelante salió a la luz confirmó que la condesa tenía razón. Había leído no hacía mucho que los rusos, antes de decidirse a enviar a un ser humano al espacio, habían mandado a las estrellas a treinta y seis perros en diez años. Los americanos enviaban antropoides, pero los domadores de circo habían convencido a Kruschev de que los hombres eran más semejantes a los perros. Y cuánta razón tenían. Y claro, Kruschev, además, sabía cuáles eran las opiniones que tenía que tener en cuenta. En resumen, que cuando tres veces seguidas los perros volvieron vivos, y no encontraron tampoco huella alguna de ajamiento en el muñeco embutido en la escafandra de astronauta, fue cuando pudo partir Gagarin. Pero por muy bien que lo hubieran adiestrado, aquellos ciento ocho minutos que pasara en la nada le bastaron para decir años más tarde: Aún hoy no sé del todo quién soy de verdad, si el primer hombre o el último perro que fue al espacio.

Según mi opinión lo sabía. Estas cosas se saben siempre.

(LA DESPENSA)

Una noche apuñalaron a alguien en el edificio. Aparte de la condesa, vivían siete familias en la parte posterior; mejor dicho, seis familias y el portero. De esas seis familias, tres eran de gitanos, y de éstas, una de músicos y las otras dos de gitanos corrientes, de esos que no tiran de la cadena en los retretes comunes y a veces pegan alaridos. La familia de los músicos no se hablaba con las otras dos, ni tampoco estaba dispuesta a andar dando alaridos como ellas. El hombre tocaba el violín en un restaurante. Todas las noches un taxi lo recogía y lo traía de vuelta, y en esas ocasiones siempre salía del coche sudado y con la pajarita desabrochada, pagaba con un billete de cien y no esperaba la vuelta. El hijo tendría uno o dos años menos que yo. También tocaba el violín y llevaba pajarita. A veces lo vi con el estuche, pero nunca le oí practicar. La mujer no trabajaba. Mejor dicho, se encargaba de tener el piso reluciente. De toda la comunidad de vecinos, sólo hablaba con la condesa, llevaba los abrigos de piel que le compraba a ella. Para no tener que usar los retretes comunes, dividieron la cocina en dos para instalar un váter con su propio dinero. Una vez que lo terminaron, los gitanos corrientes volcaron sobre la mujer un cubo de orina. El portero tomó medidas, vino la policía, fueron reprobados y durante un buen tiempo imperó la calma.

Luego, una noche, oí cómo gritaba a voz en cuello una mujer. Al poco tiempo ulularon las sirenas y aparecieron a la vez dos Moskvich desde dos direcciones opuestas, pese a que la calle Corazón era de una sola dirección. Después llegó también la ambulancia. Tres luces azules centelleaban ante el portal, pude verlas desde la ventana. Delante, en camilla, llevaban a la mujer del gitano músico. Todavía estaba viva, aunque le habían asestado una puñalada en el pecho. Detrás, con las manos esposadas a la espalda, los policías llevaban a su hijo. Antes de que lo hicieran entrar en el coche policial, aún escupió sobre su madre yacente en la camilla. Nadie sabía qué había pasado. Sólo después se supo que había interrumpido su práctica, dejado el violín, cogido el cuchillo y apuñalado a su madre.

No entendía cómo podía practicar si nunca lo había escuchado. Luego me enteré de que como ya al principio de mudarse allí la casa había protestado por el ruido, habían cubierto con edredones las paredes de la despensa. Quisieron evitar así cualquier problema con los vecinos. Clavaron, pues, gruesos edredones de pluma, no sólo en las paredes de la despensa de dos metros cuadrados, sino que lo hicieron también en el techo. Y allí, en aquella despensa, practicaba el chico entre seis y ocho horas diarias. Se me ocurrió que si en su momento mi madre hubiera forrado la despensa con edredones y no con alfombras persas, los vecinos no se habrían enterado del parto de Klára Meyer. Y los de la Cruz Flechada no le habrían pegado un tiro en la cabeza a mi tío junto a su amor judío y su bebé de sólo dos días de vida.

Luego pensé en que había una sola cosa por la que yo sería capaz de matar a mi madre, y era por haberse muerto.

Después pensé en que yo sería incapaz de fotografiar a ese chico. No se puede hacer una foto en la que se ve que alguien toca el violín encerrado entre edredones en dos metros cuadrados. Una foto en la que salga también la cuarta pared. En las fotos todas las celdas de una prisión tienen como mucho tres paredes.

Cuando mi padre se fue de madrugada, metí el taburete en la despensa y me encerré dentro. Al principio hasta me gustaba. Al menos mientras pude pensar en todo tipo de cosas, mientras uno detrás de otro me invadían los pensamientos. Cualesquiera que fuesen eran todos bienvenidos. Luego se acabaron. Ni mi madre, ni el jardín, ni Imolka, ni la fábrica de neumáticos, ni la mujer gitana apuñalada, ni el Danubio, ni el hombre del café, ni la borrachera de mi padre, nada. Sólo permaneció el peón. Aunque sabía que no era más que un peón del ajedrez chino, durante largas horas no fui capaz de pensar en otra cosa. Como si en alguno de los recorridos de mi cerebro se hubiera hundido un túnel y allí hubiese quedado atrapado para siempre aquel único pensamiento. Sentí perder la razón. Cuando salí creí que serían las últimas horas de la tarde, pero no había estado ni media hora dentro.

(LA EJECUCIÓN)

En aquellos días cogí la costumbre de tocar el piano. Bueno, lo de tocar el piano es un decir, porque no sé tocar el piano. Pulso ciertas teclas, luego lo repito, eso es todo. No tanto por el orden de los sonidos como por la repetición y el ritmo, termina aflorando algún tipo de música. En todo caso, es algo que me vacía la mente mientras lo hago. Claro está que, aunque en el cerebro haya silencio, el corazón sigue latiendo. El sonido y el silencio son un poco lo mismo que la luz y la sombra en las fotos. No es preciso que una fotografía represente necesa­riamente la ejecución de un asesinato para que a uno se le encoja el corazón. Blanco, negro, blanco, negro, paloma, blanco, negro; realmente basta con esto. En una ocasión en que estuve fotografiando a Éva, le enseñé esa fotografía de Kertész
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 en la que aparecen un muro cortafuegos de Nueva York y una paloma volando. Que estés tan sola, dije. Vale, dijo.

Por lo demás, y en relación con este chico que tocaba el violín en la despensa, se me ocurre lo siguiente: Iván Hollós sabía tocar el piano más o menos como yo. Es decir, nada. A pesar de ello, todas las mañanas se sentaba delante del Bösendorfer de la familia. Pulsaba unas teclas, bebía un trago de café, exhalaba el humo del cigarrillo, volvía luego a pulsar las mismas teclas. Generalmente lo dejaba cuando terminaba de fumarse el segundo cigarrillo. Pero en ocasiones no lo hacía. Tal vez pasara cuatro veces a lo largo de su vida. Para cuando terminaba el café, había encontrado algo. Sólo un par de acordes. Aunque ni se daba cuenta de que no sabía leer música.

De hecho, también es posible que en esas ocasiones mi hermano se volviera loco. O no sé qué le pasaba, hijito. Se tiraba horas al piano. Yo me acercaba a la puerta y lo escuchaba. No me atrevía ni a moverme, aunque me hubiera gustado verle la cara. Pero sabe Dios, puede que fuera mejor no vérsela. En cualquier caso, pese a los acordes disonantes y a los estridentes sonidos, sentías como si te arrastraran por túneles y cavernas hacia el centro mismo de la tierra. Hacia el fuego, que es origen de todo. Algo que, aparte de mí y de nuestra madre, nadie oyó nunca. Como mucho, los vecinos.

Bueno, una vez también lo oyó Klári, mi mejor amiga. Y entonces mi hermano desapareció. También desapareció en otra ocasión el Bösendorfer. Iván venía a veces a casa para comer y cambiarse de ropa. Y una vez lo hizo con una furgoneta y seis cargadores para llevarse el piano. Sólo le dijo a nuestra madre que allí los vecinos protestaban y que prefería llevárselo, porque un conocido le había dejado un piso. Entonces fui yo a Budapest.

¿Qué conocido? ¿Un conocido quenoconoces? ¿Y le llevas nuestro piano a un conocido quenoconoces?

Sí.

¿Y allí te acuestas y te levantas, allí nadie protesta, de allí vienes cada semana a por ropa limpia?

Sí.

¿Y a mí esto no me incumbe? ¿No es de mi incumbencia lo que pasa contigo, dónde vives, qué haces?

Entonces me dio un abrazo tan fuerte que casi me quiebra los huesos, luego me besó en la frente y me dijo que sí, que era la única a quien le incumbía. Después se fue sin añadir palabra.

Yo seguía sin entender nada. Y en balde le había escrito a Klári que me encontraba en Pest, pues tampoco ella contestó a mis telegramas. Así que al día siguiente por la mañana fui a su casa, en Buda, para verlos. Y ya en mitad de la calle oí nuestro piano. Y entonces sentí una rabia tan grande, me sentí tan traicionada, tan engañada y maltratada, que aparté de un empellón a Klári de la puerta e irrumpí en el salón dispuesta a abofetear a mi hermano. Pero al final sólo pude llorar a moco tendido y preguntar: Por qué me hacéis esto. Entonces Klári y mi hermano me abrazaron los dos a la vez y a la vez me dijeron: Porque no lo habrías entendido. Y yo ni siquiera comprendía de qué hablaban.

¿Cómo que no lo habría entendido?

Es que Klári es judía.

¿Por eso? ¿Por eso huis de mí? ¿Por eso no habría podido entenderlo? Es mi amiga. Desde primaria sé que lo es. ¿Cómo que no lo habría entendido? ¿Por qué no lo iba a entender?

Porque nos vamos. El padre de Klári ya tiene todos los papeles.

Mi madre, entonces, se calmó. Tenía la serenidad de una estatua de la Virgen María. Luego miró al espejo y no vio a nadie.

No iréis a ninguna parte.

Y con la misma parsimonia se dirigió al Ministerio, directamente a ver al Ilustrísimo Señor Abonyi. La guardia de seguridad del Gobierno no podía creer lo que veía, que el Ilustrísimo Señor Abonyi saliera en persona a recibirla. No me gustaría que mi hermano y Klára Meyer tuvieran cualquier contratiempo, es lo mínimo que le debes a nuestra madre, dijo. Y debido a algún antiguo y oscuro asunto, Abonyi, cier­tamente, confirmó que lo mínimo que le correspondía era decir sí, entendido, Anna.

Y así fue cómo al final, ni Iván Hollós ni Klára Meyer tuvieron que marcharse a ninguna parte.

Sólo que, por desgracia, el Ilustrísimo Señor únicamente gozó de la protección de los guardias de la seguridad del Gobierno el tiempo que Miklós Horthy,
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 regente de Hungría, estuvo en el poder. Y cuando esto se supo, no había ya mucha posibilidad de irse. Entonces mi madre volvió a dejarme con la vecina Katika, viajó de nuevo a Budapest y allí quitó de la despensa las compotas y las conservas, la tapizó con las alfombras persas de la familia y se dispuso a asistir el parto. Acto seguido Iván y mi abuela taponaron la puerta con el aparador. Pero Klára Meyer hizo caso omiso. De nada le valió ser judía, pues en su suplicio aulló exactamente igual que cualquiera que trae al mundo a un ser humano. Y las alfombras persas clavadas a las paredes de la despensa tampoco fueron de gran ayuda. Ni las más caras alfombras de seda persas de la familia Hollós habrían podido disuadir a los vecinos de que no escuchaban nada.

Así que, apenas dos días más tarde de que mi madre regresara a Castillo- Hondo, el oficial mandó correr el aparador y cumplieron con su deber. Cabría agradecerles, por su parte, que se contentaran con tres orificios rojos en las alfombras, y que a mi abuela, que aullaba despavorida, ni tan siquiera se le cagaran encima. Uno de los mozos la inmovilizó, le obturó la boca con un guante de piel y sanseacabó. Lo único que les importaba era que Iván Hollós pudiera verlo todo con la mayor precisión posible. Que la bala le pasara por entre los dos hemisferios del cerebro sólo después de haber enloquecido de impotencia.

Guapa sí que lo es, hay que darlo por sentado. Hasta podría entenderse que te la pusiera dura, pero ¿es necesario por eso preñar a todas las putas judías? ¿Qué sería de este pueblo si todo el mundo hiciera lo mismo? ¿Te parece lícito hacer estas cosas? ¿Te lo parece? Mira qué fuertes que son. Ya tiene la cabeza agujereada y no obstante sigue aferrando a su pequeño bastardo. Son tías fuertes de verdad. Poseen la fuerza que les permite chupar la sagrada sangre de nuestra nación. Con la misma tenacidad. ¿No habría sido más inteligente hincársela a base de bien y luego aire? Mira, incluso el pequeño bastardo ya lo lleva en la sangre. Sería capaz de chuparle las tetas a un cadáver. ¿Lo ves? ¿A que ya ves tú también que con éstos no hay tu tía? ¿Lo ves o no lo ves? Claro que lo ves. Que te la lubriques metiéndosela, vale. Lo que es agradable, es agradable. Yo también me he tirado a alguna puta judía. Chicos, ¿a que todos nos hemos tirado a alguna puta judía? Pero ¿dónde tenías puesta tu cabecita húngara cuando preñaste a una de éstas? ¡Forrar de alfombras persas el lugar de las ricas compotas! Aunque a la postre también tú puedes ver cómo son. Si no hay leche, hasta es capaz de sorber la sangre de su madre. ¡Alma de Dios!, no para de hacer cabriolas la pequeña sanguijuela. ¡Ea, bang! Soldado, he dicho ¡ea, bang! Ea, eso es, ea. Se acabaron las cabriolas. Oye, tú, no te agites; pero ¿qué es esto? Desde luego, así no llegarás nunca a ser un buen húngaro. Mirad los respingos que da. ¿Es que acaso crees tú que en los tiempos que corren hacen falta los epilépticos? Son tiempos difíciles para la patria, Iván Hollós. Y tú, en vez de estar a su servicio, andas aquí convulsionándote por una alfombra agujereada como un mero epiléptico. ¿Crees que así podrás prestarle servicio a tu patria? En absoluto. Créeme. ¡Ea, bang! Soldado, he dicho ¡ea, bang! A sus pies, señora; nosotros ya hemos terminado. Puede colocar de nuevo las compotas en su sitio.

Éva me preguntó en una ocasión de dónde sacaba estas cosas si ni siquiera había estado allí. Le contesté que también los discípulos de Jesús se habían dormido en el huerto de Getsemaní, y sin embargo no dudábamos de las palabras que éste dijo ante su amargo cáliz.

(EL CAFÉ)

Una noche estaba sentado en el café aquel hombre joven a quien ya había visto una vez. Lo acompañaba una chica y discutían por algo. Para ser más exactos, y por lo que pude oír, parecía que la mujer estuviera dándole a elegir mientras él intentaba explicarle que no había elección posible entre una u otra cosa porque no existía ninguna conexión entre ellas; de modo que no eran mutuamente excluyentes. La mujer dijo entonces: «La conexión soy yo; es decir, era». Se levantó y se fue. Era una mujer muy bella.

El hombre permaneció allí con su café y su vaso de soda hasta que cerraron. En un determinado momento sacó del bolsillo un pedacito de papel y anotó algo, y luego fue hasta el guardarropa para llamar por teléfono; aparte de esto no hizo nada.

Al día siguiente, vi desde la calle que volvía a estar sentado en el mismo sitio, así que entré yo también y pedí un café, aunque no era eso lo que tenía planificado.

Al tercer día, estaba de nuevo con la chica, que, una vez más, se marchó corriendo; al cuarto, estuvo solo. Luego no apareció por allí en dos días. Después, lo hizo otra vez en compañía de la misma chica. A continuación, volví a verlo solo durante casi una semana. Y así continuamos sin que nadie nos presentara.

(ADÉL SELYEM)

Un mes y medio antes de los exámenes finales del bachillerato, murió József Kállay, el profesor de Literatura del instituto. Según algunos, debido a un accidente; según otros, por voluntad propia. Porque su hija se había quedado embarazada y no pudo con la vergüenza. En cualquier caso, el exprés de Debrecen
, antes de llegar a la Estación del Este, ya había esparcido en cien metros a la redonda tanto a Kállay como los exámenes corregidos de 4.º B, y durante varios días no hubo clases de Literatura Húngara.

A continuación apareció, para sustituirlo, una recién titulada llamada Adél Selyem, que a diferencia de los demás profesores llevaba la bata sin abrochar. Vestía una blusa blanca, un traje negro; su piel era blanca; su bolso, negro; tenía las uñas blancas y el pelo negro. Como una foto en blanco y negro que hubieran comenzado a colorear, pues aparte del rojo de los labios no lucía ningún otro color. Hasta los ojos eran de un gris apizarrado.

No era ni más alta, ni podía pesar más que el primer hombre que flotó durante ciento ocho minutos en el espacio. En su clase de presentación dijo que, aunque ya estuviéramos más adelantados en el programa que seguíamos, le gustaría sin falta darle un repaso a Ady.
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 Después le pidió a todo el mundo que cada cual anotara en una hoja de su cuaderno lo que considerara más importante de sí mismo. Sólo puse que me llamaba András Szabad, y que por propia voluntad aguantaba más o menos media hora encerrado en una despensa de un metro y medio cuadrado.

Al día siguiente fui a clase a las ocho de la mañana, pero me equivoqué al mirar el horario porque ese día no tenía clase de Húngaro. Aguanté la de Historia y Biología, y en el tiempo del recreo me fui a casa. Siempre procuré alejarme lo más rápido posible de la calle del instituto. No es que sintiera miedo, quizá algo de vergüenza por el hecho de que yo no arriesgaba nada si tomaban represalias y me echaban a patadas. Sólo que en ese caso tendría que haberme puesto a buscar desde varios meses antes algún tipo de trabajo, para evitar así que me aplicaran la ley de vagos y maleantes pues entonces sí que arriesgaría.

En la primera esquina me alertó el presuroso taconeo de unos pasos de mujer que me seguían. Para que no tuviera que correr aminoré los míos. Se detuvo por un instante. Luego prosiguió, algo más rápido. Sabía que era ella, nadie más podía venir con tanta premura detrás de mí.

Y ¿cuánto tiempo aguantaría en una celda de veinte metros cuadrados?, preguntó después, y caminamos un trecho en silencio.

Si estoy solo, probablemente el mismo tiempo, dije.

¿Por qué se sometió a esa prueba?

Para saber cómo se sentía mi padre en la cárcel, respondí a falta de otra ocurrencia mejor. Lo que no podía decir era que fue porque nuestro vecino, un chico gitano, había apuñalado a su madre. O sea, podría haberlo dicho, pero no lo habría entendido.

En una despensa nunca va a saber eso.

Sí, también de eso me he dado cuenta.

¿Y por qué no aguanta ni un par de horas en un aula? Allí no está solo.

Me paré. El sol refulgía a través de una acacia, la sombra de sus hojas le temblaba en la cara. Los labios se le habían quedado un poco abiertos después de pronunciar aquel allinoestasolo, como si se hubiera olvidado de cerrarlos.

Si a usted le gustase, lo aguantaría.

Me gustaría.

¿Por qué?

Pues, por ejemplo, porque si no, lo van a echar a patadas.

Sí, es muy probable.

¿A usted le da lo mismo?

Ya no.

Gracias.

Gracias a usted.

¿Sabe que también a mí podrían echarme a patadas por esta conversación?

Usted sabe perfectamente que lo sé. Si no, no habría venido detrás de mí.

Es que le vi desde el portal y pensé que… He de volver, tengo clase.

Vuelva entonces, dije.

¿Y usted? Ha dicho que lo aguantaría.

Iré a partir de mañana. Ahora quiero estar solo.

Está bien.

Aunque no sé si me va a gustar hablar con usted delante de treinta personas completamente ajenas. Ni siquiera de Ady.

Alguna vez tendré que preguntarle. Y si yo lo aguanto, lo aguantará también usted.

Cierto. Pero no estoy tan seguro de que usted lo aguante.

¿Eso cree?

Sí. Venga, corra. Si no, llegará tarde Adél Selyem.

(FERENC VÁNDOR)

Por la noche, después de que mi padre se fuera a dormir, traté de imaginarme lo inimaginable: a la derecha, la acacia; a la izquierda, la Embajada de la Unión Soviética; en el centro, los labios que una mujer en blanco y negro ha olvidado cerrar. Pero no lo logré. Sólo podía imaginarme a Imolka.

No obstante, tal y como había prometido, al día siguiente fui por la mañana a clase. La de Húngaro fue la última. Y según había prometido ella, estuvo hablando sobre Ady, pero no me acuerdo de nada. Lo único que recuerdo es que en ningún momento dirigió la mirada a la ventana del fondo, junto a la que me sentaba. Uno de los chicos que quería estudiar Filología y que tenía todas las probabilidades de llegar a ser filólogo, observó, no lejos de donde yo estaba sentado, que esto sí, así es como tiene que ser una clase de Húngaro, ya podía Kállay haberse tirado antes al tren.

Pese a todo volví también al día siguiente, aunque no tuviéramos clase de Húngaro. Después de las clases vi que se metió en un coche. No lo conducía ella. Volví no obstante al tercer día. Al final de la clase dijo que nadie lo considerara obligatorio, pero que el domingo acompañaría con mucho gusto al Museo Literario a quienes les interesaran los manuscritos y otras reliquias. Y a mí me interesaban.

La noche entre el sábado y el domingo no dormí casi nada. Mi padre se olvidó de apagar la radio, la emisión concluyó, pero seguí oyendo el zumbido de las ondas. Parecía como si los sonidos llegaran del espacio, aunque era sólo desde la torre de transmisión desde donde cantaba la nada. Hacia la madrugada tuve un sueño, o mejor dicho, un medio sueño. Ferenc Vándor estaba arrodillado en mi sitio, desplomado como un saco. Pedí que no los matara. Me miró y dijo: Los tres invisibles son uno visible. Y empezó a derramar agua por la boca. Era horroroso. No era horroroso porque supiera que se iba a ahorcar, sino porque sabía que se equivocaba. Lo invisible es siempre el uno. Y yo, condenado siempre a verlo. Y en esto me desperté. Con el comienzo de la nueva retransmisión. Y con mi padre, que apagaba la radio, se afeitaba, se vestía. Su bastón golpeando contra el suelo a lo largo del pasillo, la puerta que se cerraba con llave.

(IMOLKA)

A Imolka, realmente, se la conocía como la señora de Ferenc Vándor, de soltera Imola Kocsis, y era la única mujer en la ciudad que andaba aterrada con la posibilidad de que su marido, después de todo, volviera del cautiverio bélico. Y es que ustedes no conocen a Feri. Y, ciertamente, nadie lo conocía; pero era público en Nyárfalva que Feri había roto una noche la puerta de la iglesia y había tañido las campanas, despertando a todo el pueblo, únicamente por Imolka, porque no estaba dispuesta a hacerlo antes de la boda. Razón por la que Feri se había puesto aún más celoso, tanto que en la boda hasta abofeteó al párroco; además era un tipo capaz de humillar a un novillo agarrándolo por los cuernos con una sola mano, y si la guerra tuvo un final tan feo, fue porque por alguna equivocación a Feri lo reclutaron demasiado tarde. En fin, que Imolka era la única a la que los vecinos tranquilizaban diciéndole que no era tan fácil regresar de Siberia, que la mayoría no sobrevivía a un cautiverio tanto o más terrible que la guerra. Bueno, de hecho no era a Imolka a la que tranquilizaban, sino a sí mismos, queriendo convencerse de que no podía ser que fuera preci­samente Feri, uno que se había comportado de aquella manera, el que regresase.

Por lo demás, Imolka tenía veinticuatro años, y con las prisas siempre olvidaba abotonarse la parte superior e inferior del vestido, aunque la verdad era que le prestaba mucha atención a ese desabotonamiento para que pareciera un mero descuido. Muchas veces era ella misma la que lo sacaba a colación, Diosmioquedescuidadaquesoy, y primero se inclinaba hacia delante para abrocharse los botones de abajo, procurando que el pelo no cubriera el desabotonamiento de arriba, y luego se erguía dándose tirones para que no cupiera duda de cuánto ceñía su cuerpo sudoroso aquel vestido veraniego que ella, por puro decoro, se abotonaba entonces hasta el cuello. Y tenía una manera tan cándida de hacerlo, que hasta las engañadas, las abandonadas y las viudas de guerra se lo perdonaban. Era tal la influencia en ellas de aquella entristecida mirada azul, que no sólo no la rechazaban, sino que la trataban como si fuera su hija, porque ya es hora de superar lo tuyo con ese Feri Vándor, hoy en día se puede una divorciar en dos minutos, cariño, no puedes agriarte como un pepinillo por semejante gamberro, venga, vamos a abotonar estos botones; y mientras le abrochaban el desabotonado y ajustado vestido a la altura de los pechos, decía ella eso de Diosmioquedescuidadaquesoy.

Todo aquello les quedaba a los hombres tan lejos del límite de la probabilidad, que a semejante distancia bien podían permitirse tranquilamente hacer sus bromas: Por dos peritas así, yo volvería andando a casa desde Kamchatka si hiciera falta, pero sin que le fueran con el cuento a mi mujer. Entonces Imolka volvía a reconvenirse por su descuido, se abotonaba y le decía al señor agrónomo que todo aquello no era más que la consecuencia de no tener un espejo como Dios manda. Y la misma señora del agrónomo le llevaba al día siguiente un espejo como Dios manda, aunque sabía perfectamente que no se trataba de eso, e Imolka no se cansó de agradecérselo, y en su embarazo le echó el té fuera de la taza. Y así fue también cómo Imolka llegó a tener plancha y florero y rulos y paraguas, todo todito obsequios de las agradecidas señoras, porque todo el mundo se beneficiaba de ella y a nadie daba un trato preferente.

Yo, por ejemplo, ya a los doce años pude ver cómo se abrochaba los botones. Hasta hizo que le sostuviera la bolsa de la compra. Mira qué desastrada que voy, ¿podrías cogerme esto un momento? Y yo me quedé mirándola mientras me alargaba la bolsa. ¿Qué pasa, no quieres sujetármela? Cuando fi­nalmente se la sujeté, se inclinó para abotonarse los dos botones inferiores, aunque después se dio cuenta de que tenía los pies llenos de polvo y me preguntó si le podía dejar mi pañuelo. Con él se sacudió el polvo de las sandalias igual que lo hacía mi madre cuando le pasaba el plumero a la porcelana, luego me quitó de las manos la bolsa y me dijo: Gracias, András. Y yo, así de repente, ni siquiera entendí que me lo había dicho a mí, porque hasta aquel momento nunca nadie me había llamado András. La verdad es que no había ningún motivo para que lo hiciese, porque yo, tanto en casa como fuera, era Andriska.

Cuando por la noche empezó mi madre a recoger la ropa sucia del día y me preguntó dónde estaba mi pañuelo, yo le dije que, como a Sanyi Asbóth le había salido sangre por la nariz, pues que se lo había dejado, porque la sangre no hay manera de sacarla; pero ya cuando iba por lo de nohaymanerade, sentía que hablaba por hablar, y mi madre me miraba fijamente, en silencio; luego sólo me dijo: Está bien, hijito, has hecho muy bien dejándoselo. Fue entonces cuando me acordé de que a los Asbóth los habían deportado la semana anterior, por lo que de pronto me invadió un odio tan inconmensurable como el que nunca había sentido. Habría sido capaz de hacer que deportaran a Imolka con su vestido desabrochado y todo, y hasta con sus polvorientas sandalias, pero de tal manera que jamás en la vida pudiera volver allí, y eso que por entonces aún no tenía ni idea de que un abotonamiento que apenas duró medio minuto en el polvoriento fulgor del verano podía determinar la vida de una persona de igual manera que Stalin o Adolf Hitler. O casi. Lo único que sabía entonces era que, por no decir lo indecible, había mentido a mi madre por primera vez. Que por una mujer medio destapada y totalmente desconocida, había hecho algo que no quería.

Luego, de pronto, llegó Ferenc Vándor; mejor dicho, no es que llegara de pronto, sino con el primer transporte que la burocracia soviética organizó por casualidad, si bien después, y durante años, no volvieron a cometer semejante error. Y entonces todo el mundo se turbó, porque nadie habría podido imaginarse un hombre más silencioso y pacífico que él. Sí, había estado cautivo en la Unión Soviética, pero los habían tratado bien. Así que tranquilícese, tía
 Magdi, porque antes o después volverá también a casa el resto de los hombres, y si no, no será por la manera de tratarlos, porque a nosotros nos han tratado como a seres humanos, no como nosotros a otros hace años; y tiene que creerme, tía
 Magdi, si le digo que a su marido le servirá de provecho el tiempo que tenga que pasar allí; no, no me encontré con él, aquel país es muy grande, no puede encontrarse uno con todo el mundo, pero yo lo único que le puedo decir es que su marido está en un buen sitio. Entonces a Imolka le empezaron a brotar las lágrimas y le dijo: Ven, vámonos a casa, Feri; y agradecieron la cena y se fueron a casa, y a Ferenc Vándor ni se le ocurrió abofetear al párroco, sino que todas las madrugadas, a las cuatro en punto, se presentaba en comisaría al oficial de guardia para decirle que estaba allí, que no había dejado ilegalmente la ciudad, y a las cuatro y media llegaba a la obra junto al Pequeño Bosque y empezaba a trabajar; es decir, se encaramaba al cielo, se metía en la cabina de una grúa y desde allí contemplaba la ciudad hasta el atardecer.

Y cuando llegaba el domingo, de nuevo iban a cenar a la casa de alguna mujer de un prisionero de guerra. Sí, nos han tratado muy bien, así que tranquilícese, tía
 Emma, porque antes o después volverá también a casa el resto de los hombres, y si no, no será por la manera de tratarlos, porque a nosotros nos han tratado como a seres humanos, no como nosotros a otros hace años. Y una vez más, Imolka lo cogía del brazo y se iban a casa, sólo que después de la décima cena sus ojos ya no se llenaban de lágrimas, sino que clavaba fijamente la mirada frente a sí, al igual que su marido, que antaño en Nyárfalva había sido un tipo capaz de humillar a un novillo agarrándolo por los cuernos con una sola mano.

Así que, apenas unos meses más tarde, a Imolka se le olvidó olvidarse de abotonarse el vestido y, día tras día, llegó a ser cada vez más auténtica, pues qué otra cosa podría hacerlo a uno más auténtico que la infelicidad. Poco a poco llegó a ser tan auténtica que los hombres no se atrevieron ya a bromear con ella, y las mujeres se dieron cuenta de que en el fondo siempre había sido una putilla.

De entre todos los hombres fue el camarada Dorvai, el veterinario, secretario del partido además, quien advirtió antes que nadie aquella autenticidad; él tenía la suficiente experiencia como para saber lo que significaba que una mujer, de un día para otro, se abrochara los botones, y sabía también que en esas ocasiones estaba ya prohibido seguir hablando de tetas reventonas y cinturitas de avispa. En tales circunstancias lo que hay que exaltar es el alma, camarada ayudante, y va a ver cómo el vestido se le cae igual que a las zorras. Apuesto lo que quiera a que se le cae; créame, colega. Nada de bromas, nada de intentar animarla, es una regla de oro. Permanecer triste junto a ella es el quid de la cuestión; hasta que esa perra mugrienta se abalance sobre ti. Pero incluso entonces tienes que resistirte un poco, como si fueras un cura católico. ¿Se me comprende o no se me comprende, camarada ayudante? Venga, ¡deme ese cachorrillo!

Llamó a la puerta expresamente un domingo, para que también estuviera en casa Ferenc Vándor y evitar así malos entendidos; es más, actuó un poco como si Imolka no existiera, habló del asunto casi únicamente con el camarada Vándor. Sólo se dirigió a Imolka cuando pasó a hablar de la fidelidad de los perros y de la conexión espiritual existente entre las mascotas y sus dueños. Aunque Imolka no deseaba ni por asomo un perro en aquel semisótano de veinticinco metros cuadrados, no se atrevió a objetar nada en contra de la fidelidad de los perros. Y antes de que su marido dijera que no, el camarada Dorvai aludió rápidamente a los dos kilos de menudillos de pollo que él mismo les proporcionaría para el perrillo, los cuales serían difíciles de adquirir hoy día sin trabajar para el partido. Entonces Ferenc Vándor miró a Imolka y dijo que sí, que lo querían.

Así que al día siguiente por la tarde, el camarada Dorvai pasó por allí sólo un momento con la primera ración de menudillos, pero no deseaba tomar ni un té ruso ni un café de achicoria, porque tenía mucho que hacer en el partido: Poco a poco tendré que elegir entre la familia y el partido, y créame, camarada señora de Vándor, no hay nada más horrible que verse obligado a elegir entre estas dos cosas. Bueno, en fin, ésta es mi cruz, tengo que cargar con ella, no todas las mujeres son tan comprensivas como usted. ¿Lo llaman Buksi? ¡Buksi! Qué bonito nombre. Y qué bien le queda. Perdone, me voy corriendo.

Y el jueves aún pudo quedarse menos que la vez anterior, porque había una reunión convocada por culpa de la complicada situación internacional. Mencionó sólo de pasada, sonrojándose un poco, que mezclados con los despojos había también dos muslitos. En cambio, el lunes siguiente aceptó el café de achicoria, se desabotonó el cuello de la camisa y subió a su regazo al único cachorro superviviente de una camada de nueve: Buksi, eso es, muerde, así, así, qué perro más habilidoso. Y expresó su gratitud por tener la ocasión de descansar un momento en algún sitio y la oportunidad de charlar con un ser humano. Además, su Feri parece un obrero muy honrado, merecedor de que le devolvieran a casa en el primer transporte. Lo único que no entendía era por qué justamente ahora era cuando la camarada señora de Vándor estaba tan triste. Pues ni la situación internacional ni la salud de los animales recaían sobre sus espaldas, aunque de todas formas pedía disculpas, no quería él entrometerse en este tipo de cosas.

Y el jueves, por casualidad, se le escapó a Imolka algo que no habría querido decir, sobre todo no a aquel hombre; y fue que Feri, desde su cautiverio, ya no era el que solía ser, que para ella se había convertido en un extraño. Y nada más decirlo, se azoró y le agradeció al camarada Dorvai que zanjara el tema con un quevá seguido de un elcautiverioesquedesgastaatodoelmundo. Sólo al despedirse posó una mano en el hombro de Imolka y la miró fijamente a los ojos: Además de sensible, usted es también una mujer inteligente, así que olvídese de esas tonterías. A lo que Imolka asintió con un Está bien, József, y después de que el veterinario se hubo ido siguió sintiendo sobre el hombro el peso de la mano de un hombre, y fue sólo entonces cuando tomó conciencia de que había llamado József al camarada Dorvai. Hoy mismo le pediría a Feri que devolviera el perro, él fue el que lo quiso, así que a él le tocaba inventarse algo, pero que lo devolviera para que ese hombre no volviera nunca más.

Y yo, el lunes, después del colegio, desde el jardín de los Balog trepé por el leñero que había detrás del diecisiete de la calle Kossuth, que estaba prácticamente pegado a la pared trasera de la casa. Apenas había medio metro entre la tranquera y la ventana del semisótano de los Vándor. No tenía ni cortina, pues al margen de la lluvia nadie caía por allí salvo los gatos y yo. Quebré una de las tablas para poder ver bien el aparador, el grifo, el diván y la mesa. Lo único que no podía ver era la parte que quedaba debajo de la ventana. Como digo, con mi pañuelo sucio de sudor y del polvo de las sandalias de Imolka, cada día me encaramaba y saltaba por allí. Los Balog creían que si entraba por el 35 de Octubre Rojo y salía por el 17 de Kossuth trepando por el leñero, estaba atajando, pero no era así: estaba preparando las primeras fotos de mi vida.

Porque una fotografía llegará a ser buena, hijo, si reflexionas antes sobre ella. Cuando pulses el disparador ya tienes que saber con precisión qué es lo que va a salir. Con tanta precisión que hasta podrías describirla. En el centro, el nogal; a la izquierda, la valla; a la derecha, las jaulas de los conejos; pero es evidente que no basta con eso para que la foto sea buena. Tienes que saber también por qué es precisamente el nogal lo que está en el centro. Qué es lo que quieres decir con eso.

Y ese loquequieresdecirconeso es lo que me confundía, porque no quería decir nada. Es más, lo que menos quería era decir algo. Tan sólo quería hacer fotos; pero si para ello tenía que concebirlas y describirlas hasta tal punto, era preferible pasar de todo.

Pero cuando en mayo del 56 me hallé ante aquella brecha hecha en el lateral del leñero que daba a la ventana del semisótano, de repente supe con precisión qué era lo que tenía que salir en las fotos. Y eso pese a que durante semanas no vi nada interesante. Una persona sola es, por lo general, bastante anodina. Se limita a comer, leer, lavarse los dientes o, simplemente, sentarse y descansar. No obstante, cada día sabía en qué momento tendría que pulsar el disparador. Aguardaba ese momento, y, al instante, ahí mismo lo describía: a la derecha, un aparador de cocina y un grifo; a la izquierda, un diván; y, en el centro, I. junto a una mesa con un plato delante. A la derecha, un aparador de cocina y un grifo; a la izquierda, un diván; y, en el centro, I. junto a una mesa zurciendo una media. A la derecha, un aparador de cocina y un grifo; a la izquierda, un diván; y, en el centro, I. junto a una mesa, mirándome a los ojos, aunque no me ve. Estas fotos, descritas en las hojas cuadriculadas de un cuaderno, las guardaba en el jardín de casa, ocultas bajo la paja de la conejera vacía, en una caja de café Franck. Fue lo que podría considerarse mi primer álbum.

Otro día, tiempo después, Buksi estaba atado con alguna correa a una pata del diván, e Imolka estaba boca abajo sobre la mesa entre las tazas del té, los platitos y los menudillos de pollo. Las puntas de sus pies apenas tocaban el suelo. Ni siquiera tenía desabrochado el vestido, tan sólo estaba remangado hasta las caderas. Dorvai le retorcía hacia atrás las muñecas y se las sujetaba con una mano, mientras con la otra la agarraba por el cuello. Sujetaba a Imolka como si quisiera matarla. E Imolka chillaba aydiosmío, aynopuedomás, hazmeloyá. Yo no quería que aquello terminase. No sabía lo que iba a pasar después, sólo que ahora Imolka estaba siendo destruida. Anulada. Y cuanto más vociferaba, más me convencía yo de que en el fondo era ella quien lo quería. Ser destruida, anulada. Y de repente Dorvai le metió tal empellón contra el borde de la mesa que Imolka casi se quiebra en dos: Toma, toma, bastarda. Toma, perra. Y entonces, inesperadamente, todo terminó. Los tres nos sumimos en un silencio que duró una eternidad. Dorvai se recostó sobre la chica y yo sobre la tierra. Cuando empecé a sentir las astillas que se me habían clavado entre las uñas y volvía por fin en mí, hacía ya tiempo que Imolka había quitado la mesa, se había cambiado de ropa y había ventilado todo tras la marcha de Dorvai.

En otra ocasión, cuando vi desde nuestra ventana que había llegado el veterinario y corrí hacia el leñero, encontré en mi sitio, arrodillado, a Ferenc Vándor. Parecía más o menos un saco medio lleno plegado un poco por la mitad. Me quedé petrificado. Su voz sonaba extrañamente serena. ¿Éste es tu sitio, chaval?, preguntó, y yo asentí con la cabeza. Ahora mejor te vas a tu casa, me dijo. Yo volví a asentir, pero aún no fui capaz de moverme. Entonces se puso de pie y, agarrándome por los hombros, me empujó hacia el intenso sol de la tarde que brillaba fuera. No fue un gesto violento, sino como si ayudara a salir a una mariposa de una habitación en la que se coló sin querer. Venga, ahueca el ala. Entonces le pedí que no los matara. Y hasta sonrió. Qué va, chaval, si yo no mato a nadie. Luego cerró la puerta tras de sí y yo me fui a casa a vigilar desde nuestra ventana si salía o no el veterinario. Y fue cierto que Ferenc Vándor no los mató.

Al día siguiente, cuando comenzaba el trabajo en la construcción, el jefe de la brigada exclamó de repente: Joderlamadrequeloparió, mirad allí. Y allí, en lo alto, al final del largo brazo de la grúa, como si fuera una horca gigantesca, se balanceaba Ferenc Vándor, el que antaño había hecho sonar las campanas despertando a todo el pueblo, abofeteado al párroco y humillado novillos agarrándolos por los cuernos con una sola mano; hasta el día que se lo llevaron a la Unión Soviética.

Así que Imolka, aquel mismo día, cogió un cartón e hizo un cartel que ponía ME HE PORTADO MAL y se lo colgó al cuello con un trozo de guita. Luego, con otra cuerda, se ahorcó.

Después, ya en otoño, una vez que hubo terminado la revolución y mi padre había vuelto de Budapest, mi madre, nada más terminar de cenar una noche, se levantó y se fue a la cocina. Y eso que generalmente solíamos permanecer juntos un rato más. Mi padre anduvo hurgando unos instantes con el tenedor en el plato y al final comenzó a hablar. Perdóname, hijo, ésta es una situación incómoda para ambos, pero en estos días va a haber un registro domiciliario en casa… No sólo en mi habitación, también en toda la casa. Incluido el jardín, probablemente… Así que habría que quemarlo todo hoy mismo, si es que tienes algo que quemar. Le dije que lo entendía y me levanté para ir a la cocina en busca de las cerillas. Estaba ya entrando en ella cuando añadió: es una pena, porque me gustan mucho tus apuntes fotográficos, hijo; pero esta gente nunca va a creer que lo del aparador de cocina se refiere realmente a un aparador de cocina y lo del diván realmente a un diván. Fui entonces al jardín y, sin ni siquiera echarles un último vistazo, quemé mis fotos en la hoguera que hice con la paja de la conejera. No sentí nada. Por primera vez en mi vida no hubo en mí ni vergüenza, ni alegría, ni miedo, ni dolor. Fue tan fuerte en mí esa nada que, de repente, tomé conciencia de que yo, de hecho, era eso. Cuando terminó de arder la paja vacié encima una regadera de agua que llené en el grifo del jardín, y con la hojarasca del nogal cubrí la mancha del fuego para que los registradores de domicilios no anduvieran preguntando. Cuando luego subí a mi habitación, la nada aún me acompañaba.

(LOQUENOESOBLIGATORIO)

Cuando el poder dice de algo que no es obligatorio, dejar de cumplirlo resulta a veces bastante arriesgado. Porque en el inconsciente del poder dormita todo loquenoesobligatorio: los novillos que hayamos hecho faltando a los desfiles del Primero de Mayo, a las excursiones de clase, a las reuniones sindicales…; y cuando casi te ves rogando para que te pidan cuentas de una vez por todas, para que te echen a patadas, te encarcelen, te humillen y rompan en dos tu vida, cuando lo único que te importa ya es poder llegar a superarlo, aún adviertes en sus miradas ese fugaz destello que te dice claro, claro, si tú fuiste el que…

El poder, en cualquier momento, puede aniquilarte hoy por lo mismo a lo que te obligó ayer. Y mientras tanto, te explicará comprensivo por qué no tuvo otra elección ayer y por qué tampoco tiene elección hoy. Pero por loquenoesobligatorio, no te va a pedir abiertamente que rindas cuentas ni aun cuando te halles ya en el corredor de la muerte. Porque se respeta a sí mismo. El poder tiene entidad humana.

Y cuando uno ya está por cumplir los dieciocho, lo sabe. Si durante años, día tras día, alguien se ve enfrentado al poder, se despertará con él cada mañana, y con él se dormirá ansioso por las noches; será con él con quien haga las excursiones de clase; será a él a quien engañe, de quien huya cuando haga novillos; para él conseguirá los papeles médicos falsos…, y será entonces cuando el poder tendrá constancia de que ese hombre, a sus dieciocho años, ya está maduro. Sabe cuál es su sitio. Ya se le puede encargar algo más sustancioso que la resolución de una ecuación con dos incógnitas sin que ello signifique para él, para el poder, riesgo real alguno.

A esa edad uno ya tiene enquistado en las entrañas, inconscientemente, que si el poder se interesa de pronto por Endre Ady, no debería arriesgarse, antes de los exámenes finales del bachillerato, a escaquearse de loquenoesobligatorio. Así que, sin excepción, todo el mundo fue al Museo Literario a mirar los manuscritos de Ady. Estuve calculando cuánto tiempo me llevaría llegar, no fuera que me presentase demasiado pronto.

(EN LA IGLESIA)

En una revista americana había una foto de una mujer que estaba de pie en un balcón. La foto había sido tomada desde atrás, y apenas se ve su cuerpo. Sólo la espalda y las caderas. Hasta donde le habían roto el vestido. Apoyada en la barandilla metálica, sigue a alguien con la mirada. Resulta evidente que sigue con la mirada a alguien que acaba de irse rápidamente, y no a alguien a quien espera y está a punto de llegar. Lo que la cubre parece un saco amniótico roto. También resulta evidente que si la foto la hubiera hecho quien está a punto de llegar, la mujer se habría tirado por el balcón.

Ésta era la única foto de la revista en la que no se le veía la cara a una mujer. Por ella la compré en el mercado de las pulgas. La foto me recordó a Imolka, aunque en lugar de apoyarse en una mesa, se apoyaba en una barandilla, y en lugar de mirar hacia la puerta del semisótano que se acababa de cerrar, miraba hacia la calle vacía.

El domingo por la mañana cogí la revista, busqué la foto y la estuve mirando hasta ver en ella a Adél Selyem.

Podía haber ocurrido que Kállay no muriera. O que no fuera Adél Selyem quien viniera a sustituirlo. O, bueno, que ella viniera, pero que en su clase de presentación no se le cayeran al suelo las dos frases que le entregaba en una hoja de papel. Ni que cuando me agachaba para recogerla juntara las rodillas con el instinto de un animal asustado. Por otra parte, también tengo claro que en cualquiera de los casos anteriores, lo único que habría cambiado serían los acontecimientos de mi vida. No lo esencial.

La verdad es que sabía perfectamente qué era lo que escribía en esa hoja de cuaderno. Como sabía también al ir hacia la avenida de la República Popular de quién eran los veloces pasos que me seguían. No es que los esperase y deseara, simplemente era algo que sabía. Con la misma certeza con la que mi madre sabía que existía Dios. Aunque también es cierto que en su caso esa certeza no provenía de la contemplación de unos ojos color pizarra, cuya mirada quedase prendida en ella, al aparecer Dios para sustituir a un suicida.

Al arrancar la hoja del cuaderno no tuve presente que Adél Selyem era profesora de Literatura en un instituto. Para ello tendría que haberme considerado yo un estudiante de instituto. Así que cuando terminé de escribir esas dos frases, en mí ya no había ni rastro de miedo, ni de desesperanza, ni de vergüenza. Nada de todo lo que había sentido en aquel círculo ruin que a mi alrededor habían trazado la señora de Ferenc Vándor, de soltera Imola Kocsis, y el camarada veterinario Dorvai.

También tenía claro que el motivo de esa falta de miedo no nacía de mí. No era yo el que propiciaba el cambio, era Adél Selyem la que llevaba dentro el germen. Y aun así, sabía también que la causa de ello no era el amor. Como digo, mi madre no le tenía miedo a Dios. Y de repente, yo me encontré con que no le tenía ni pizca de miedo a Adél Selyem.

Me metí en la bañera y dejé que el agua tibia fluyera sobre mí. Allí permanecí casi hasta las once. Por momentos llenaba de agua mi boca cuanto podía, y luego iba dejando que poco a poco me chorreara. Más o menos como cuando vi en sueños cómo se le derramaba el alma a Ferenc Vándor.

Luego me vestí, pero aún era demasiado temprano. De camino al museo, entré en la Iglesia de los Franciscanos. Se estaba celebrando una misa. Desde que vivía en Budapest no había entrado en una iglesia. La verdad es que en Castillo-Hondo tampoco solía visitar ninguna, la última vez que lo hice fue con mi madre.

Había algunos viejos sentados en los primeros bancos. Tras ellos, treinta filas vacías bostezaban; era como una galera varada de la que la parte más vital de su tripulación hiciera ya tiempo que se había ido nadando hacia la costa. Me senté en la parte de atrás, junto a una capilla lateral, al lado de unas pequeñas lápidas de mármol. El cementerio de las penas. Gracias a la Inmaculada; La familia de Jónás agradece la intercesión de la Virgen María; En nombre de Gyurika, sus huérfanos padres. Se me ocurrió que el marmolista que había labrado los agradecimientos y ruegos de estas ofrendas, quizá fuera también el que labrase lo de «nacido el» o «muerto a los» nueve o sesenta y nueve años.

Predicaba un anciano franciscano ya un poco encorvado. Decía que todo el mundo se olvidaba del derramamiento del Espíritu Santo, si bien Pentecostés, que ya estaba próximo, era al menos tan importante como la Pascua y la Navidad. Hablaba bien, se veía que le daba pena el Espíritu Santo.

Después, cuando lo del vengaanosotrosturreino, chirrió la puerta con un vaivén y entró aquel hombre de alrededor de veinticinco años que había visto cada tarde en el café. Se sentó junto a la capilla lateral del otro lado. Sólo miró a su alrededor en el momento de daosfraternalmentelapaz como buscando a quién tenía que darle la mano. O puede que para cerciorarse de que no había nadie cerca y a nadie ofendía quedándose sentado.

Me levanté. No sé cómo pasó, no habría sido capaz de hacerlo ni en un autobús, ni en un café, ni en una reunión. Hasta el día de hoy, por lo general, siento cierta timidez a la hora de presentarme. Por suerte rara vez tengo ya que hacerlo, y cuando ocurre sólo es pura formalidad y apenas si escuchan tu nombre.

Me levanté como si a priori
 hubiera ido para eso a la Iglesia de los Franciscanos. Ni rastro en mí de la habitual angustia que me causaba el dar mi nombre, el que alguien pudiera decir de pronto: ¡Anda, pero si nos hemos visto en el quiosco de los periódicos!

András Szabad, dije al estrecharnos la mano.

La paz sea contigo, dijo él. O sea, Kornél Erdös, añadió embarazado.

Después, con un desmañado y torpe movimiento del brazo, y aún más turbado, dio a entender que estábamos en una iglesia, que aquél no era el lugar adecuado, pero que ya nos veríamos en el café.

(EN EL MUSEO)

Sólo la mitad de la clase vio el sombrero de Kosztolányi.
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 Y luego desapareció también el resto, alegando alguna tarea para el día siguiente. Hasta entonces yo lo había ido mirando todo sala tras sala. Ante la máquina de escribir de Babits,
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 alcanzada por una bomba, esperé a que llegara Adél Selyem. Intentó fingir que le sorprendía que hubiera ido.

No pensaba que le interesasen los objetos.

Cómo no me van a interesar si vivo en un museo.

¿Y en qué museo?

Mejor juguemos a adivinarlo.

Vale, me gusta jugar.

Lo sé.

¿Sí? ¿Cuántos intentos tengo?

Uno.

No es seguro que lo logre.

Según mi opinión lo logrará.

¿Está seguro?

Sí, estoy seguro.

¿Tan seguro?

Tan seguro.

Eso no está bien, porque entonces empezaré a tener miedo.

No importa.

¿No importa? ¿Qué prefiere? ¿Que lo adivine o que tenga miedo?

Lo último de ninguna manera. Pero eso no depende de mí.

De modo que usted no tendría nada que ver con mi miedo, aunque lo sintiera por culpa suya.

Con su miedo al fracaso en absoluto. Porque es algo que ha sentido ya incluso antes de haber leído por primera vez a Endre Ady.

¿No le inquieta ni un ápice que yo sea su profesora?

Mañana mismo dejaré de ir a clase, y así ya no será usted mi profesora.

Eso no me gustaría.

Entonces iré, porque en el fondo da lo mismo.

¿Sabe que usted tiene algo que asusta, András Szabad?

Si así fuera, ese algo también me asustaría a mí, Adél Selyem.

Miró turbada su reloj.

Yo tengo que irme, dijo. ¿Usted no tiene nada que hacer?

Nada.

Pasemos al menos a otra sala.

Está bien, si es que de esa otra sala no va a tener que irse.

Llamaré. He visto un teléfono en el guardarropa.

¿Llamar a quien conducía el coche anteayer?

Fue la primera vez que me miró fijamente a los ojos y guardando silencio durante un buen rato.

Sí, a él, dijo al fin. Es mi padre.

Entiendo.

Está bastante ocupado. Las tardes del domingo solemos tomar juntos el té.

Yo, para hacer eso, frecuento a una condesa.

Pues puede que el té sea semejante, pero mi padre no se parece a un conde ni por asomo.

¿A quién, entonces?

Hablemos mejor de otra cosa.

Como prefiera.

¿Me cuenta por fin qué hay en su museo?

Antes habíamos quedado en que lo iba a adivinar.

Juguemos mejor a que me lo está enseñando.

Una cama.

¿Es lo más importante?

No, ni mucho menos. Sólo he empezado a enumerar en el sentido de las agujas del reloj.

Está bien…

… Pero ¡a qué cantidad de cosas le tiene usted terror!

¿Qué le hace pensar eso?

Es igual… Le sigue un espejo roto.

¿Cómo se rompió?

Alguien se miró en él.

¿Quién?

Mi madre. Se murió y se miró en él. Cuando esto pasa se rompen todos los espejos.

… Lo siento.

Yo más. Después una vitrina, un secreter, una ventana, un escritorio, otra ventana.

¿Las ventanas también forman parte del museo?

Sí.

Eso es reconfortante.

Sí. Sobre todo en las madrugadas.

¿Otros objetos?

Un piano.

¿Sabe tocar?

No. Pero a veces lo hago. Después del piano, una puerta cerrada.

¿Y qué hay detrás de la puerta?

Mi padre.

Lo siento por lo menos tanto como lo del espejo roto.

Y yo. Y él.

¿Y quién de los dos cerró la puerta?

La cerramos los dos a la vez. Y un funcionario de prisiones. Y un sepulturero.

Entiendo.

Lo sé. Si no, no hablaríamos de ello.

¿… Y suele visitar alguien su museo?

Si hubiera alguien que lo hiciese, también vendría conmigo al museo literario.

¿… Y no suelen hacerlo porque no deja entrar a nadie?

Cómo que no. Un maniquí ha podido entrar.

Eso no es muy alentador. Por desgracia, no soy un maniquí.

A mí no me desalentaría en su lugar. Ni me ofendería de entrada.

Eso es algo que ofendería a cualquier mujer.

Según mi opinión, nos ofendemos cuando tocan nuestro punto débil.

Ése sería el punto débil de todo el mundo.

No el mío, por ejemplo.

Porque usted es un hombre.

Hace cinco minutos era un estudiante de instituto. Seamos consecuentes.

… Es irritante conversar con usted.

No le estoy pidiendo nada imposible, tan sólo que decida si es con su padre con quien prefiere pasar la tarde de un domingo tras haber visitado un museo, visita no obligatoria a la que invitó a toda una clase del último curso del bachillerato después de haberme visto desde el portal y venir corriendo detrás de mí.

¡No es verdad! ¡No fui corriendo detrás de usted!

Entonces se dio cuenta de lo que había dicho y enmudeció. Permaneció inmóvil allí donde estaba, mirándome a los ojos como alguien que ha perdido el sentido. O se halla bajo una maldición.

No pasa nada. Pero no volvamos de nuevo a tratarnos de usted.

… Eres horrible. Como una campana de plomo. Caes en picado sobre mí con todas tus toneladas. Me estrujas. Me aplastas.

Pero si acabamos de hablar de algo que es de papel maché y pesa menos que una pluma.

Pero me hablas como si también yo lo fuera.

No te he hablado así.

Sí, justamente así has hablado de mí. Y así me miras, así me interrogas, indagando quién me lleva en su coche, así me pusiste en la mano el trozo de papel en el que apuntaste tu celda de metro y medio y tu nombre.

¿Sí?

Sí. Como si yo fuera un maniquí de papel maché. Con el que haces lo que te venga en gana.

Eres tú la que lo sientes así, no yo.

¿Sí? ¿Y qué es lo que sientes tú?

Ahora mismo, que tienes miedo. Seguramente tendrás tus motivos. Pero segurísimo que ninguno de ellos soy yo. Yo, por el contrario, es la primera vez en mi vida que no tengo miedo. Aunque no sé el motivo. Pero sí que no me gustaría volver a tenerlo. También siento cansancio. No sé hacer la corte. Vamos a sentarnos en algún sitio.

… Yo no puedo sentarme contigo en ningún sitio. Lo sabes perfectamente.

Da lo mismo, vámonos de aquí.

… Tengo que llamar a mi padre.

Claro, llámalo.

… De verdad que es mi padre.

Lo creo. Y también es verdad que en mi habitación no ha entrado nadie más que un maniquí. Y no me gustaría que os encontraseis.

(EN EL BARRIO EXPERIMENTAL DE BLOQUES PREFABRICADOS)

Adél Selyem vivía en un barrio experimental de bloques prefabricados cerca del puente Árpád, en un apartamento de un sexto piso con ventanas que daban al cielo. Fuimos en taxi, era cierto que no podíamos sentarnos juntos en ningún sitio. Su habitación era igual que ella, en blanco y negro. Sólo había un trapo rojo que colgaba de un clavo encima de la cama. Si la habitación fuera su cara, aquel trapo sería su boca.

Podrían mandarme a la hoguera por esto; lo sabes, ¿verdad?, dijo, y se sentó en una silla.

Si lo prefieres, me voy, dije yo, y me senté en la cama.

Quédate.

¿Qué es ese trapo?

Nada, un trapo.

Ya lo veo. Qué rojo que es.

Sí, muy rojo… ¿Y qué hace en casa ahora tu maniquí?

Está sentada en la banqueta del piano.

Creía que eras tú el que solía tocar el piano.

A veces.

De veras, no sé por qué me indigné. Fue una tontería. Al fin y al cabo no tengo ni idea de lo que es ser un maniquí.

Puedo contártelo. Estás en un escaparate durante cuarenta o cincuenta años llevando el mejor traje de un sastre que trabaja por cuenta propia. Él, al contrario que tú, envejece. Y cierra el negocio. Y a ti te pone fuera, junto al bordillo de la acera. Pasa entonces por allí alguien en cuya habitación no ha entrado nunca ni siquiera un maniquí. Mira tu cara, ve que tienes los labios pintados de rojo y hace una oferta. El viejo pide por ti cincuenta, pero al final se deshace de ti por veinte. Y después de toda una vida juntos, como despedida, te dice riéndose: Annuska, te vas a casar.

¿Eso dijo?

Sí.

¿Y tú?

Pagué los veinte forintos, empezó a llover, le eché mi chaqueta por encima y me la llevé a casa.

¿Y Annuska se sintió agradecida?

No la llamemos Annuska. Por lo demás, sí, se siente agradecida.

¿Y cómo lo expresa?

Estando callada.

Con su boca roja.

Sí, estando callada con su boca roja.

¿Tiene traje?

No. Eso no entraba en el precio. Tampoco tiene brazos. Ni piernas.

Entonces sólo es un torso.

Digamos mejor que es sólo la mitad de su cuerpo.

Tengo una botella de vino. ¿La abres?

Sólo si dejamos de hablar del maniquí.

Es tu maniquí, ¿por qué habría de molestarte?

Porque me haría tomar demasiada consciencia de que no tengo ni idea de lo que hay que decirle a una mujer cuando se comparte una botella de vino.

A mí no me parece que no lo sepas.

Pues tendría que parecértelo.

Seguro que hay mujeres a quienes les dé igual lo que digas. Y otras a las que no sea necesario que les digas nada.

Yo elegiría estas últimas.

¿Y qué tendría que hacer una mujer a la que no hay que decirle nada?

Por ejemplo, no hacer semejante pregunta. Porque ya lo sabría.

Entonces voy a por el vino.

Oí cómo resonaban los vasos en la pequeña cocina. Luego, el agua que manaba a borbotones de algún grifo, en el baño. Después, el siseo de alguna tela. Miré los libros en la estantería. Sobre el escritorio, en dos montones, los exámenes; en una pila, los que ya estaban corregidos; en la otra, los que aún había que corregir. Los existencialistas franceses. Luego observé el somnífero en la mesilla de noche.

Se había cambiado de ropa: apareció descalza, con un vestido blanco de verano. Tenía los labios recién pintados. Traía el vino y los vasos. Se sentó a mi lado, dejó los vasos en el suelo, yo abrí la botella y serví, y los dos nos bebimos el vino como si fuera agua, sin brindar.

Se me pasó, dije.

¿Qué se te pasó?

El no tener miedo.

Voy a hacer que te vuelva, dijo, y fue a cerrar la cortina de viscosa.

De que te vean tienes miedo tú, no yo. Pero en un sexto con ventanas que dan al cielo, no tienes por qué tenerlo.

¿Y tú, de qué tienes miedo?

No tengo ni idea.

Sé perfectamente que no has estado aún con una mujer. No obstante, para mí, es mejor estar ahora contigo que con cualquier otro.

No tengo miedo por lo que sabes, sino por lo que no sabemos ni tú ni yo.

Entonces no tiene ningún sentido que intente adivinar qué es.

Sí, ninguno.

Entonces es mejor que sirvas más vino.

Créeme, es mejor que me vaya, dije, y fui a ponerme de pie.

Para mí no, dijo sentada, posando una mano en mi regazo.

Era natural que con dieciocho años me hubiera imaginado ya mil veces ese gesto. Sabiendo, además, que no tenía por qué ocurrir exactamente así. Y de pronto, como si me hubiera fulminado un rayo, descubría que sí. Ocurría exactamente así. Aunque aparte del hecho de que ocurriera exactamente así, no sentí nada. No es que eso me espantara, más bien me invadió una amarga rabia que se fue enquistando en algún recóndito lugar de mi estómago. Aquello podría ser cualquier cosa, la consecuencia del primer encuentro con una mujer o qué sé yo. O el que ocurriera precisamente como lo había imaginado durante años. O el infierno mismo. Porque nadie podía ofrecerme nada que no tuviera yo, desde mucho antes, marcado a sangre y fuego en mi interior. Pues no había cumplido aún los diez años cuando desde la veranda, al devolvernos el puto piano, miraba desamparado a mi madre sabiendo ya lo que iba a suceder cuando muriera. Y cuando simplemente vinieron a hacer un registro domiciliario, sin que aún le hubieran cruzado la cara, ya sabía yo que mi padre no sería más que una sombra. Al igual que ahora sé lo que va a suceder, porque ya antes de que Dorvai le regalara a Imolka aquel desventurado cachorro y antes de que Ferenc Vándor acabara encontrando mi escondite en el leñero, había sentido yo este fósil ancestral en la ingle.

Me incliné para besarla, pero apartó la cabeza.

Eso no. Por favor. Es lo único que te pido.

Realmente creo que lo mejor es que me vaya.

No es lo mejor. Tampoco para ti. Te doy mi palabra, dijo, y empezó a desabrocharme el cinturón. Y yo los botones superiores de su ligero vestido.

O sea, que lo que me prometes es que para mí lo mejor será que no bese nunca a nadie.

Eso es, ni se te ocurra.

¿A nadie, o sólo a ti?

Mejor a nadie. Pero a mí de ninguna manera, dijo aferrándose ya a mi carne. Tenía los pezones duros como piedras. Duros y ásperos.

La primera vez será necesario que llegues rápido. Pero te gustará, te lo prometo.

¿Por qué será necesario?

Porque no puedes llegar dentro de mí. Y quiero que luego aguantes mucho tiempo.

Callé. Me miró. Sus labios, un anillo enrojecido. Empezó a abrirlos cada vez más profundamente. Hasta que no los pude ya mirar y, en vez de en su boca, preferí fijarme en el puto trapo rojo de la pared. Y cuando al fin supe lo que aquel trapo era, su garganta me aprisionó. Agarrándome por las caderas, me dio con todas sus fuerzas un tirón hacia sí y empezó a tragar. Y yo caí de bruces sobre ella como antaño sobre el montón de leña. Sólo que en vez de astillas, ahora fue carne lo que se me clavó bajo las uñas.

¿No te prometí que te gustaría?, me dijo cuando volví en mí. Y cuando intenté besarla otra vez, echó vino en mi vaso y me lo puso en la mano.

Sí, me lo prometiste, dije, y sentí de repente un descomunal vacío como nunca hasta entonces. Era el único sentimiento que aún nadie me había proporcionado. No tenía nada que ver con el vacío que sentí cuando quemé las descripciones fotográficas que había hecho de Imolka. A la derecha, somníferos; a la izquierda, exámenes sobre los existencialistas franceses; en el centro, un trapo rojo. ¿Tú no bebes?

No. Aún quiero seguir saboreándote. Me gusta.

Sentí que enloquecería si no me levantaba de un brinco y escapaba corriendo de aquel piso de paneles prefabricados, si no bajaba escaleras abajo los seis pisos y dejaba atrás aquel barrio experimental hasta desembocar en el Danubio, llegar luego a Castillo-Hondo y meterme por el 35 de Octubre Rojo y salir por el 17 de Kossuth tras trepar por el leñero.

Me quitó el vaso de la mano y posó la cabeza en mi hombro. Era ligera como una mariposa. El tenue vestido blanco se le había deslizado aunque sólo hasta los pechos. Realmente, era preciosa.

Desde hoy tienes que saber que eres un hombre hermoso. Mucho. Todo lo tuyo, dijo, y otra vez llevó su mano a mi regazo.

Pensé que a más de uno le serviría de ayuda que le dijeran que era hermoso tras haber hecho el amor por primera vez. Luego no pensé nada, sólo me quedé mirando cómo volvía a inclinarse sobre mí y me tomaba de nuevo en la boca, hasta hacerme madurar sexualmente una vez más. Entonces me cogió la mano y se la puso entre las piernas para que sintiera cuánto me deseaba. Y lo sentí. No llevaba nada debajo de aquel liviano vestido.

Agárrame.

La solté.

Fuerte. No me duele.

Lo sé.

Por favor. Lo más fuerte que puedas.

Dame otro vaso de vino.

Tendió la mano hacia el suelo para cogerlo, se lo quité y bebí de la misma botella. Era todo lo que tenía en el estómago, aquella media botella de vino; aparte de eso, nada. Ni siquiera el aire que respiraba.

Entonces me levanté, encendí un cigarrillo y me acerqué hasta la puerta. Permanecí allí contemplándonos. Y lo que vi es que le di un tirón agarrándola por las caderas y que con ese solo movimiento la puse delante de mí a cuatro patas, el vestido subido hasta la cintura. Y cómo se hundió bajo mi peso. Y cómo gritó que no podía ser. Y extendió un brazo a la nada gritando que no podía más, que le tapara la boca. Pero yo no la entendía. O no quise entenderla. Aunque finalmente logró llegar hasta él y agarró aquel trapo. Lo engurruñó y se lo metió en la boca para no gritar. Igual que el niño de pecho al despertar de un mal sueño se engurruña contra la boca el blanco lienzo de su pañal.

Cuando volvió en sí, empezó a llorar quedamente. Entonces yo también volví en mí y me senté a su lado.

¿Qué pasa?

Nada. No sabes lo que me gusta estar contigo.

Lo tienes que saber tú, no yo.

¿No habrás llegado dentro de mí?

Claro que no, contesté.

Extendió el brazo hacia mí, pero la detuve.

¿Por qué no quieres?

Sí que quiero, pero ahora tengo que irme.

Dijiste que no tenías nada que hacer.

Eso fue a mediodía, ahora ya es casi de noche.

¿Qué va a ser de nosotros?

Nada. No lo sé.

Yo así no puedo entrar en tu clase.

Claro que sí. Dejaré de asistir a partir de mañana.

No puedo pedirte eso.

Eso no depende de lo que puedas pedirme o no.

Pero eres tú quien tiene que aprobar los exámenes finales del bachillerato.

No bromees, sabes mejor que yo en cuántas asignaturas me suspenderían.

No tendríamos que habernos encontrado.

Así es. No tendríamos que habernos encontrado, ni Dios tendría que haber creado el mundo. Pero también nos sentimos un poco agradecidos por ello.

¿Te volveré a ver?

Claro que sí. Pero ahora tengo que irme. Me están esperando.

¿Quién te espera?

Es igual, no lo conoces. Un amigo.

(EL SOMNÍFERO)

Estaba claro que no volvería al instituto. Bueno, tuve que hacerlo una vez para arreglar unos papeles. En el fondo era lo mejor, y no tenía nada que ver con Adél Selyem.

También estaba claro que nunca más volvería a ver a Adél Selyem. Aunque no fue eso lo que sucedió finalmente, aquella noche tenía mis motivos para pensarlo.

También estaba claro que, a partir de aquel momento, y por largo tiempo, volvería de nuevo a estar solo. Esto sí sucedió así.

Cuando llegué a casa, mi padre estaba en la cocina untando con mantequilla una rebanada de pan para cenar. Al saludarnos, la estaba poniendo sobre un plato para llevársela a la habitación. Desde hacía un tiempo prefería comer allí, por lo menos cuando yo estaba en casa, para no molestarme. Por lo general yo también comía en mi habitación por la misma razón. Para no ponerlo en un brete con mi presencia.

Dije que yo tampoco había comido en todo el día y puse en la mesa lo que encontré en la despensa. Una especie de foie-gras
 y salsa de tomate. Él seguía allí de pie, así que le dije que necesitaba su ayuda. Saqué el otro taburete de debajo de la mesa y esperé a que él se sentara primero.

Me preguntó si había pasado algo malo. Le contesté que no, sólo que a partir del otoño necesitaría sin falta un trabajo. O incluso antes. Me dijo que si no quería ir a la universidad, intentara al menos ir a alguna escuela superior. Al parecer la cosa iba a remitir, y era posible que me admitieran en alguna especialidad que no tuviera mucha demanda. Le dije que no lo iba a intentar, que para algo así no sólo se necesitaría que la cosa remitiera, sino también el bachillerato. Me dijo que lo de que no me dieran el bachillerato estaba descartado. Y yo le dije que eso no dependía de ellos, sino de mí. Que había dejado el instituto, que también era por eso por lo que iba a necesitar un trabajo.

Se quedó callado mirando su pan con mantequilla. Dos de sus dedos golpetearon el borde del plato sin emitir sonido alguno. En aquel momento, sobre aquella rebanada de pan medio reseca, se concitaron todos los diplomas y doctorados conseguidos por mis ascendientes.

Todavía puedes pensártelo, hijo, dijo al final.

No puedo pensármelo; no puedo permitírmelo, añadí, como si con ello fuera a entenderme mejor.

¿Y sabes ya qué te gustaría hacer?

De momento necesitaría un trabajo. Cualquier cosa. Yo ya estoy mirando los anuncios, pero quizás algún conocido tuyo me pueda echar antes una mano.

Como quieras, hijo.

Se levantó y se dirigió a su habitación. Antes de entrar se dio la vuelta y me dijo que probablemente Vermesi podría echarme una mano, que le llamaría al día siguiente. Le di las gracias. Luego oí que cerraba la puerta. Su rebanada estaba en la mesa, no le había dado nada más que un mordisco. Pensé en llevársela. Luego también pensé decirle que dentro de un año obtendría el bachillerato en el horario nocturno. Y después que antes de que se acostara a dormir, iba a pedirle que sacara de la caja la ampliadora Agfa, las cubetas y los químicos y que me enseñara a revelar.

Cuando al entrar en mi habitación vi el maniquí sobre la banqueta del piano, me vino a la mente que desde mi vuelta en el tranvía no había pensado en Adél Selyem. Se me ocurrió entonces que aquello no era culpa suya, sino mía. Que cuando a uno le pasa algo por primera vez en la vida, no debería contemplarlo desde la puerta a tres metros de distancia. Porque así nunca llegará a pasarle. Que no tendría que andar imaginando desde años antes lo que ha de acontecer ni tampoco añorándolo a posteriori. De repente sentí un deseo tan frenético por Adél Selyem, como no lo había sentido cuando gemía gritando que no podía ser y se engurruñaba el puto trapo rojo en la boca.

Cogí el maniquí y lo saqué al pasillo. Subido a un taburete lo eché a lo alto de la torre de Babel. Intenté no hacer ruido, aunque en la habitación de mi padre la lámpara de leer estaba encendida. Luego cogí la Zorki.

Me fui hasta Óbuda a pie. Era ya noche cerrada cuando llegué. Le hice una foto al edificio de paneles prefabricados y se me terminó el rollo. En el tercero y en el cuarto aún se veían luces encendidas. Se abrió el portal, salió un hombre y me alejé deprisa. Volví a mirar hacia arriba desde el otro lado de la calle. En el sexto todo estaba a oscuras, seguramente se había tomado el somnífero.

Camino de casa, a orillas del Danubio, me recosté en uno de los muelles y me dormí. Me desperté sintiendo todo el cuerpo entumecido. Amanecía, miré la hora, ya empezaba a haber tráfico. Era un hecho que de madrugada hasta llegaba a gustarme la ciudad. Cómo barrían las aceras, cómo se iban apagando una tras otra las luces, cómo llevaban la leche y el pan hasta la puerta de las tiendas. No es culpa de una ciudad el que alguien no sepa vivir en ella. Seguramente haya quien no pueda vivir en Castillo-Hondo. Quien, para cuando hubieran terminado de barrer la calle Lajos Kossuth o de dejar las cestas de pan ante la tienda de Szorovka, sienta cómo se le caía encima el crepúsculo vespertino.

(LA AMPLIADORA)

En el portal me topé con mi padre, me preguntó dónde había estado y le contesté que sacando fotos nocturnas. Me dijo entonces que a lo largo del día llamaría a Vermesi por lo del trabajo. Le di las gracias y agregué que cualquier trabajo me valdría. Ya me iba a despedir cuando, como si le estuviera pidiendo disculpas por vivir juntos en un piso como dos extraños, le pregunté si le importaba que desempaquetara la ampliadora.

Claro que no me importa, dijo, y añadió que subía conmigo para enseñarme cómo funcionaba. Le dije que no era necesario, que además él tenía que ir al trabajo y que ya me lo enseñaría por la noche o cuando tuviera un rato, que tan sólo la iba a desempaquetar para ver cómo era realmente.

Enseguida me arrepentí por haberlo mencionado, porque ocurrió exactamente lo que me temía. Subió de vuelta conmigo al tercero como si yo le hubiera dado algún sentido a su vida. Si bien no lo había pretendido. Ello hizo que me sintiera como un auténtico canalla. Lo que le daría sentido a su vida sería que pudieran borrar de su memoria los tres años de cárcel. Y que Dios sacase del hoyo a mi madre, la lavara bien lavada y volviera a sentarla en el banco bajo el nogal del jardín de Castillo-Hondo para que se fumase el cigarrillo que siempre se fumaba tras cada limpieza general. Y que su hijo no acabara de llegar de un barrio experimental, con un negativo velado por una mala exposición ante un bloque de viviendas hecho con paneles prefabricados, donde en el sexto piso alguien duerme gracias a un somnífero bajo un roído trapo rojo. Por lo demás, posiblemente todo esto fuera lo que le habría dado también sentido a mi vida. Aunque por otro lado, la pura posibilidad de la no existencia, quizás le dé también sentido a la existencia. Pero esto es algo difícil de apreciar en el día a día.

El bastón golpeteaba en los escalones, desgastada ya su punta de goma. El año anterior aún no necesitaba agarrarse todo el tiempo a la barandilla. Habría sido mejor encontrar algún piso en una planta baja, pensé. La caja de la ampliadora estaba en la despensa, en el estante superior. La bajé, después cogí también las cubetas y el tanque de revelado. Menos el secador de negativos, había todo lo que era necesario para un laboratorio. Pinzas, termómetro y reloj para controlar el tiempo de exposición. La lámpara roja la puse en el estante de las especias, allí había un enchufe. Sobre la mesa que había debajo cabía todo. Preparamos lo necesario para los baños de revelado, paro y fijado; mi padre dispuso el papel fotográfico caducado. Dijo que para hacer experimentos valía. Después le ayudé a atornillar la columna de altura sobre la base y a montar en ella el cabezal de la ampliadora.

Le pregunté si no tendría problemas por llegar tarde. Me contestó que no, que tenía buena relación con el portero y que lo podía arreglar. Traje de mi habitación un carrete ya revelado para que me enseñara cómo enrollarlo a la espiral y cómo introducirlo en el tanque. Luego me explicó cómo hacer el revelado, que tenía que ser en una oscuridad total, porque las películas son pancromáticas al contrario del papel que es ortocromático, por eso resulta insensible a la luz roja. Me advirtió que los productos químicos había que manejarlos con pinzas, si no, podían causar problemas en la piel, y que la exposición tenía que ser exacta al segundo y los líquidos para revelar estar siempre a veinte grados. Que no hay que quitar nunca el polvo de la película con el dedo, sólo soplarlo o con un pincel. Y que el lavado tras el fijado es una de las cosas más importantes.

Después apagué la luz, cerré la puerta y allí estábamos los dos bajo la luz roja. Soplé el polvo de la película, él puso un papel sobre la base y con el fuelle de enfoque ajustó la altura necesaria para cubrir el tamaño del mismo. Me advirtió que esa vez, por ser la primera, me mostraba cómo enrollar el carrete a la espiral, aunque él no tenía sus negativos en carrete, sino que los había cortado en cuadros individuales. Tampoco eso era lo ideal: lo más práctico era la tira de seis fotos, porque con el carrete no se podían hacer hojas de contacto. Él, en cambio, sólo conservaba los mejores negativos, por eso había cortado las películas negativo a negativo.

Le di, pues, el carrete, para que lo colocara en el portanegativos, y a continuación encendió la bombilla de la ampliadora Agfa. Entonces, como una terrible maldición, apareció en el papel mi madre. En el blanco y negro de un negativo se la veía sentada bajo el nogal, fumando un cigarrillo tras el lavado de la ropa.

Allí estábamos mi padre y yo, como dos asesinos, sin que ninguno lo fuéramos. Perdona, hijo, dijo. Apagó la lámpara y salió. Oí cómo se cerraba la puerta de su dormitorio. Yo permanecí allí. No sabía qué hacer. Al final cogí el papel y lo puse en la cubeta del revelador. Se ennegreció, posiblemente le diera la luz cuando mi padre salió.

Llamé a la puerta de su habitación; estaba sentado sobre la cama; le dije que en mi opinión tendría que ir a la fábrica, todavía no era tan tarde. Añadí que le agradecía que me hubiera enseñado el uso de la ampliadora, que con el resto ya me arreglaba yo solo. Desde la ventana vi cómo entraba en el estanco para llamar por teléfono. Luego cómo iba y venía en la misma esquina para partir, al final, en dirección contraria.

Saqué el carrete de la Zorki, lo enrollé en el tanque, lo revelé. Luego lo puse a secar en el cable de la bombilla de la cocina sujeto con un clip. Parecía una de esas tiras adhesivas atrapamoscas.

En el último cuadro apenas si se veía algo. Dos papeles se echaron a perder, la tercera ampliación salió bastante aceptable. La verdad es que ya entonces había descubierto que nunca en la vida iba a usar ni las pinzas ni el reloj para el revelado. Que el tiempo lo tendría que medir yo como si estuviera debajo del agua. Que tenía que sentir con los dedos el tacto del papel. Y que hasta que la imagen positivada no aparece, todo es tan resbaladizo como un lecho de algas. Nada está en el fondo tan próximo a la muerte como la fotografía.

(KORNÉL)

Llegué al café hacia las diez, justo cuando había un corte de luz. Kornél estaba sentado de espaldas, mirando hacia la calle a través de la cortina. Las luces de los coches que pasaban en dirección contraria hacían visos en su camisa blanca y en su cabello revuelto. En la mesa de al lado dos señoras mayores esperaban la cuenta. La mujer del guardarropa me dijo que no había servicio. Le dije que no importaba. No recordaba muy bien nuestra primera conversación. Según él, la palabra iglesia no había sido pronunciada; según yo, él se había disculpado tras lo de la paz sea contigo. En mi opinión, yo le había hablado sobre todo de Castillo-Hondo; en la suya, ya entonces le había contado hasta uno de mis sueños. Según él, no me diría hasta años después aquello de que habría sido mejor que también hubieran encarcelado a su padre en el 56. Según yo, pensaba que de haber sido así sabría al menos la causa que había echado a perder su vida. Según yo lo recordaba, no le había dicho entonces que no supiera de lo que estaba hablando, sino que ser consciente de la causa externa no cambiaba el hecho real de una vida malograda.

Según él, ya en el primer encuentro que allí tuvimos, yo me había revelado como un fotógrafo imposible de eludir; alguien al que se ama o se odia apasionadamente, y ante el cual todo el mundo, tarde o temprano, termina posicionándose. Y eso que era el día en que había hecho mi primera ampliación. Según mi opinión, yo sólo le había preguntado por el cuaderno, que, a mi llegada, cerraba y metía con rapidez en su cartera. Lo de que hiciera fotos no fue cosa que yo sacara a colación, eso lo recordaba perfectamente, porque él había manifestado con mucho ardor cuánto despreciaba a los psicólogos, a los directores de cine y teatro, a los actores y a los fotógrafos.

Según él, era cierto que había dicho algo parecido, aunque en el fondo no se trataba de desprecio, sino más bien de envidia. Y también de temor, claro, porque en el mundo había ya mucha más demanda de ellos que de sagas familiares húngaras. Según recordaba yo, fue entonces cuando le dije lo de que no sabía de lo que hablaba, y no cuando lo de que su padre se había salvado de la cárcel. Aunque la verdad era que no sería la última vez que se lo diría.

Según él, hablé de Adél Selyem como de mi amor. Según yo, aquello era absurdo, pues el problema radicaba preci­samente en la falta de amor. Pero él me respondía que, más adelante, también hablé de ese modo de todas las otras mujeres. Y yo le decía que si hasta mi encuentro con Éva había hablado así de cualquiera, había sido un error. Según él, a mí se me rompió allí, en el café, un vaso con agua al preguntarme sobre mi madre. Según lo recordaba yo, fue sin querer, ocurrió en el momento en que volvía la luz. Iba precisamente a cogerlo cuando se encendieron las luces, eso fue todo. Y tengo la absoluta seguridad de que no dije al amanecer, completamente borracho ya, esa idiotez de que puta no era la que lo hacía por dinero, sino la que se moría.

Según su versión de los hechos, después del cierre del café nos fuimos a una taberna. Según la mía, yo tenía en casa una botella de vino, subí a buscarla y nos fuimos a la orilla del Danubio. Según él, no era verdad que al amanecer estuviéramos recogiendo colillas en una parada de autobús. Según yo, la colilla que guardaba desde hacía treinta y tres años en mi cajón era de esa parada de autobús. Era posible, según él, que no fuéramos a ninguna taberna, y que hubiese sido yo el que bajara aquella botella de vino, pero él no estuvo recitando la poesía «Por nada del todo».
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 Porque él esa poesía jamás la recitaría en voz alta. Sólo para sí mismo, tan quedamente que ni siquiera él mismo podría escucharla. Así recitaban los hombres esa poesía. Y se empecinaba en que quien la había estado recitando en voz alta había sido yo.

Según él, ese mismo amanecer ya tenía claro que yo todo lo esculpía en piedra. Él era entonces, de los dos, el más libre. Según mi opinión, él ya lo había esculpido todo en piedra años antes; y libres no habíamos llegado a serlo nunca ninguno de los dos.

Según él, era posible que por entonces aún la recitara en voz alta, pero que ya no podría hacerlo sin el libro delante. Sí, cuenta mucho lo que terminamos siendo después de treinta años. Según mi opinión, antes, lo que contaba, era aquello; ahora esto. Y que todos los «ahora» contienen el pasado. Según él, de la orilla del Danubio subimos al barrio antiguo de Buda. Pero lo que yo recuerdo que hicimos fue robar pan a la puerta de una tienda y comérnoslo sin nada en un parque.

Según él, a eso de las ocho tuvo que ir a la universidad. Según yo, fue a esa hora cuando abrieron las tabernas. Según él, la segunda botella también fue de vino. Según yo, era vodka; y después, ciertamente, fuimos a la universidad, pero sólo al bar, para entregarle una carta, imposible de responder, a aquella mujer con quien hacía semanas que no lo había vuelto a ver.

Según él, en aquel momento ya no estaba enamorado. Según yo, fue entonces cuando lo estuvo por última vez. Según él, arruinar la vida de una mujer era un error. Pero arruinársela a dos, era ya un pecado. En mi opinión, ya era pecado arruinarle la vida a cualquier persona, aunque esa persona fuéramos nosotros. Según él no fue aquel día cuando acabamos en Budafok. Y yo sostengo que la otra botella de vino que nos bebimos fue la tercera, y que fue su madre quien nos acostó.

Como digo, no recuerdo bien qué pasó el día en que nos conocimos. Me desperté junto a tres gatos sentados en mi cama. Vomité lo más silenciosamente que pude en el cuarto de baño. Después lo sacudí para que se despertara y me dijera dónde estábamos.

Mi padre no nos ha visto así, ¿verdad?

Cuando fui a responderle, se había dormido otra vez. Crujió la escalera que chapuceara su padre años antes como solución transitoria. Chirrió luego la cancela del jardín. Nuevamente oscurecía; deambulé como media hora antes de encontrar la parada del autobús. Era la primera vez en mi vida que tenía resaca. Y desde que había llegado en horas crepusculares a la Estación del Este, también la primera vez que esperaba la llegada de un nuevo día.

(LA IMPRENTA)

Mi padre me consiguió un trabajo de cuatro horas como auxiliar. La mayoría de las veces había que trabajar por las noches. Componía periódicos en una imprenta. Había un largo riel más o menos a la altura de la cintura. Tenía forma de cuña. De él colgaban los montones de pliegos doblados por la mitad. En este caso, se trataba de los pliegos de un periódico. Los pliegos del primer montón correspondían a la primera y a la última hoja. Los del segundo, a la segunda y a la penúltima. Y así sucesivamente. Ordenados a lo largo del riel. Yo iba caminando a su lado y recogía uno a uno los pliegos hasta que componía el ejemplar de un periódico. Eso era todo. Realmente no hacía falta el bachillerato.

En ese trabajo era yo el único hombre. Tampoco es que fuéramos demasiados allí. Éramos meros auxiliares. Complementábamos el rendimiento de las máquinas porque toda la maquinaria estaba en un estado deplorable. Las máquinas que componían el periódico no alcanzaban la capacidad que la producción requería. Una de las mujeres lo había dejado porque iba a dar a luz, y entonces entré yo en su lugar.

Había dos rieles sobre dos caballetes. Eran necesarios dos rieles para que no hicieras la vuelta de vacío. El suelo de aquella estancia estaba hecho con unos tablones semejantes a las traviesas de las vías del tren. E igualmente parecían untados con un alquitranado ungüento. De modo que el olor a imprenta se mezclaba con el olor propio de una estación ferroviaria. Intenté separar en mí cada uno de los dos olores, lográndolo algunas veces y otras no. Cuando lo lograba, el olor a estación ferroviaria me recordaba a Kállay. Y Kállay a Adél Selyem. Intentaba imaginarme que era ella la que caminaba delante de mí. Descalza y con un vestido blanco de verano. Con dos extremos de un guante de goma en los dedos de una mano. E iba componiendo. «Las disposiciones adoptadas por el Comité Central…». «Compro cuna, aunque sea usada».

Las mujeres llevaban un calzado de lona de caña alta abierto por la parte del talón, como las camareras y las vendedoras de las tiendas. Y como todas las mujeres que en aquella época realizaban un trabajo que las obligaba a estar de pie durante ocho horas. Ya no me acuerdo si éramos siete u ocho, pues siempre faltaba alguien. Porque nos habíamos organizado de manera que cuando uno volvía de fumar, inmedia­tamente iba otro. Si a alguien no le apetecía fumar, le pasaba el turno al siguiente. Pero esto no sucedía a menudo, porque entonces debía esperar una ronda entera. Sólo estaba permitido fumar fuera, en la escalera, porque dentro había mucho material inflamable.

A veces, alguien se fumaba dos cigarrillos seguidos, o se iba a orinar, o le daba algún que otro mordisco a su bocadillo; pero nadie se quejó nunca por ello. En cualquier caso, conversar era algo que no podía hacerse a solas. Desde la ventana de la escalera se veía un muro cortafuegos en el que crecía, desperdigada entre las grietas de su revoque, la mala hierba. Dentro tampoco se conversaba mucho. En parte, por el ruido de las máquinas, y en parte porque nos dábamos permanen­temente la espalda, y, quienes venían de frente, en un pispás se cruzaban con uno y pasaban de largo. Y aunque a veces había quien lograba intercambiar alguna que otra palabra, su eco se lo tragaba el ruido de las máquinas.

Cuando se acababan los montones, los relucientes rieles cimbreaban vacíos, hasta la tanda siguiente, a la altura de la cintura sobre las traviesas del suelo. Parecían la fantasmagórica representación de unas vías férreas que no llevasen a ninguna parte. Después llegaban los hombres. Disponían los nuevos montones, contaban un par de chistes verdes que las mujeres festejaban y volvíamos a la fila. Yo, como mano de obra a media jornada, existía y no existía para ellas. Aunque la verdad es que eso no dependía sólo de la media jornada. Pero de lo que sí estoy seguro es de que si me hubiera cruzado con alguna de ellas por la calle, la habría reconocido con más facilidad que a cualquiera de mis ex compañeras de clase.

Éste fue mi trabajo hasta la muerte de mi padre.

(EL COCHE)

Una mañana muy temprano, al volver de la imprenta, encontré un coche de policía delante del portal de casa. No era azul y blanco, sino de esos de los que sólo se puede adivinar a qué cuerpo pertenecen por la matrícula. Sospeché que se trataba de una emboscada. Me detuve un portal antes. Estaba seguro de que venían a buscar a mi padre. No podía imaginar el porqué, pero que los de aquel coche habían venido a verlo o a llevárselo, era indudable.

No sabía qué sería mejor, si subir o esperar fuera. Como si dependiera de ello lo que hubiera de pasar. Luego me di cuenta de que no podía seguir merodeando cerca de un coche policial que estaba parado en la calle. Miré a mi alrededor; el estanco aún estaba cerrado.

Mi intención no era esconderme, sino estar presente en el momento crucial. Hacerles entender que los veía. Que veía cómo subían al coche con mi padre. Acercarme entonces y decirle a mi padre que los Keresztes nos esperaban para almorzar, que no se le olvidara. Como si todo dependiera de ello. Hacerles ver que tenían que tenerme en cuenta, junto a los Keresztes y todo el mundo. Que tenían que tener en cuenta que mi padre ya había cumplido su condena, y que desde entonces no había ocurrido nada por lo que tuvieran que venir a buscarlo de madrugada en un coche camuflado.

Como digo, el estanco estaba aún cerrado, no podía quedarme en la acera y decidí subir. A lo sumo, nos encontraríamos en la escalera. Por lo que pude ver a través de los cristales del coche, sólo había un policía vestido de paisano en uno de los asientos traseros. Fumaba. Apenas ladeó la cabeza hacia mí cuando pasé junto a él, sin mirarme.

Puesto que el que estaba sentado en el coche no era el chófer, pensé que tal vez quien había venido no era un oficial de tan alto rango como para tenerlo. Luego no sería nada alarmante. Al fin y al cabo, tampoco era ya tan temprano, sabían que mi padre trabajaba y contarían por tanto, muy proba­blemente, con la posibilidad de que no estuviera en casa. Aunque la policía secreta siempre suele ventilar sus asuntos ministeriales en pareja. De modo que si uno se había quedado en los asientos traseros del coche, alguien más tendría que haber venido delante junto al conductor. Por lo tanto eran dos los que habían subido arriba. Estaba seguro de ello antes de bajar el picaporte del portal. A mi padre, seguramente, lo sentarían atrás; por eso, y para doblegar una eventual resistencia, hay siempre también uno que va detrás. Uno que ya lo estaba esperando. Sería el que abriría la puerta y, si hiciera falta, lo arrastraría adentro y lo inmovilizaría. Si en la parte de atrás había uno, eso significaba que se iban a llevar a quien habían venido a buscar. Aunque en el caso de mi padre era difícil que contaran con una resistencia significativa. Claro que eso daba igual, estaba claro que las normas de seguridad había que cumplirlas aun en el caso de un hombre que necesitaba un bastón para caminar. Al cerrar el portal me di la vuelta de manera que pudiera ver de nuevo el coche. El policía seguía sin mirarme.

Si a mi lado se abriera o cerrara un portal, que además es justo el portal ante el que estoy de servicio, lo más lógico sería que mirara. El no hacerlo, sólo sería para aparentar falta de interés en lo que pasa o que no me estoy enterando de nada, mientras que con la visión periférica controlo con la máxima atención cualquier posible incidencia. Aquel insignificante ladeo de la cabeza hacia mi lado cuando pasé junto al coche, había sido precisamente para saber quién llegaba. Y era obvio que quedaba del todo descartado el que no reconocieran, aunque fuese por la espalda, al hijo del hombre a quien venían a buscar.

Me detuve junto al buzón, hurgué con la llave en la cerradura. Pensé que si en ese preciso instante se cerraba arriba la puerta, ante el buzón yo podría ganar tiempo para no cruzármelos en el rellano, donde pasarían a mi lado sin más, sino encontrarnos aquí abajo. Así podría estar presente cuando metieran a mi padre en el coche. Si se cruzaban de paso conmigo, tener que volver e ir tras ellos haría que mi presencia en ese momento ya no fuera casual e inesperada, sino de alguna manera una provocación. Lo cual resultaría improcedente.

Podía ocurrir que la provocación fuera inevitable de todas las maneras, que me dieran un empujón para echarme a un lado o que me abofetearan, pero debía evitar a toda costa que se tomaran como una afrenta mi aparición, mi presencia allí, porque seguro que eso no le haría ningún bien a mi padre. Se lo harían pagar con creces. Mi tarea, entonces, consistía en que mi presencia les hiciera ver de alguna manera que no podían ser violentos, que no podían hacer lo que les viniera en gana. No podía ya seguir hurgando en el buzón, pero arriba aún seguía sin oírse la puerta.

Estaba en el rellano del primer piso cuando vi que al otro lado, hacia el final del corredor exterior, salían dos secretas del piso de la condesa. Aunque en base a las previsiones tendría que haber sentido alivio, me tambaleé. Vi cómo se despedían cortésmente, cómo la condesa cerraba la puerta tras ellos y cómo éstos comenzaban a bajar la escalera trasera. Luego recordé que mi padre nunca estaba ya en casa cuando yo regresaba de la imprenta. Que ellos lo sabían mejor que yo. Mientras que yo no tenía ni la más remota idea de lo que pudiera estar aguardándome. De lo que pudiera pasar con mi padre, conmigo, con cualquier persona. Estuve llorando allí, como un idiota en el rellano de la escalera, sintiendo sen­cillamente que eran más fuertes que yo. Que si a nuestra puerta llamaban dos policías secretas, me sentiría impotente. Cuando se fueron y me recobré, me acerque a la parte trasera de la casa, a ver a la condesa.

¿Qué ha pasado?, pregunté.

¿Cómo que qué ha pasado?

¿Por qué la han molestado esos dos polis?

Yo no diría que haya sido una molestia. Han venido, hemos tomado un té y se han ido. ¿Qué tiene eso de molestia, querido? ¿Qué? Si se altera usted tanto porque conversan conmigo, ¿qué es lo que le pasaría si por casualidad quisieran hacerlo con usted?

Eso sería diferente, dije.

No sería diferente. Esto es lo que hay. Y de hora en adelante será aún peor. Luego, poco a poco, amainará. Tranquilícese, no pretendían nada malo, estuvimos conversando sobre mi familia. Mi familia es bastante numerosa y está muy dispersa por el mundo. Seguramente no se haya enterado, querido, de que hace poco, en tan sólo una noche, han alambrado el Berlín occidental. Y también allí vive parte de la familia Szendrey
. Hemos hablado sobre eso. Pero estos coches ya no son negros, sino grises.

Sí, lo sé.

Pues ya está. Mária, querida, ¿podría preparar un té ligero para que desayune nuestro amigo?

Naturalmente, ilustrísima señora.

(EL AJEDREZ)

¿Tú, realmente, por qué no vuelves a casa?

Vuelvo a casa cada día.

No me refiero a eso. A casa, a Castillo-Hondo. Aunque sólo sea por una tarde.

No puede ser.

¿Por qué no puede ser?

Porque no puede ser. No tengo dónde ir. Eso es todo. Tan simple como eso.

Mientras Castillo-Hondo se encuentre en el mapa, mientras salgan trenes de la Estación del Este, tienes adonde ir.

La verdad, no te entiendo. Resulta que te sientes mal por no poder despertarte en el centro de la ciudad, ya que tus padres no pudieron llegar nada más que hasta la periferia…

No es cierto, no me siento mal por eso.

Pues yo diría que sí.

Lo que de verdad yo no entiendo es que cuando intento hablar de ti, no pasa ni un instante y ya estamos hablando de mí. Y el hecho de que me pueda gustar más vivir donde tú vives, no significa que me sienta mal por vivir en Budafok. Y sobre todo no significa, ni mucho menos, que yo vaya a pedirles cuentas a mis padres por nada. ¿Te digo lo que veo?

Si me vas a volver a decir que lo que ves es que yo todo lo esculpo en piedra, mejor no lo hagas.

No obstante, eso es lo que veo.

Te toca mover.

Y no sólo es que todo lo esculpas en piedra, sino…

Uno. No esculpo en piedra nada. Dos…, tres, cuatro, cinco, seis. El séptimo: no matarás.

Jaque.

Sí, ya lo veo. Y me gustaría que me creyeras cuando te digo que yo no esculpo en piedra nada, que no castigo a nadie, y que si por casualidad lo hago me doy cuenta. Sé cuándo castigo a mi padre. Sé cuándo te castigo a ti.

Y a ti mismo.

Sí, también lo sé. Y no sólo lo sé, sino que me esfuerzo para no castigar a nadie.

Mejor sal, si no, te como la torre.

Ya he movido, así que así se queda.

«Ya he movido», «así se queda»; esculpido en piedra.

Me río.

Se ríe.

De acuerdo, salgo. Pero entonces, a partir de aquí, consideramos que es una nueva partida; has ganado la primera.

No la he ganado, sólo has tenido un descuido, igual que yo con el peón.

Lo que pasa es que no da lo mismo tener un descuido con un peón al principio, que con una torre al final.

Desde el punto de vista del descuido da lo mismo.

Pero nunca es sólo el hecho en sí lo que cuenta, sino también sus consecuencias.

«Nunca»; esculpido en piedra.

No creo que te interesara el hecho en sí del disparo de una pistola si en la punta del cañón no estuviera la nuca de alguien.

Sólo que aquí, ¿sabes?, nadie ha disparado ninguna pistola. Estamos jugando, ¿sabes? Jugamos al ajedrez, porque a los dos nos gusta jugar al ajedrez. Y no veo que veas la diferencia. Que aquí sí es posible despistarse con un peón o una torre sin que por ello nadie tenga que diñarla. Sin que haya habido una tragedia. Veo que para ti un simple descuido tiene la misma gravedad que un tiro en la cabeza.

Uno. No tiene la misma gravedad. Dos, tuve que suplicarte para que volvieras a poner el peón en su sitio.

… Pero lo volví a poner. Y no te dije que a partir de ese momento se iniciaba otra partida.

Decir eso al tercer movimiento no habría tenido ningún sentido. Y también yo he devuelto la torre a su lugar. Y no la consideremos otra jugada. Jaque.

… Sí, es verdad, esto es jaque.

Sí. Y de veras me alegraría mucho si dejaras de una vez eso de esculpido en piedra.

Pues cuando estás tenso, juegas mejor.

Si de eso dependiera, hasta ahora te habría ganado ya por lo menos una vez.

En esta ocasión parece que lo vas a lograr.

Sí, eso parece.

…Vete a casa al menos el Día de los Difuntos.

Pues precisamente ése será el día que no vaya a casa.

Te como la torre.

Y yo el caballo.

Mejor cómeme el alfil.

¿Por qué?

Así haríamos tablas. Con el caballo no se puede dar mate.

No lo sabía.

Según mi opinión, vuelve a casa en cualquier caso.

(CASTILLO-HONDO)

Cuando mi padre obtuvo su trabajo en la biblioteca, desplegué el mapa encima de la mesa para mirar dónde quedaba Rákos. Después cogí un lápiz y tracé líneas sobre las calles que ya conocía. Otros hacen lo mismo sobre un mapamundi. El cuartel era el punto más lejano. Y Budafok. Había estado también en el hospital János, en el puente Margit, en los alrededores de la Estación del Este, en el Városliget, en la plaza de Moscú, en el barrio antiguo de Buda, en la parada del hotel Astoria, en la plaza Kálvin y también, cómo no, en la plaza Rákóczi,
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 en la avenida de la República Popular y en la Circunvalación. Me acordaba de algunos conocidos de mi padre que nos habían invitado a cenar, pero no de sus direcciones, así que no las pude señalar con precisión. Dos de ellos vivían en la parte de Buda; otro, en Angyalföld, donde nos había llevado en coche. Fue éste el que me regaló el abrigo de invierno. También una vez había estado en uno de esos barrios experimentales de bloques prefabricados. No había estado en más sitios. En Castillo-Hondo no existía ni una calle a la que no hubiera podido ir aun estando ciego.

Es una ciudad de tamaño medio. También su estación, sus colinas e iglesias, su zoológico y su cuartel, e igualmente su río. Un castillo, un taller de costura, una empresa de abastecimiento de aguas, una escuela superior, una biblioteca, una plaza de los héroes, un molino, una fundición, un matadero, un museo, un mercado, un cuartel, una calería, una lechería, una comisaría, un tranvía, una piscina que en invierno es pista de patinaje, un periódico, un depósito de chatarras, un teatro, un crematorio, una sede del partido, una exsinagoga.

Dos iglesias calvinistas, dos oficinas de correos, dos cines, dos autobuses, dos gasolineras, dos institutos secundarios, dos hospitales, dos barrios de bloques, dos viñedos, dos hoteles, dos cajas de ahorro, dos exaristócratas.

Tres iglesias católicas, tres consultorios de médicos, tres cafeterías, tres guarderías, tres círculos de amigos, tres invernaderos para tomates, tres cementerios, tres ex casas de prostitutas, tres líneas directas a Budapest.

(LA AMANTE DE MI PADRE)

Seguramente nuestra vida se habría desarrollado de otra manera si no me hubiera puesto a trazar líneas sobre aquel mapa, y si no me hubiera planteado recorrer, puesto que tenía que vivir en ella, al menos las calles más anchas de la ciudad. Por otra parte esto es una idiotez. Indudablemente, existen la causa y la consecuencia, pero ninguna consecuencia es producto de una sola causa.

Primero recorrí mi barrio. Después, los dos barrios vecinos. Iba con mi mapa, tras planificar previamente el itinerario en casa. Lo importante era que no quedara ninguna calle sin recorrer. Me llevé la Zorki, pero rara vez la saqué de su funda. Sentía una inexplicable aversión a pasarme la vida fotografiando paredes desconchadas, casas apuntaladas con vigas, zaguanes medio oscuros. En una ocasión le hice una foto a un niño con un patín, iba de cara a la luz, era después de haber llovido y se veía su reflejo en el pavimento mojado. Salió bien. Hace tiempo yo también iba en patín. Mi padre no sabía montar en bicicleta por lo de la pierna, así que no pudo enseñarme, aunque también es verdad que nunca tuvimos bicicleta. Luego, pese a todo, aprendí.

Un día decidí recorrer toda la avenida Thököly. Era otoño, ya estaba oscureciendo y sentía un poco de frío. En la esquina de Thököly con Hungária había una taberna y opté por entrar. Frente a la puerta estaba sentado mi padre. La mujer que lo acompañaba tendría los mismos años que él; él le cogía la mano. Me quedé sin saber qué hacer. Mi padre se puso de pie, la mujer no entendía nada. Era guapa, como mi madre. Perdona, dije, y salí. Supe que había pasado algo que no tenía que haber pasado. Ya estaba doblando la esquina cuando me alcanzó.

No me gustaría que malinterpretaras esta situación, hijo, dijo, pues era evidente que la situación podía ser fácilmente malinterpretada. Le dije que no se preocupase, que no malinterpretaba nada, y que según mi opinión lo que debería hacer es volver tranquilamente adentro, porque su amiga se habría quedado algo abochornada, al menos tanto como él o yo.

Y entonces pasó algo para lo que no existía precedente en nuestra vida. Mi padre empezó a gritar a voz en cuello. Que él no estaba abochornado. Y que no lo estaría nunca. Porque él no había tenido nada que ver con nadie aparte de con mi madre, ni nunca lo tendría. Porque él no era un animal, él no ansiaba otra mujer. Él ya la tenía. Así que no me atreviera a ensuciar la memoria de mi madre calumniándolo. Y realmente, ¿qué hacía yo allí? ¿Desde cuándo iba tras él espiándolo? Como si fuera un confidente. Un soplón. Y que yo no tenía ni idea de quién era aquella mujer, por qué estaba él sentado con ella allí ni por qué le cogía la mano. Esa mujer era su prima. Una prima segunda, y desde que eran niños no se veían, había perdido a su marido. Era una mujer viuda y no una puta. Así que no me atreviera a insinuar que él tenía algo con su propia prima segunda. Bien sabía él qué cosas imaginaba yo de él. Ya desde hacía meses lo sabía. Que yo le atribuía toda la suciedad de mi imaginación. Pero él estaba impoluto. Él no tenía secretos. Él no había fotografiado nunca a una puta pavoneándose en la ventana de enfrente. Él no escondía revistas guarras en su cajón. Hasta había llegado a avergonzarse de que su hijo fuera tan depravado como para vivir con un maniquí.

Le dije que yo no vivía con ningún maniquí, y que la revista americana no la escondía, simplemente la guardaba en mi cajón. Y que allí habría seguido estando igualmente aunque hubiera sabido que andaba fisgoneando por mi habitación. Entonces me agarró por el brazo y me gritó en la cara que él no había andado nunca fisgoneando en mi habitación, que tan sólo necesitaba mi partida de nacimiento, de modo que no me atreviera a poner de nuevo en duda su honestidad.

Conforme, padre, dije.

¡Repito que no te atrevas! ¿Está claro? ¡Justamente por mantener mi honestidad bajé al infierno!

Lo sé.

¡Entonces no me recrimines! ¡Y no me espíes! ¡Yo no tengo amantes!

Conforme, te creo. Pero podrías salir con alguien tranquilamente, eso no tendría nada que ver con la honestidad. Sería difícil cometer adulterio frente a una muerta. Y mi madre murió. Entre otras cosas por tu honestidad.

Me soltó el brazo y permaneció allí, bajo la luz del farol, como colgado de una horca. Vino un autobús, lo cogí y me senté llorando.

Estuvo tres o cuatro días sin aparecer por casa.

Ahora no puedo seguir.

Hormiga.

(LA HORMIGA)

Estaba sentado en el jardín mirando una hormiga. Iba y venía sin parar. El tramo que recorría era aproximadamente de un metro y medio. A veces se paraba y daba unos pasos a la derecha o a la izquierda, pero al final siempre volvía al camino. El camino, en el fondo, era invisible. Nada lo señalizaba, al menos nada que pudiera justificar que llamáramos camino a un trecho de metro y medio al borde de un suelo de hormigón. Cuando me senté allí, apoyado contra la pared de la casa, la hormiga ya deambulaba. No sé de dónde habría venido. Al principio pensé que podría haberse extraviado. Pero cuando uno se extravía no repite incesantemente, ida y vuelta, el mismo recorrido. Cuando uno se extravía, anda hasta encontrar un camino. O prosigue hasta que se extravía aún más. O acampa y hace fuego, grita, gesticula, emite señales y reza desesperadamente para que lo encuentren. Aquellos pasos que a veces daba hacia la derecha o hacia la izquierda tampoco eran más comprensibles que aquel trasiego de ida y vuelta en un trecho de metro y medio. Allí no había nada. No había camino, ni alimento, ni más hormigas. Quizá por eso volvía siempre a la senda.

A veces se paraba. Se frotaba con las dos patas delanteras. Igual que suelen hacerlo también las moscas. Aunque a diferencia de éstas, la hormiga era capaz de contorsionarse hacia atrás, como si estuviera dotada de espina dorsal. Como cuando el perro trata de morderse la propia cola. Pero tampoco aquel frotamiento, aquel aseo corporal, resultaba más comprensible que el camino de ida y vuelta que realizaba. No tenía adherida ninguna suciedad visible. De todo lo que hizo durante veinte minutos, nada, nada en absoluto, resultaba comprensible.

No me habría extrañado si hubiera comido, o se hubiese al menos procurado alimento. Si hubiera dialogado con alguna otra hormiga. Si hubiese estado haciendo algo para la conservación de la especie o construyéndose un castillo. O que sin más se hubiera ido, ya que allí no tenía nada que hacer. Cualquiera de estas cosas habría sido comprensible. Pero aquella ida y venida era igual que estar prisionera, y eso que podría haberse bajado tranquilamente de la linde del cemento a la hierba del jardín. Aunque no vería nada. Seguramente percibiera algún estímulo de la luz, pero ver como veía yo el escaramujo de enfrente, o el garaje de detrás que usaban como trastero, o en la ventana de ese garaje la talla de un Cristo inacabado y un poco más allá el peral, la valla de estacas podridas del jardín con el gato acurrucado, eso en absoluto lo vería. No tienen cerebro. No tienen recuerdos. Si la hubiera desplazado un metro y medio más allá, habría proseguido desde ahí con sus idas y venidas, todo igual.

Yo sé muy bien por qué estoy sentado aquí, en el suelo, al pie de esta casa. Es porque estoy esperando. Lo cual le da sentido al hecho de estar aquí. Es cierto que también podría estar sentado aquí sin saber por qué, pero la mera existencia de todo lo que me circunda, de todo lo que veo, de todo lo que siento y pienso al respecto (por ejemplo de ese garaje verde hecho de aglomerado que quién sabe qué tiene dentro, con su Cristo a medio esculpir en la ventana) son todas ellas cosas que le dan al hecho, en sí mismo, un sentido especial.

Pero aunque mi estancia aquí no tuviera el menor sentido, visible o invisible; aun cuando estuviera ciego, y no pudiera ver la ventana polvorienta del garaje, ni apreciar siquiera que alguien se acurruca por encima de mí y me mira, ni tampoco darme cuenta de que medido con su escala de medir apenas existo, y aunque ni siquiera pudiera advertir que ese «apenas» sólo depende de un único movimiento suyo, mo­vimiento que únicamente dependería de sus apetencias…

Te veo igual de delgado, chico.

Le beso la mano,
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 tía
 Emma. No es que esté delgado, es mi constitución.

Constitución, constitución. Hazme el favor de entrar y comer, dijo, y balanceó ante mí la bolsa de la compra con el pan recién hecho como si fuera el cebo con el que me indicaba el buen camino.

Gracias. Enseguida entro; pero antes voy a esperar a Kornél, se está bañando.

En ese caso aún puedes esperarle una hora.

Ya lo sé, tía
 Emma.

Entonces podrás hacerte una idea de cuánto lo sé yo. Pero no se os ocurra ir a beber sin haber comido.

No vamos a ir a beber, tía
 Emma.

¿No? Cuidadito, chicos, que yo lo sé todo, dijo riéndose y me amenazó con el dedo.

Quien lo sabe todo, no anda reflexionando. Lo sabe todo a un tiempo. Es alguien para quien causa y efecto no son dos cosas distintas. No hay nada divino en el hecho de que yo reflexione sobre la existencia de una hormiga. Es más, puede que lo más humano sea eso. En cambio, el ser en el que todo confluye: yo, el garaje, el Cristo a medio esculpir, la hormiga; ese ser no reflexiona. Ni puede tomar decisión alguna. De ninguna índole.

Desde el punto de vista del que todo lo sabe no existe el perdón. Perdonar es algo ilógico. Para que pudiera perdonarme, mi culpa tendría que existir fuera de él. Y, desde su punto de vista, puede ser que yo tampoco existiese. Porque no me deslinda de la totalidad. Sólo los humanos podemos implorar eso de venga a nosotros tu reino. Sólo los humanos podemos desear que la paz sea contigo. Tan sólo los humanos podemos sentenciar: que lo ahorquen. Tan sólo los humanos podemos aconsejarnos: al menos inténtalo.

Quizá no sea gran cosa desde el punto de vista del que todo lo sabe, pero desde el mío era, por lo menos, mejor que nada. Hasta ahí había llegado, sentado en aquel jardín, a mis escasos dieciocho años. Frente a una hormiga que al final me olió y se fue. Si es que acaso percibía algún olor. Aunque algún tipo de estímulo tendría. Algo debía de animarla. Además, estuve contemplando una talla inconclusa frente a la ventana del garaje, esculpida por el padre de Kornél hacía ya veintiséis años. Sólo porque no le salió perfecta, creyó siempre que la había malogrado.

(EL ESPEJO)

No llegué a saber quién era aquella mujer. No la vi nunca más. Según creo, tampoco mi padre. Ni siquiera estoy seguro de que pasara con ella aquellos pocos días que estuvo ausente. Aunque para ambos habría sido mejor que hubiera tenido a alguien. Siempre es mejor vivir con un vivo que con un muerto. La verdad es que no sé qué haría falta para que pudiéramos sobrevivir a los muertos con la mente y el alma sanas. Hay quien lo logra y hay quien no. Probablemente sea algo que dependa mucho más de los muertos que de los vivos. Es muy posible que nadie en mi lugar fuera capaz de tirar a la basura los vestidos de mi madre. Del mismo modo que hay gente que no sabe vivir, puede que haya gente que no sepa morir. Quizá fuera en esto en lo único que Éva se pareció a mi madre.

Cuando mi padre apareció por casa, durante un día y medio preferí no salir de mi habitación. Él sabía con toda certeza que estaba allí, pero prefirió no llamar a mi puerta. Al cabo de un día y medio ya no pude aguantar más y oriné en el florero de mayólica. Procuré dirigir el chorro de manera que pegara en el lateral interior del florero para que no se oyera, pero fue evidente que lo oyó. Unos minutos más tarde oí girar la llave en la cerradura de la puerta; se iba. Realmente no estuvo fuera mucho tiempo, sólo me dejaba el necesario para que yo pudiera ir al baño a lavarme mientras él hacía la compra. Cuando regresó, cerró la puerta de su habitación de forma que yo lo oyera con claridad y pudiera salir a la cocina a comer sin encontrarnos. La puerta que separaba nuestras habitaciones había permanecido cerrada desde nuestra llegada al piso, y la puerta de mi habitación la cerraba yo desde la llegada de los muebles de mi madre. Ahora, él cerraba la suya para siempre. Así pasamos una semana.

Cuando finalmente descubrimos que no podíamos pasarnos así toda la vida, una mañana nos encontramos como por casualidad. Y comportándonos como si acabáramos de vernos la noche anterior, como si no hubiera pasado nada: nuestra actuación fue penosísima. Preguntó si tenía dinero; contesté que sí; dijo que acababa de cobrar, que si necesitaba dinero lo cogiera del cajón; le di las gracias. Lo único que había cambiado era su puerta cerrada, que empezaba a cerrar por consideración a mí para que no tuviéramos que vernos forzosamente el uno al otro al volver de la cocina a mi habitación. Dos días más tarde, cuando necesité dinero, encontré también en el cajón un paquete de cigarrillos. Con filtro, para que no fumara siempre los mismos Sirena que él, que tanto abrasaban la garganta. Esto fue lo otro que cambió. Aquel paquete de cigarrillos puesto diariamente en el cajón. Podría haberlo dejado en la cocina, pero así tenía que entrar por fuerza en su habitación si lo quería.

Un día, al ir por la mañana al cuarto de baño, me lo encontré allí frente al espejo, con la boca muy abierta como un niño ante el médico. Estaba mirándose la lengua. Le pregunté qué le pasaba. Me contestó que tenía un bulto en la lengua. Que le dolía. Lo sentía cada vez que tragaba. Vi en sus ojos un temor desconocido, algo que jamás había apreciado en él. Ni siquiera aquel lejano día en que fueron a buscarlo y se lo llevaron. Le pedí que me dejara mirárselo. Luego lo tranquilicé diciéndole que no era más que una pequeña llaga blanca. Yo también la había tenido, la podía coger uno en cualquier restaurante autoservicio. Ojalá tengas razón, hijo, dijo. Le repetí que se tranquilizara, que yo tenía razón. No había ningún motivo para ver fantasmas en una llaga. Y en dos días le desapareció. Pero a partir de entonces cada mañana me lo encontraba allí parado, frente al espejo, mirándose durante media hora la lengua y toda la cavidad bucal. La entrada hacia su alma quebrantada. Pasó un año antes de que enfermara de cáncer.


(LA EXPLORACIÓN ESPACIAL)




Procuraba pasar en casa el menor tiempo posible, pero aparte de a la condesa y a Kornél, no tenía a nadie a quien visitar. Cuando Mária se encontraba indispuesta, iba al mercado cubierto para hacerles la compra; la condesa me regalaba algunos libros, y también leíamos juntos las revistas de Vida y ciencia.
 Sobre todo le interesaba la exploración espacial, porque esos logros le parecían los más impíos. Le pregunté que por qué no los de la biología, y me contestó: Qué va, querido, el cura y el biólogo son dos de las criaturas de Dios que más risa me dan. Además le interesaban también las investigaciones sobre los misterios del altiplano de Nazca, Mohenjo-Daro y las estatuas de la Isla de Pascua, pues las torpes tentativas para descifrarlos eran, según ella, los últimos bastiones del pensamiento mítico.

Lo que menos le impresionaba de Mohenjo-Daro era que dos mil años antes de Roma ya tuvieran water-closet
 y agua corriente. Eso es algo que resulta factible para cualquiera que se preste la más mínima atención, querido, decía. Pero sí que le impresionaba el que no hubiera el menor rastro de una iglesia o un cementerio en toda la ciudad. Ni tampoco ningún arma. En el fondo yo misma tiendo a pensar a veces que no debían de ser personas quienes la habitaron. O puede que se tratara de un matriarcado, dijo riéndose. A lo que yo agregué que lo segundo resultaba más factible. La Atlántida, en cambio, no le interesaba. Le traía sin cuidado si existía o no. Y respecto al Paraíso perdido tampoco era el Paraíso en sí lo importante, sino el motivo por el que se perdió. No sólo creemos en Dios, además lo tememos. No tenemos nada más que un Dios bondadoso y sin embargo le profesamos un pánico de muerte. Sea un poco antropomorfita e imagínese cómo sería de grande la sombra de nuestro bondadoso Dios en un bonito y soleado día. Es una pena que se le den tan mal las lenguas y sea poco diligente, porque si pudiera leer en alemán, le prestaría un libro sobre Job. Es un libro muy célebre, un libro que hace que los temerosos creyentes de Dios se sofoquen cuando lo leen.

Entonces también usted se habrá sofocado, dije.

Así es, querido. Pero no por ello deja de tener razón su autor. Si asimila usted esta regla de oro, su vida le resultará bastante más ardua, pero a la vez es probable que consiga abandonarla con menos pesar.

Yo creía que para poder dejar la vida sin pesar alguno haría falta la mediación del bondadoso Dios.

No, querido, lo único que hace falta para ello es una conciencia limpia. Y cuanto más grande es la creencia de uno en su verdad inquebrantable, tanto más sucia tendrá la conciencia. Podríamos decir que la creencia en una verdad inquebrantable implica el empantanamiento del alma.

Si la exploración espacial le parecía impía era porque veía en ella el intento del hombre de huir de la vida terrenal. Estaba claro que para ella eso era equivalente a que el hombre tuviera licencia para cometer actos vandálicos incluso allí donde desnudo, tal y como su madre lo trajera al mundo, antes de perecer ahogado se congelaría. Le pregunté entonces que si era así, ¿por qué mostraba en cambio tanto entusiasmo por la exploración espacial?

Pues porque en el fondo, querido, yo también soy una asquerosa cotilla.

(EL LIBRO DE JOB)

Una vez, en la clase de Biología, Áron Szücs preguntó qué era lo que había creado Dios si éste no había creado al hombre, ni los animales, ni las plantas, ni tan siquiera las setas. Entonces la cara del camarada profesor Kozma se volvió gris. Aunque bajo ese color gris se hacía visible, de alguna manera, el verdadero Kozma, a quien le habría gustado entender el mundo en su totalidad; pero como cualquier otro a lo largo de milenios, tampoco él lo había logrado. Sus bases eran inconsistentes. No tenía un discurso lógico, ni convicciones sólidas, ni una gran sabiduría. Sólo tenía buenas intenciones.

Dios no ha creado nada, había contestado, apreciándose no obstante que la palabra «Dios» no había sido pronunciada con «d» minúscula. Tampoco se podría decir que lo hubiese sido con «D» mayúscula, pero sí al menos con una de tamaño intermedio. O puede que lo fuera con mayúscula, pero con un punto a cuestas que pesaba al menos una tonelada. Como para aplastarlo.

Algo habrá tenido que crear para que se pusiera en marcha la evolución y pudiera desarrollarse el mundo viviente según las teorías del camarada Darwin, insistió Szücs.

Te equivocas, hijo. Crear sólo puede hacerlo alguien que exista. Y Dios no existe. Si existiera Dios, naturalmente que lo habría creado todo.

¿Y cómo se ha llegado a saber eso?, preguntó Szücs.

Porque lo descubrieron Marx, Engels, Lenin, pero sobre todo el camarada Stalin y nos lo han contado. El camarada Stalin iba derechito para cura, pero cayó en la cuenta. Si no hubiera caído en la cuenta, no se habría convertido en el camarada Stalin.

Pudo haberse equivocado, dijo Szücs.

No se equivocó. Ninguno de ellos se ha equivocado nunca. Todo lo que dicen es sagrado; toma buena nota, hijo.

Tampoco el Papa se equivoca nunca y también es santo.

Pero el Papa sólo es uno, mientras que el camarada Stalin y los otros son cuatro.

Y los fascistas eran más que los judíos y no por eso llevaban razón, dijo Szücs, y Kozma miró entonces con desespero su reloj, pero aún faltaban diez minutos.

¿En qué trabaja tu padre, Szücs?, preguntó, buscando darle impulso a su dialéctica.

Es mecánico cerrajero, contestó orgulloso Szücs, y supe entonces que era él, porque desde quinto en adelante en cada clase había un confidente; ya me lo había advertido mi padre al principio del curso para que anduviera con ojo.

Ya ves; si el camarada Stalin no tuviera razón, tu padre no podría ser en estos momentos mecánico cerrajero. Porque le habría faltado la voluntad de serlo. Dios no crea mecánicos cerrajeros, por la sencilla razón de que cuando Dios fue inventado, ni por asomo existían los mecánicos cerrajeros. Ésta es la cuestión. Tu padre ha querido ser mecánico cerrajero por propia voluntad, y ha logrado serlo.

Inicialmente mi padre era periodista, dijo Szücs, y en la mano de Kozma la tiza hizo crac.

Seguramente escribió algo equivocado. Y reconociendo su equivocación, prefirió ser mecánico cerrajero para no volver a equivocarse. También esto demuestra la inexistencia de Dios. Porque si existiera, no habría equivocación posible.

Entiendo, dijo Szücs.

Muy bien. Y ten en cuenta que la Biblia la han escrito personas con buena voluntad, pero sin fundamento científico alguno. No olvides esto, hijo. El único capaz de crear es el hombre. Acopla un caballo con una burra y crea el mulo. Un híbrido. Un animal que no existía. Si todo lo hubiera creado Dios, el mulo no existiría.

Es cierto, convino Szücs; pero la verdad es que el mulo no es capaz de reproducirse.

Ya lo será. De momento no lo es, pero ya lo será.

Camarada profesor, ¿el hombre también es un ser híbrido?

Los hay que sí y los hay que no. Por ejemplo el mestizo es un híbrido. El hombre blanco, en cambio, no.

¿El húngaro tampoco?

Bravo, al menos una pregunta inteligente. Sí, al fin y al cabo el húngaro también es un híbrido. Por la cuenca de los Cárpatos anduvo mezclada todo tipo de gente, ya que de ella era muy difícil salir. Y todos ellos se convirtieron en el pueblo húngaro.

Entonces no es que yo ni el camarada profesor seamos húngaros, sino híbridos, dijo Szücs, y algunos rompieron a reír, aunque Kozma ya no estaba para preocuparse de los indisciplinados.

Así es, hijo. Todos tenemos todo tipo de sangre. Turca, armenia, judía, alemana, rusa; todo tipo. Con todas ellas se mezcló la sangre húngara. Pero en el fondo lo que esto significa es que el húngaro, al igual que Dios, tampoco existe.

¿Eso lo ha dicho el camarada Stalin?

No, de los húngaros él, así en concreto, no es que se haya ocupado, ha estado siempre atareado en cosas mucho más importantes. Pero basándonos en sus instrucciones, y aplicando un poco de lógica, puede colegirse la deducción correcta, dijo Kozma, y volvió a mirar su reloj Pobeda para comprobar que aún faltaban dos minutos.

Así pues, el turco, el armenio y el judío no son híbridos, mientras que el húngaro sí lo es.

¡No es eso lo que he dicho!, estalló Kozma. ¡En absoluto es más híbrido que un judío, no tergiverses mis palabras! ¡Sólo he dicho que la raza pura no existe! Porque todos se mezclaron. Pero algo serán.

Bien, bien, lo he entendido. Muchas gracias, camarada profesor, por sus aclaraciones, dijo Szücs, sonriendo con sorna cuando por fin sonó el timbre para el recreo.

Y de camino a casa, no podía yo quitarme de la cabeza que mi abuelo materno era polaco, y que por lo tanto yo no dejaba de ser un híbrido más, sobre todo porque el húngaro, como tal, ni siquiera existía.

Por la noche, mientras ayudaba a mi madre a fregar los platos después de la cena, le dije de repente que yo no era un híbrido.

¿Cómo que un híbrido, hijito?, me preguntó sorprendida.

Yo soy húngaro. Y creo en Dios.

Claro que eres húngaro, cielo.

Pero lo soy a pesar de que el abuelo fuera polaco.

Según tú, ¿por qué eres húngaro?

Porque nací húngaro.

Y un antiguo jenízaro ¿era húngaro o turco?
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Me quedé callado.

En mi opinión, eres húngaro porque como húngaro te educamos. Y tu abuelo fue húngaro porque así lo decidió. Quiso serlo. Puede ser que un día tú decidas ser polaco. En ese caso, serás mitad una cosa y mitad otra, porque no podrás desprenderte de tu hungaridad. A lo sumo, no educarás ya a tu hijo como a un húngaro.

Pero no puedo decidir ser negro.

No, porque eso no es lo contrario de ser húngaro, sino de ser blanco. Es una cuestión de raza. Para ser blanco hay que nacer blanco; para ser húngaro hay que aprender a serlo. Pero, en mi opinión, también un negro puede decidir ser húngaro. Aunque sea una decisión difícil. Entre otras cosas porque nadie creería que lograra llegar a serlo, por lo que se le irían quitando las ganas.

Pero tampoco puedo decidir no ser de ningún sitio.

Pues eso seguro que no. Para ello tendrías que haber vivido desde tu nacimiento en una cueva en los confines del mundo.

¿Y los judíos?

¿Qué pasa con los judíos?

¿Son húngaros o negros?

Pues tanto lo uno como lo otro. No vas a ser judío porque aprendas a serlo. Pero aunque hubieras nacido judío, tendrías que aprender a serlo.

Entonces resulta que yo no puedo ser judío, mientras que un judío sí puede ser húngaro.

Algo así. A él le bastaría con aprender a serlo, mientras que tú tendrías que nacer siéndolo.

Pues no me parece que eso sea justo.

Desde luego que no lo es. Es exactamente tan injusto como que un pájaro pueda volar y tú no. La injusticia sólo existe, hijito, cuando existe la capacidad de decisión.

¿Y Dios existe o no?

Sí, cielo. Pero es una cuestión aún más difícil que la del judío. En tu cueva seguro que no serías ni húngaro, ni judío, ni polaco, pero es probable que creyeras en algún Dios. Todo el mundo cree. Y todo el mundo cree un poco en otra cosa, aunque digan creer en lo mismo.

Los comunistas no creen.

¿Estás seguro? En mi opinión, para ellos Stalin es un dios como lo era en su época un faraón o un emperador chino. Un dios primitivo. Antaño, hasta los animales eran dioses.

Stalin no es ningún dios, es un cerdo asqueroso. Dios siempre es bueno.

Pues sí, dijo mi madre, riéndose; es cierto que es un mamarracho inmundo, pero no por eso deja de ser un dios. Tampoco Dios es siempre bueno. Yo prefiero decir que es Todopoderoso. Fundamentalmente es bueno, pero también puede ser malo.

Malo no puede ser, porque malo es Satanás, dije.

Claro que puede serlo. Al pobre Job no lo atormentó Satanás, sino el Todopoderoso. Sabiendo perfectamente que Job no era culpable. Cuando finalmente lo perdonó, toda su bondad consistió en ahorrarle su propia maldad. Y eso, hay que admitirlo, es bastante poco para que podamos calificarlo de bondad, dijo mi madre, e inesperadamente apareció por la puerta mi padre y ya no pudo terminar lo que quería contarme sobre el Todopoderoso y Job.

Mi padre no lloraba, pero tenía los ojos anegados en lágrimas.

Terminó, dijo; Londres acaba de anunciarlo; Stalin murió ayer.

Mi madre me abrazó entonces y empezó a sollozar.

Ha terminado, cielo, ¿lo ves?, me he equivocado, no era ningún dios, al final tú tenías razón.

(LA CÁMARA OSCURA)

Desde que la cocina se convirtió en una cámara oscura, ya no quedaron más puertas por cerrar en la casa. Por lo general, nos encontrábamos por las mañanas en el cuarto de baño, cuando se miraba la garganta delante del espejo. Era terrible. En una ocasión le dije que si eso lo tranquilizaba, fuera a que le hiciesen un reconocimiento general. ¿No tenía él unos conocidos que eran médicos?, seguro que en ellos confiaría. Claro, tienes razón, hijo, me contestó; luego caí en la cuenta de que los médicos que él conocía eran dos: su propio padre, entre cuyas manos había muerto su madre, y el doctor Zenta, el que le cogía la mano a mi madre luciendo en su muñeca un Schaffhausen
 de oro en una fotografía rasgada por la mitad.

Más adelante, al cabo de un año o poco más, cuando ya pudimos obtener resultados tras una rutinaria intervención quirúrgica, fui citado al despacho médico como familiar que era. Yo no tenía ni idea del significado que para aquellos médicos de mierda encerraban las palabras, así que cuando el tipo me dijo, ya a solas, que los resultados eran positivos, me puse más contento que unas pascuas. Como un chiquillo que era. Entonces me dijo que lo estaba malinterpretando.

Fue ahí cuando yo le dije que ya no, que ya no lo estaba malinterpretando. Y también cuando él me dijo que de aquel diagnóstico no tenía que enterarse el enfermo. ¿Y por qué me lo decía a mí entonces? Pues porque iban a necesitar la colaboración de algún familiar, y ese familiar era yo.

No, yo no soy ningún familiar.

¿Cómo?

Yo soy su hijo, no un familiar.

Es exactamente lo mismo.

En mi vida he tenido que pegarle a nadie, así que procure precisar lo que dice. Yo soy su hijo, ¿está claro?

Lo único claro para él era que yo estaba en shock,
 algo completamente lógico dadas las circunstancias, pero que se me pasaría y que por lo tanto sería capaz de colaborar.

¿Para qué pide mi colaboración? ¿Para que día tras día le mienta a mi padre diciéndole que no tiene nada, mientras él sabe perfectamente lo que tiene?

Perfectamente no puede saberlo.

Mi abuelo era médico.

Ése no es motivo suficiente para que tenga una certeza absoluta. Y está demostrado que para el enfermo es mejor si no lo sabe.

¿Quién ha demostrado eso? ¿Quién?

Entonces me dijo que esperaba más de mí, que había creído que me comportaría como una persona adulta, pero que se había equivocado.

Muy bien, soy una persona adulta. ¿Qué tengo que hacer?

De momento, intentar sobre todo mantener la paz espi­ritual de su querido padre.

Pues será difícil. Porque habría necesitado esa paz espiritual para no contraer el cáncer.

No es una enfermedad psicosomática, nadie contrae un cáncer por vivir bajo tensión nerviosa.

Sométalo a prueba, dije, y salí del despacho procurando cerrar la puerta sin darle un portazo, ya que mi padre me esperaba en el salitroso pasillo.

Pero no es de esto de lo que quería hablar. Desde que habíamos instalado la ampliadora, una tercera parte de mi vida transcurría bajo la luz roja. Sobre todo durante el día. Por las noches iba a la imprenta, pues los diarios tenían que estar listos antes del amanecer. Luego se los llevaban los repartidores que, aún en la oscuridad de la madrugada, propagaban sus noticias como si de una enfermedad se tratase. Para cuando yo llegaba a casa y me dormía, la ciudad ya había sido infectada.

Aun pasando sin detenerme junto al riel, a veces se me quedaba alguna que otra frase. Daba absolutamente igual que fuera un editorial o un anuncio por palabras; siempre, sin excepción, sentía una vergüenza inexplicable. «Las disposiciones adoptadas por el Comité Central…». «Compro cuna, aunque sea usada».

Claro que habría sido bueno saber a ciencia cierta qué era lo que sentía, si realmente vergüenza o sólo algo inexplicable. O si la vergüenza no era más que algo que a posteriori se adhería a lo inexplicable como explicación fallida. No estoy seguro de si lo que me resultaba ignominioso era que el Comité Central adoptara disposiciones o, en realidad, su existencia misma; o si por el contrario la cuestión era que no podía imaginar mi existencia sin un Comité Central; quizá sólo fuera que no aguantaba su capacidad para adoptar y disponer.

Lo más probable es que fuera esto último. Es más fácil recordar lo que pensábamos en el 61 sobre Dios, que lo que pensábamos en ese mismo año sobre el Comité Central.

Pero no es de esto de lo que quería hablar. Desde que empecé a pasar mis tardes bajo la luz roja, no cogí la Zorki durante meses. Me dediqué a ampliar los antiguos negativos. No es que tuviera demasiadas fotos, no era ésa la cuestión. Pero lo amplié todo. Algunas de ellas, decenas o cientos de veces. Había fotos que hasta entonces ni siquiera había visto, porque el operario del laboratorio las había considerado malas o sin interés.

Sólo ahora me daba cuenta de que tampoco había visto aún las fotografías que ese mismo operario había ampliado en su papel blando y brillante. Mis negativos eran duros, por eso hacía falta papel blando, había dicho. Yo no tenía ni idea de lo que significaba un negativo duro. Aquellos papeles de tamaño postal me recordaron sitios en los que había estado. A la derecha, un aparador de cocina y un grifo; a la izquierda, un diván; y, en el centro, Imolka junto a una mesa pelando cebollas. Hasta entonces tampoco había visto, por ejemplo, la foto que le había hecho a la camarera de aquel restaurante autoservicio por el que después, a causa de la vergüenza, no me atreví a ir de nuevo. Tuvo razón el del laboratorio en no ampliarla, aquella foto era pésima. Sus dos tercios era la superficie de la mesa sin bordes definidos con el respaldo de una silla a la izquierda. Lejos, a la derecha, hacia el final de la sala, la mujer saliendo por entre las puertas batientes. Sólo se la veía de cintura para arriba. Sosteniendo las jarras de agua. La fijé a la pared, la estuve contemplando y no la entendí. No entendí por qué era tan fantasmagórica. Por qué era la mejor fotografía que había hecho hasta entonces. Se iba secando poco a poco y se enrollaba. La mojé de nuevo y volví a fijarla. Al cabo de dos días me di cuenta de que los ojos de la mujer estaban cerrados. De eso se trataba. De que unos lejanos y casi invisibles ojos, por un imprevisible instante, se habían cerrado. Ahí estaba el que alguna vez pudiera, o no, lograr ver el todo en su totalidad. Porque sólo se puede ver el todo en su amplia magnitud cuando uno es capaz de escudriñar por separado hasta los más mínimos detalles. Cuando es capaz de captar en el tempestuoso viento el remolino que concentra el polvo de la calle. El instante al que no cabe llegar tarde, ni tampoco adelantarse, pues sólo podrá reflejarse en su plenitud si un movimiento de mi dedo lo capta antes de que la luz alcance mi cerebro. Y nada de eso cambia si no soy capaz de encontrar dicho instante, pues puedo ser yo quien lo cree. Midiendo y ajustando la luz, pidiéndole que cierre los ojos. Para que no sea el ciego destino quien determine mis fotos, debo ser capaz de verlo todo en su totalidad, como jamás lo haya visto nadie. Me sentía completamente indefenso, como si me hubieran amordazado con un trapo y atado las manos por detrás.

(LAS AUXILIARES)

Una de las noches, la puerta del pasillo de abajo estaba cerrada y tuve que dar un rodeo para llegar adonde trabajábamos los auxiliares. Fue entonces cuando descubrí que había un laboratorio. Hasta entonces no sabía que en las imprentas hacían fotos. O sea, puede que lo supiera, pero no se me había pasado por la cabeza. Sobre la puerta estaba encendida la bombilla roja, que indicaba que no se podía entrar. Decidí volver después, al terminar el trabajo. Pero la bombilla seguía encendida; también al día siguiente y al otro.

Leí sobre cómo se rasterizaba una imagen, cómo eran las máquinas fotográficas de las imprentas. Pensé que si el fotógrafo me lo permitía, haría una reproducción de uno de los negativos para ver cómo sería la mirada de un transeúnte lejano, casi invisible, si ampliaba su cara a tamaño natural.

Había entre las auxiliares una mujer que debía de rondar los cincuenta, que por lo general solía ir delante o detrás de mí cuando caminábamos junto a los rieles. Nuestro ritmo era bastante parejo. Fue ella la que me enseñó al principio. Y fue ella la que me dio las fundas de gomas para los dedos. Uno no podría ni imaginar lo molesto que resulta quitar un pliego de encima de otro sin esas fundas. Por el contrario, en un guante de goma la mano se humedece y aparecen eccemas e infecciones. Por eso las mujeres idearon cortar los dedos de los guantes y enfundarse sólo dos de esos trozos, así nada más que se les humedecían los dedos índice y pulgar.

La mujer que me adiestró se llamaba Gizella Vámosi. De ella sabía que su hija tenía mi edad y que su marido era mecánico en alguna fábrica de Csepel. Y que en casa tenían las obras completas de Mikszáth y Jókai.
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 De mí, ella sabía que me había venido a vivir a Budapest desde provincias, que mi madre había muerto, que mi padre era bibliotecario y que yo terminaría el bachillerato en un centro de clases nocturnas. Por el hecho de que mi padre fuera bibliotecario, me habló de las obras completas de Mikszáth y Jókai, y por lo de mi madre muerta, a veces me venía con un bocadillo. Le pregunté si conocía al fotógrafo. Me dijo que entrar a trabajar allí sin un diploma de obrero especializado era muy difícil. Yo le dije que lo sabía, que no lo preguntaba por eso, sino por curiosidad. También a su marido le gustaba hacer fotos, tenían una Smena, me había dicho, y cuando terminé el trabajo y ella tuvo su descanso para fumar, me acompañó adonde Karcsi.

Karcsi era un hombre de pelo rubio y rizado que rondaría los treinta y cinco. Llevaba un cinturón ancho y una camisa desabotonada que le dejaba al descubierto todo el vello del pecho. Después de ser presentados me preguntó que qué tal. Yo le dije que estaba allí porque me gustaría ver cómo se preparaban las fotos en una imprenta. Era simpático, me invitó a pasar. Me enseñó el cuarto de las máquinas y el laboratorio de al lado. Me explicó cómo se hacían las placas de impresión. Luego me comentó que, por desgracia, con una máquina de semejante tamaño lo que no se podía era ligar, porque con ella uno parecería un idiota aún mayor que un técnico en radiología. Para eso lo que se precisa es una cámara Rollei. No vale tampoco una de esas máquinas que utilizan carretes pequeños, porque te tapan la cara y eso no les gusta a las mujeres. Comienzan a sospechar. Ligar, podía estar seguro, sólo era factible con una Rolleiflex. De cada diez tías, once se te abrirán de piernas con la misma docilidad con que un perro te ofrece la patita. Y si hablamos de vírgenes y casadas, ni siquiera hará falta que le metas el carrete.

Mientras me hablaba me ponía la mano en el hombro. Creí que iba a enloquecer. Nunca más volvería por allí.

(EL DÍA DE LOS DIFUNTOS)

El Día de los Difuntos fui al cementerio Kerepesi. Encontré una vela en la despensa y la cogí. La oscuridad imperante era húmeda, mil luces parpadeaban y había mucha gente. Era lo que menos deseaba. Los familiares llegaban con sus crisantemos. Unos sólo venían a visitar a sus propios muertos; otros recorrían también las sepulturas de los grandes de la nación. Me detuve ante la tumba de Ady, tenía mis motivos. Luego me alejé rápidamente porque vi a Adél Selyem. Se acercaba con un tiarrón barbudo y de aspecto intelectual al que ella no le llegaba ni a la altura del hombro. Me lo imaginé descolgando del clavo el trapo rojo, sin que nadie se lo hubiera pedido, y engurruñándoselo en la boca. Primero pensé que a lo mejor había encontrado a su hombre. Luego, que posiblemente mañana, o dentro de un año, anduviera de nuevo buscando al siguiente.

Por suerte no me vio. Así que me alejé presuroso antes de que tuviera que fingir que no me había visto. Me desvié del paseo principal y poco a poco el gentío fue disminuyendo. No sé si me extravié o qué, pero el caso es que de pronto me hallé junto a una fábrica de neumáticos que lindaba con la zona en la que había unas sepulturas abandonadas de niños. Estaba ya totalmente congelado y con ganas de escapar de aquel lugar, pero aún tenía en el bolsillo la dichosa vela. Al final, allí donde ya nada hacía presuponer que fuese el Día de los Muertos, la puse sobre una piedra y la encendí. Y entonces me desesperé. Porque resultaba que ante un coche de la policía sí que podía llorar, pero no ante una vela. Ni siquiera cuando empezó a llover a cántaros y se apagó.

Tendrían que pasar treinta años para que me diera cuenta de que recién llegados a Budapest mi padre había empezado a trabajar allí de guardalmacén, justo al otro lado de la valla, en aquella fábrica de neumáticos. Y también antes de que descubriera que precisamente allí, donde todavía iría algunas veces más el Día de los Difuntos, según indicaba una piedra entre la mala hierba, descansaba mi hermanastra Johanna Zenta, que había vivido sólo un día.

(LA AMARGURA)

Si alguien no es capaz de sentir alegría, tampoco será capaz de sentir el dolor. No es nada que dijera alguno de los András Szabad, sino mi madre. Y me lo dijo a mí. Fue la Navidad del año en que encerraron a mi padre. Nos habíamos quedado los dos solos en aquella enorme y desgraciada casa, y llegó la Navidad. Yo miraba cómo ella, en mitad del salón, iba moldeando lasca a lasca con el hacha pequeña el tronco del abeto para que cupiera en el soporte. Luego, cómo lo adornaba con las nueces pintadas con la pintura color plata de la estufa y con esferas de cristal. Cómo barría minuciosamente si una de las esferas se rompía. Cómo ponía la mesa. Cómo se ponía el vestido de seda negro. Cómo encendía la vela. Cómo me servía la sopa en el plato. Y sólo entonces caí en la cuenta de que no tenía ningún regalo para ella. Pero nada de nada. Porque me había olvidado. Y de repente sentí una vergüenza terrible, y aquella vergüenza se convirtió al instante en una rabia tan grande que, en vez de decir buen provecho, le dije a mi madre que nosotros, ese año, no celebrábamos ninguna Navidad.

¿Y por qué no?

Pues porque tú ahora no puedes sentir alegría. Ni yo tampoco.

¿Estás seguro de ello?

Segurísimo. Yo no podría sentir alegría por nada.

Se quedó callada.

Ya veremos, dijo, y tras apagar la luz fue encendiendo una a una todas las velas del árbol. Fuera, por entre las ramas del nogal, el viento gemía incesante como un animal atormentado. Y cuando ya todas las velas ardían como el mismísimo fuego del infierno, y «Noche de Paz» fue capaz de diluir aquella confrontación mía con la vergüenza, rompí a llorar y a balbucear entre sollozos que me perdonara, que yo no había querido olvidarme de ella. Mi madre entonces me abrazó y dijo: Gracias, hijito mío.

No lo entendí. Si me hubiera perdonado, lo habría entendido. Pero que me lo agradeciera me resultaba del todo incomprensible. Y entonces me dijo que para ella, el mejor regalo era que su hijo fuera capaz de decirle lo que de verdad sentía. Aunque se tratara de su propia vergüenza. Para ella, en aquel momento, eso era lo más importante que podía recibir de mí. Porque cualquiera puede olvidarse de cualquier cosa en cualquier momento. Ella, por ejemplo, hacía tres años que se olvidaba sistemáticamente del cumpleaños de su hermano mayor. Y, tenía que creerla, el hecho de que su hermano mayor ya no viviese, no hacía que ello le pesara cada vez menos, sino por el contrario cada vez más. Porque a un vivo se le puede pedir perdón, pero a un muerto difícilmente. Y que yo sólo aprendería a pedir perdón a quien fuese si ella era una buena madre; eso evitaría que la vergüenza me arrastrara hacia la rabia o el odio. Seguro que me tocaría sentir vergüenza muchas veces en la vida, sería imposible evitarlo. Pero si de repente descubro que al sentir vergüenza prefiero mentir, inventar excusas, vomitar la cena u odiar a la persona a la que supuestamente he ofendido, eso sería culpa, más que mía, de ella como madre. Y lo que ella necesitaba por encima de todo, justamente en aquel momento en que mi padre no podía estar con nosotros, era saber si era una buena madre. Le dije que al día siguiente le tendría preparado un regalo.

Me contestó que eso la pondría muy contenta, pero que difícilmente podría ofrecerle un regalo mejor que el que ya le había hecho aun sin pretenderlo.

Después encendimos las bengalas y cantamos «Noche de Paz». Luego me puso en la mano un pequeño envoltorio. Al cogerlo, supe por el tacto a través del papel de seda que se trataba de algo que nunca imaginé que llegaría a poseer: la navaja con mango de ébano de mi padre. Así que aquel regalo era tanto de mi padre como de mi madre.

Le dije que para mí, en aquel momento, el mejor regalo era que me hubiera perdonado.

Y me contestó que, no obstante, me alegrara también por la navaja, porque ella sabía de sobra cuánto deseaba tenerla. Si alguien no es capaz de alegrarse ni siquiera por un instante no podrá ya diferenciar la alegría de la pena. Y eso es lo peor que puede pasarle a una persona. Para ella, aquéllas eran tal vez las Navidades más tristes, aún más amargas que las del año 44, cuando se llevaron a mi padre a un campo de trabajos forzados. Pero no podía permitirse ser tan egoísta como para no ver nada más allá de su amargura y no tenerme en cuenta a mí. Si Cristo solamente hubiera amenazado y azotado, si solamente hubiera padecido y no hubiera sido capaz de gozar ni tan siquiera de su última cena, su mensaje no tendría el más mínimo sentido. Un ser amargado sólo expande veneno en el mundo. Porque sólo ve en el mundo el motivo de su propia amargura. Un ser amargado es siempre injusto, porque la justicia sólo puede ejercerse cuando la plenitud nos colma. Un ser amargado no hace más que despertar remordimientos entre aquellos a quienes debe gratitud, y halla siempre aliados entre quienes aceptan sin condiciones el derecho a la rabia. Y al final abandona siempre a sus aliados. Como también abandona a quienes nunca serán, porque lo quieren, sus aliados.

Que me cuidara de quienes no aceptan un regalo alegando que no lo merecen, o que lo aceptan como haciendo un favor en vez de alegrarse, porque si no, no tendré otra alternativa que ser su aliado, servirles y al final despertar dándome cuenta de que me han despojado hasta del alma y dejado solo. La persona amargada es siempre solitaria. Cuando se deleita contemplando una montaña o el mar, está deleitándose con la escenificación de su propia soledad. Siempre está sola en su escenario. No importa el número de personas que haya a su alrededor, ni quiénes sean, porque también formarán parte de la escena. Para quien vive en la amargura, también su pareja, su amor, sus padres o sus hijos forman parte del espacio escénico. Sombras, monstruos contra los que combate en soledad, y que a su vez arremeterán contra él con una rabia proporcional. Cada agravio sufrido por quien está amargado, toda su rabia y deseo de venganza son legítimos; mientras que la rendición de cuentas por el sufrimiento que esto haya causado es ilegítima. No se trata de que la gente margine a esa persona, sino de que ésta vive una realidad en la que sólo existe ella.

Y a veces hace falta tan poco para amargarse… Hay gentes a quienes ni una guerra las amarga, y otras, en cambio, para las que basta haber pasado vergüenza alguna vez en la vida. No hay manera de saber cuánto ni qué es necesario para cada cual. Pero una cosa es segura: Dios no ayuda a la persona amargada. Para quien no es capaz de encontrar consuelo en otro ser, también Dios es parte del escenario. Así que me alegrara tranquilamente por aquella navaja, porque ello no mermaría en nada el dolor que sentía por el hecho de que mi padre estuviera en la cárcel. No tenía por qué embargarme la vergüenza ni el remordimiento, porque así no vería nunca las cosas por separado con su infinidad de variantes, ni tampoco en su conjunto como parte que eran de un todo. Sería ciego. Un alma sin ojos.

Pues más o menos éstas fueron las cosas que mi madre me enseñó. Después, prefirió morirse en el transcurso de dos años antes de amargarse y quedarse ciega. Le tuvo a la amargura el mismo miedo que mi padre, más tarde, le tendría al cáncer. Si se equivocó, fue porque la causa principal de su amargura no radicaba en el miedo. Por eso no tuvo en cuenta que no hay nada más pavoroso que encontrarse muerta a una madre.

(LA POESÍA)

Un día mi padre llamó a la puerta de mi habitación. Tenía un periódico en la mano. Ni él ni yo habíamos ido nunca a la habitación del otro con un periódico en la mano. Supe por tanto que si había llamado a mi puerta llevando uno era porque se trataba de algo importante.

¿Se llama Erdös, verdad?, preguntó.

¿Quién?, pregunté a mi vez, sorprendido, porque en un principio no entendí la pregunta; nunca habría podido relacionar Kádár o la mugre diaria del Comité Central y Kornél.

Tu amigo Kornél.

Sí.

Qué bien. Está realmente muy bien. Este chico es por lo menos un poeta tan grande como lo fueron los de la revista Nyugat.

28


No es poeta, dije. Desde hace años anda enredado en una saga familiar, pero no escribe poesías. Si no, lo sabría.

Entonces me he equivocado. Debe de tratarse de alguien con el mismo apellido.

¿Me dejas que lo lea?

Claro, dijo; me dio el periódico y salió. Y yo me quedé allí con tres poesías que desde el primer verso supe a ciencia cierta que mi padre no se había equivocado. Creí que me ahogaba de la amargura.

¿Qué es esto?, dije, y le puse delante el periódico.

Se quedó callado.

No me digas nunca más en la vida que vuelva a casa, a Castillo-Hondo.

No entiendo, ¿qué te pasa?

Sí, claro. Y puede que nunca lo entiendas.

Bueno, ya basta. Si tienes algún problema conmigo haz el favor de decírmelo.

¿Sabes lo que eres? El último y más cobarde de los gazmoños. Un farsante que finge ser bueno, sincero, modesto.

No sigas, no quiero que continúes por ahí.

Y yo no quiero que me mientas en la cara. Que la única persona con la que tengo algo que ver…

¿Que te he mentido en la cara? ¡Dime en qué!

No hagas como si no lo supieras. Por lo menos ahórrame eso.

Pues sí, lo sé. Tu problema es que tengo tres poesías en este periódico.

No, Kornél. En absoluto se trata de eso. Y lo sabes perfectamente.

Si tanto te duele, lo siento mucho, y te pido perdón. Pero no soy ningún gazmoño ni te he mentido en la cara, no te lo admito. Simplemente no se me ocurrió que pudieran interesarte unas poesías. Mejor dicho, unas poesías mías.

No se te ocurrió.

No.

Es decir, no se te ocurrió que justo a mí me pudieran interesar.

No. Ni tampoco a cualquier otra persona.

¿De veras? Considerando que este periódico tiene una tirada de cien mil ejemplares…

Y bien, las envié. Ésta es la costumbre. Si uno escribe poesías, antes o después las envía a algún periódico. Y el periódico, antes o después, las publica o no las publica. Y si las publica, uno puede alegrarse o no por ello. Y si se alegra pasa una noche feliz, y si no, su vida será un suplicio.

… Son muy buenas. Las tres.

Gracias.

De nada. Son insoportablemente buenas. Pero te ruego que no hagas como si no lo supieras. Al menos no delante de mí.

¿Por qué sería tan increíble para ti que no lo supiera?

Puede que haya otros que no lo sepan, pero tú sí, tú lo sabes.

Ésa es una acusación sin fundamento.

No es una acusación, es un hecho.

No sé de dónde sacas ese hecho.

Pues de que eres un cobarde. Tan cobarde como yo.

No soy un cobarde. ¿Y qué tendría que ver la cuestión con la cobardía?

Jamás en la vida enviarías tú una poesía a ningún sitio de no estar absolutamente seguro de que no va a ser rechazada.

Todas las poesías son potencialmente rechazables.

Sí. Pero digamos que rechazar «Borrachera al amanecer»
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 sería bastante arriesgado.

… Pero no obstante rechazable. Y de ti ni se me ocurriría pensar que eres un cobarde.

Pues tenlo presente a partir de ahora.

No. Porque no creo que se me ocurra ni a mí ni a nadie.

Los demás no me importan, pero tú tenlo presente.

¿Ves?, yo no sería capaz de decirlo así. Que los demás no me importan.

Sabes perfectamente a lo que me refiero.

Sí. Pero de todas formas. Es la manera como lo dices. Lo plantas ahí como si fuera una roca.

Ya empezamos.

He dicho una roca, no una pétrea tabla de la ley.

Tan sólo para que sea más grande.

¿Tú estás seguro de que tus fotos son buenas?

En absoluto. Estoy seguro de que no lo son.

Pues a mí me gustan.

¿Cuántas fotos mías has visto?

No sé. Tal vez tres. La del puente, que tienes al lado de la cama, la de la camarera… y una más.

¿Y por qué no has visto más?

Porque no me las has enseñado.

¿Y por qué no te las he enseñado?

No lo sé.

Yo te lo voy a decir: por ese y-unamás que has agregado.

No tergiverses mis palabras. Nunca te diría que me gustan si no fuera así. Y eso lo sabes, lo sabes perfectamente.

No las tergiverso. Con ese y-unamás te has referido a algo mío, no tuyo. Con que hubieras visto dos habría bastado. Es también por esto por lo que no he dejado que nadie, salvo tú, vea ni tan siquiera una; precisamente por ese y-unamás, nunca mandarías tú una mala poesía tuya a ninguna parte. Porque es lo que tienes. Tus poesías. Y si te son rechazadas, te quedarás sin nada. Es este miedo de mierda lo que nos lleva a la ambición.

Yo no tengo ambición.

Claro que la tienes. Sólo que te avergüenza aún más que a mí.

La del tendedero de sacudir las alfombras. La del tendedero de sacudir las alfombras en vuestro patio. La que no le regalaste a tu padre porque parecía el patio de una cárcel. Ésa es la tercera.

(EL SUEÑO)

Por aquella época tuve un sueño. Muy raramente he tenido sueños eróticos, tampoco sueños en blanco y negro; de estos últimos no recuerdo más que cuatro. En cambio, un sueño como presagio de algo adelantándose años en el tiempo, sólo he tenido éste en toda mi vida. Me hallaba sentado en un banco de algún parque o bosquecillo. Era de noche. Había ido para fotografiar a Gagarin. Mi padre me había dicho que paseaba por allí a esas horas. No muy lejos de donde yo me encontraba había una pareja haciendo el amor apoyada contra algo que parecía una pared. La iluminaba un farol que tenía la forma de un plato de hojalata. A veces el viento lo zarandeaba. El hombre estaba de espaldas a mí, no sabía de mi presencia. La mujer, en cambio, me miraba fijamente a los ojos por encima del hombro del hombre. Al mismo tiempo, sin emitir sonido alguno, movía continuamente los labios como diciendo algo. Eran dos palabras repetidas una y otra vez. Las articulaba como para que yo las descifrase. Pero no conseguía entenderla. Y ahí me desperté, sin saber lo que había querido decirme. Ni en el transcurso del sueño ni al despertar, fui presa de deseo carnal alguno, pero el movimiento de la boca de la mujer se me había quedado grabado. Por la mañana, delante del espejo, lo repetí una y mil veces hasta que logré saber de qué dos palabras se trataba.

Fue así como, años más tarde, conocí a Éva, aunque en este caso ella no dijo nada; sólo se quedó mirándome.

(LA VILLA KÁDÁR)

Estábamos aún en invierno cuando me enteré de dónde vivía Kádár. Bueno, quiero decir por dónde vivía, no dónde exac­tamente. El marido de una auxiliar de la imprenta era fontanero. Y fue ella quien le contó a Gizella Vámosi que su marido había estado la mitad del día anterior atareado en casa de los Kádár a causa de un grifo de la bañera. Gizella Vámosi no lo quería creer, pero al final se convenció porque la mujer le dijo que Kádár no estaba en casa, y que su mujer fue tan amable que le preparó un bocadillo a su marido y que no eran para nada como todos creíamos. A mí, hasta ese momento, ni siquiera se me había pasado por la cabeza el que pudieran vivir, como cualquiera, en alguna parte.

Fui en autobús hasta Pasarét, y luego estuve como media hora callejeando por los alrededores. Me dije que sería imposible no reconocer la villa. Y que si podía ver la ventana de la cocina o del baño, o cómo el viento azotaba los árboles del jardín, o cómo su calle se cubría de suciedad y barro igual que la calle Corazón, me resultarían entonces más reales. Creencia errónea que me acompañaría durante casi toda la vida. Creer que lo que es real resulta más creíble. Y lo creíble más soportable. Más fácil de superar. De dominar. O esquivar.

Cuando lo pienso mejor, me doy cuenta de que Éva y yo perdimos toda nuestra vida en ello. No por lo que ocultó o calló, sino porque para ella lo que resultaba insoportable era decir la verdad, mientras que para mí lo era el hecho de mentir. Estos dos polos chocaban una y otra vez. Indudablemente yo tenía razón en lo de que la mentira le vuelve a uno solitario. E indudablemente también tenía razón en lo de que la verdad siempre, antes o después, termina imponiéndose a la mentira. Sólo que no tuve en cuenta que el pavor que a ella le daba la verdad superaba el miedo que a mí me daban sus mentiras.

Así que estuve callejeando por los alrededores. Por ver sin más cómo el viento azotaba los árboles del jardín de János Kádár del mismo modo que el de sus vecinos. También otros altos dirigentes del partido tenían sus villas en el entorno. Muchos coches con los cristales tintados permanecían aparcados delante de las verjas que daban paso a algunos de los jardines. No vi nada. El cielo era azul. La villa de Kádár se adhería a la ladera de una colina de Buda como todas las demás. Fue lo que más me horrorizó. Porque allí vivía el hombre que había descubierto que no era necesario inundar de pánico el mundo. Que bastaba con agrisarlo. Lo que resultaba mucho más seguro y rentable.

(LA LEICA)

Un día, al llegar a casa, me encontré en ella a tres gitanos. Uno era corpulento y los otros dos flacuchos. Llevaban sombrero y pantalones de pana. Demolían la torre de Babel. Compraban y vendían antiguallas. Mi padre les había vendido los viejos e inutilizables muebles de mi madre. Sentí que enloquecía.

Apoyado contra la puerta, él los controlaba. El grandote pretendió seguirme cuando me metí en mi habitación. Le dije que antes tendría que matarme. Luego cerré la puerta. Una hojeada desde fuera le había bastado para hacerle de inmediato una oferta «al señor». Le ofreció a mi padre la mitad de lo que valía una casa. Oí que él decía que esos muebles no se vendían porque estaban en uso. El gitano pujó entonces.

Salí, y con la voz más suave que fui capaz de proyectar, pese al nudo que sentía en la boca del estómago, le dije al gitano que mientras yo estuviera allí, y no me refería a la casa sino al planeta tierra, que ni por asomo se le ocurriera volver a hacer una oferta por los muebles de mi madre. Me dijo que me tranquilizara, que él sólo estaba tratando de ayudarnos, que para él el hecho de tener que llevarse aquellos trastos era ya en sí mismo un mal negocio. Entonces le dije que no se los llevara. Pero me contestó que el negocio era el negocio, que el señor y él ya se habían puesto de acuerdo. ¿Verdad, señor?, le preguntó a mi padre. Mi padre asintió, pero confirmó lo de que no había más cosas que vender. Miré a mi alrededor entre el montón de sillones, mesitas, arañas hechas triza. Junto al cuarto de baño vi tirado el maniquí. Dije que lo sentía, pero que ella también estaba en uso. La levanté del suelo y por un instante me detuve ante mi padre. Por fortuna no llegué a decirle nada. Volví a mi habitación.

Uno de los dos flacuchos alegó que eso equivalía a cien forintos menos porque siempre habían hablado del lote completo. El grandote lo reprendió, y le dijo que se callara la boca y siguiera trabajando. Mi padre sintió que debía una explicación. Así que dijo que el maniquí era realmente de su hijo, y que él debió tenerlo en cuenta. El gitano no dijo nada. Y mi padre no pudo soportar aquel silencio. Es decir, no pudo soportar lo que le pareció que aquel silencio expresaba. Prosiguió entonces diciendo que es que su hijo era un artista, un fotógrafo, y que necesitaba el maniquí para practicar con él la medición de la luz.

Estuve mirando por la ventana cómo cargaban las cosas en la camioneta. Y luego cómo se encaramaban los tres a la caja para acomodarse entre los despojos de la torre de Babel desbaratada. El conductor era húngaro, porque por lo general los gitanos no saben conducir y suelen contratar a alguien; al menos los que, como éstos, no se metieron a trabajar en la construcción. Cogí la Zorki e hice una foto. Justo cuando estaban echando el toldo sobre los trastos. Luego se fueron.

Me quedé de pie en mitad de la habitación. El maniquí yacía sobre la cama, que era donde lo había dejado. Oí que fuera, mi padre, estaba barriendo. Sabía que si en aquel momento salía no nos hablaríamos luego durante semanas, o puede incluso que durante meses. No obstante, salí.

Allí estábamos los dos, de pie, en el pasillo vacío. Él apoyado en la escoba como si fuera su bastón.

Al menos podrías haberme avisado, le dije.

Para eso tendríamos que hablarnos más frecuentemente, hijo.

Probablemente sea algo que nunca logremos.

Lo siento mucho. Pero necesitábamos el dinero.

Yo no lo necesitaba.

Sí que lo necesitabas, tú también vives aquí.

Cierto. Vivo aquí. Y precisamente por eso podrías haberme avisado antes de vender los bártulos de mi madre.

Todas estas cosas no son los bártulos de tu madre, sino los de mi padre; todos. Menos el piano.

Para ti sí, pero no para mí.

No voy a tener que pedirle permiso a mi hijo para poder vender las cosas entre las cuales crecí.

Lo estás enfocando mal, te olvidas de que yo también crecí entre ellas.

No eran más que ruinas ocupando un espacio.

Pues ahora hay mucho sitio, puedes aprovecharlo.

¡Me cago en Dios, te he dicho que necesitábamos el dinero! ¿Es tan difícil entenderlo?

Claro que no. Pero no me digas nunca más mecagoendios, nunca más en la vida. Ni cuando vayas a la taberna con tu prima ni cuando te dediques a vender lo que quedó de mi madre.

Allí permaneció de pie, apoyado en el temblequeante bastón, escoba o lo que fuera. Sobresaliendo por entre el deshilachado cuello de la camisa, palpitaban sus arterias. La boca se le tensó como cuando alguien está a punto de gritar y al instante se le congela el gesto.

Y otra cosa. Yo no soy ni seré nunca en esta puñetera vida «un artista de la fotografía». Puede que tú sí lo fueras, pero yo no. La expresión misma me da ganas de vomitar, dije en voz muy baja, y regresé a mi habitación.

El domingo rastreé de punta a cabo el mercado de las pulgas. No encontré nada. Durante casi un mes no me crucé con mi padre. Ni en la cocina, ni en el baño, ni en el pasillo. Un día que yo subía y vi que él salía del piso, me di la vuelta en la escalera. Es posible que lo advirtiera, pero al menos nuestras miradas no se encontraron. Y le evité la humillación de no saludarlo.

En otra ocasión, al llegar una mañana de la imprenta, encontré en mi escritorio una impagable Leica-M3. A su lado, un papelito: «Para esto necesitábamos el dinero. Feliz cumpleaños, hijo mío».

(LA PRIMERA FOTO A MI PADRE)

Salí de casa tratando de no dejar ningún rastro que delatara que había estado allí. Me dolía más ese paraestonecesitabamoseldinero que la venta en sí del montón de cachivaches. Porque estaba seguro de que mentía. Me fui en busca de Kornél, primero al café y después al bar de la universidad. Luego en tranvía hasta Budafok. Me agobiaba tanto la vida, que hui de ella durmiéndome. Cuando en la última parada me despertó el revisor, de pronto creí que me hallaba en un tren. Un tren que no me llevaba a Castillo-Hondo, tampoco a París, Florencia o Lisboa, sino que atravesaba a gran velocidad un desierto con todas las ventanillas abiertas, porque Dios había olvidado cerrarlas. El viento y la luz lo invadían todo.

Tuve que volver a pie una parada. El padre de Kornél estaba arreglando la cancela del jardín. No pareció alegrarse de verme, pero yo achaqué su mal humor a lo de la cancela y no a mi aparición. También a su vida, a su jubilación por enfermedad. Me dijo que pasara, que Kornél estaba arriba. Y añadió que debía de andar muy ocupado si no tenía tiempo ni para encajar una bisagra. Le pregunté si quería que lo ayudara. Me contestó que ya estaba casi listo. Yo le dije que lo más probable era que Kornél lo pensara hacer en algún momento, que tiempo había. Arguyó que eso era precisamente lo que no había, tiempo. La vida es ahora mismo. Y, o la sigues ahora mismo, o ella pasa silbando y te deja plantado. Ésta era una enseñanza que le habría gustado transmitir. Con esa única enseñanza habría bastado, pero no había manera. Entonces yo le dije que, según mi opinión, sí que había logrado enseñarle eso a su hijo. Joven, me dijo, vosotros dos estáis compinchados.

Subí a la habitación de Kornél y le conté todo cuanto fui capaz de contarle. Me dijo que no tenía ni idea de que era mi cumpleaños y me felicitó.

¿Y por qué estás tan seguro de que miente?

Porque sé lo que vale una Leica.

De alguna manera la ha comprado.

¿Ves?, y eso jamás sabré cómo ha podido hacerlo.

¿Y es necesario que lo sepas?

Si mañana se presentara tu padre en casa con un coche, también tú querrías saber de dónde lo sacó.

Aparte de los cachivaches, ha podido vender otras cosas.

Habría hecho muy mal.

Según mi opinión, lo único que te afecta es lo que ha escrito en el papel; piensas que se está justificando. Pero lo fundamental es que le importas; como cuando dijo que eras un artista de la fotografía.

Me da dentera sólo de oírlo.

Pero a él no. Él necesita agarrarse a algo porque dejaste el instituto.

En cambio yo necesitaría algo totalmente diferente.

Y también una buena cámara fotográfica, en mi opinión. Y que al menos os saludéis, que no os evitéis el uno al otro como dos fantasmas; también necesitas eso.

Así es. Pero lo que no necesito son mentiras.

Uno no siempre miente por maldad.

Claro. Puede mentir por cobardía.

Si no recuerdo mal, no hace mucho me dijiste que tú también eras un cobarde.

Eso estaba relacionado con algo que no tiene nada que ver con esto.

¿Estás seguro? Pues yo creo que lo tuyo de ahora es cobardía.

¿El qué?

Que no tengas el valor de alegrarte por una cámara por la que cualquier otro estaría dando saltos de alegría. Y eso es por cobardía. Porque no tienes el valor de llamar a su puerta para darle las gracias.

¿Pues sabes qué? Que vayas y ayudes de una vez a tu padre a arreglar la cancela del jardín.

¿Y eso a qué viene?

A propósito de que tu padre está precisamente ahora arreglando la cancela del jardín. Así que baja y que él la sujete mientras tú clavas el clavo. O haces lo que tengas que hacer.

Por favor, al menos no me vengas tú también dándome la tabarra con eso. Ya le dije que la iba a arreglar. Lo primero que le dije durante el almuerzo fue que la cancela se había desprendido y que por la tarde la arreglaría.

¿Y por qué no lo hiciste?

Porque no me dejó. Porque no había que arreglarla por la tarde, sino en el acto. O porque probablemente yo sea un pobre inepto que no sabe ni clavar un clavo, mientras la casa entera se está cayendo a pedazos.

No se está cayendo a pedazos.

Sí, se está cayendo a pedazos porque su hijo es un inepto que ni siquiera sabe hacer una mezcla de cemento, construir un armazón de madera o cubrir un techo.

Al menos en la medida en que seguramente él sabe.

Y también soy incapaz de graduarme; ¡y hasta de subir a la Luna!

Según mi opinión, terminarás logrando las dos cosas.

Aquí no se trata de lo que tú opines sobre lo que yo logre o deje de lograr.

¿Te das cuenta?; tampoco en mi caso se trata de lo que tú opines o dejes de opinar sobre la cobardía de mi padre.

No es más cobarde que tú.

Voy a dormir aquí.

No te quedes a dormir aquí. Vete a casa, dale las gracias por el regalo y luego sal a hacer fotos. O hazle una a él.

Mañana pasaré por casa.

No. Vete a casa ahora.

En la plaza Kálvin compré un panecillo. Luego aún me senté en el jardín del Museo Nacional. Finalmente llegó la noche. A través del visillo de la puerta, vi que estaba leyendo sentado junto a la mesita. No se volvió. Entré en mi habitación, me senté y me quedé mirando la cámara. Era justo como la Zorki. Mejor dicho, no tenía nada que ver.

Me quedaba todavía un carrete y lo introduje en ella. Al salir crujió el parqué. Me detuve. Sentí que me quedaría petrificado allí hasta el final de los tiempos. Como un perro en el cielo negro en una cápsula de hierro. Luego salí al pasillo. Allí seguía sentado. A través del visillo estimé la luz. Después ajusté la nitidez. A la izquierda un macetero, a la derecha una mesita con un vaso de leche y una rebanada de pan; en el centro mi padre leyendo, pero como despistado de que tuviera que pasar la hoja. Entonces pulsé el disparador. El sistema de obturación era tan bueno que el ruido que se produjo cuando apreté el botón no pudo oírse a través de la puerta acrista­lada.

(LA BICICLETA)

Mi madre me dijo una vez, cuando niño, que no me habían bautizado porque con los desbarajustes de la guerra se les había pasado. Entonces me lo creí. Pero con el tiempo he llegado a pensar que ella, después de que mataran a su hermano, abominó de Dios. Y si bien es verdad que luego volvería a reconciliarse con Él, también es cierto que lo de mi bautizo, a esas alturas, era ya algo que había quedado en el olvido.

Cayó de pronto en la cuenta de que aún no me habían bautizado cuando arrestaron a mi padre. Para ser más exactos, unos meses más tarde. Fue cuando a ella ya la habían echado de la biblioteca y trabajaba de costurera. Tenía que pegar botones en uno de los tres turnos que había. Por cada botón pegado ganaba un céntimo. Debía coser cien botones para ganar un forinto. Un pan costaba doscientos botones. Ella dijo que no pasaba nada, que era cuestión de cogerle el tranquillo. En la segunda semana ya se lo había cogido. Poco después, cuando entró en vigor la sentencia, la citaron en la oficina de empleo. Tenemos buenas noticias para usted, vamos a elevarla de rango, camarada señora de Szabad, le dijo sonriendo con sorna el de asuntos laborales, y la trasladaron a otra sección especializada en coser guerreras para las milicias obreras. Era la época en que se habían formado las milicias obreras y se precisaban cientos y cientos de guerreras, y simplemente no podían cumplirse las previsiones. A veces estuvo hasta diez y doce horas cosiendo con hilo gris las piezas de aquel uniforme gris. Le repateaba. Pero por eso mismo la habían mandado allí. Si alguna resultaba defectuosa, se lo descontaban del sueldo. Medio pan costaba un forinto.

Para mí era todo mucho más fácil, pues sólo iba al colegio. No podía llegar tarde, mucho menos faltar o pretender sacar un sobresaliente, pero eso, por entonces ya, no tenía la menor importancia. Y claro, tampoco pude ir al instituto en el que antes enseñara mi padre, sino sólo a una escuela de formación profesional. Estuve preparándome para ser cerrajero; de una pequeña barra de acero tenía que sacar, limándola, un martillo. El maestro jefe del taller distribuía las piezas de acero, que medían cuatro por cuatro y por catorce centímetros, dibujábamos sobre ellas la correspondiente forma en base a un patrón, la asegurábamos en el tornillo de banco y limábamos hasta alcanzar las líneas trazadas; y prácticamente ya estaba listo el martillo. Faltaba aún redondear los cantos. Después los alumnos del último curso le practicaban el fresado para el agujero del mango, y, en otro taller, las chicas barnizaban e introducían en ese agujero el mango de haya.

Me gustaba hacer martillos. El taller quedaba por detrás del patio en el que hacíamos gimnasia; por sus ventanas enrejadas entraba el sol y bañaba el primer banco que era sobre el que yo trabajaba. Había tres tornillos en cada banco, y en el taller éramos treinta y nueve en total. Hacia la parte del fondo estaban las muelas y las fresadoras. El sol no llegaba hasta allí, por lo que en esa zona siempre estaban encendidas las lámparas. Con el pie izquierdo adelantado cojo con la mano derecha la lima por el mango, apoyo la palma de la mano izquierda en la punta y hago fuerza sobre ella. No sólo con el brazo, sino empujando con toda la parte superior del cuerpo, deslizo la lima hacia delante y vuelvo luego hacia atrás. No me entretengo mirando el exterior a través de la ventana. De eso depende todo en el fondo, de no distraerse mirando a través de la ventana. Sólo veo cómo se acumula el polvo metálico bajo el tornillo sobre la superficie grasosa del banco. Cómo lo ilumina el sol. Si no aparto de él la mirada y no pierdo el ritmo, el polvo negro del metal llega un momento que me ciega. No con un reflejo amarillo como el de las lámparas, sino blanco. Pero lo más importante es no mirar fuera a través de la ventana y acompasar la respiración. Al empujar hacia delante expulso el aire, al retroceder lo aspiro. Si logro controlar todo esto, al cabo de unos minutos dejo de oír el espantoso ruido que meten las treinta y nueve limas. También dejo de percibir el olor del polvo metálico y del aceite usado. Luego desaparece el espacio. Desaparece el taller, desaparece el maestro jefe; con el ruido de las limas de los demás desaparecen también los demás. No es que esté solo, sencillamente no estoy. Pero tampoco es que no esté, es que resulta que soy yo el polvo metálico.

Hace apenas unos años, en el cuarto de huéspedes de un convento de Kioto, me di cuenta de que durante tres años, mientras mi padre estuvo en la cárcel, yo fui en el fondo una especie de monje-obrero metalúrgico meditando. Por lo menos mientras hice martillos. Y ahora que mi padre ya no está, ni tampoco Éva, ni tengo tampoco al alcance de la mano mi cámara fotográfica, soy incapaz de convertirme en polvo de acero aunque me pase horas mirando una pared agrietada. Porque para no existir, primero hay que existir.

Una de las prácticas del taller consistía, pues, en darle forma a la cabeza de un martillo. El maestro jefe llevaba un sobretodo azul igual que nosotros. Y una boina. Debía de andar alrededor de los cincuenta y era barrigón. Le llamábamos el Rosquilla. Al comenzar aquellas prácticas decía siempre que los martillos terminarían en las tiendas, que serían utilizados, que lo tuviéramos en cuenta, que iban a ser unos martillos domésticos. Si alguien se extralimitaba limando más allá de la cuenta, le daba un bofetón. Como sabía que mi padre estaba en la cárcel, el bofetón que me daba a mí siempre fue más suave. Se llamaba József Berecz.

La escuela de formación profesional estaba a las afueras de la ciudad, más allá de la estación. Se podía acortar por la avenida Élmunkás
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 y después atravesar las vías. Desde casa, apretando el paso, llegaba en cuarenta y cinco minutos. No teníamos bicicleta, mi padre no podía usarla debido a su derrengadura. A mí me enseñó a montar Sanantonio, el hombre que nos llevaba el pan a casa cuando yo aún era un niño, pero desde entonces apenas si había montado en bicicleta.

Muchos iban en ella. Unos tenían una Csepel, otros una Ukraina. En una ocasión, en el descanso entre las clases y las prácticas, le pedí la suya a alguien. En la parte de atrás, en la tapia de hormigón del patio de gimnasia, había una brecha, y por allí se podía salir a lo que se llamaba el Foso Muerto. El descanso era de quince minutos, pero para entonces yo ya estaba a la altura de los invernaderos. Y no podía pararme. Pedaleaba y pedaleaba la maldita bicicleta por un camino de ovejas entre los sauces. Sentía como si el pecho me fuera a estallar. Hacía mucho sol, el aire me entraba por debajo de la camisa. Más libre que nunca, me sentía feliz.

Cuando al regresar a la tapia de hormigón metía por la brecha la bicicleta, vi que me estaba esperando allí József Berecz. Los demás hacía ya tiempo que estaban en el taller limando martillos. Puse la cabeza de manera que cuando me pegara no me diera en la cara, sino en la nuca.

Ni se te ocurra volver a hacerlo, dijo.

De acuerdo, dije.

¿Pero has perdido la cabeza? ¡Justo tú! ¿Qué quieres, que me echen?

No, dije.

Lárgate, entra dentro. Y de veras que te hago trizas si no tienes listo tu martillo.

Lo tendré, dije.

Qué suerte que tienes con lo de tu padre, chaval. ¡Pero qué suerte!

(EL ASISTENTE)

En la época en que llegué con mi padre en tren a la Estación del Este, aún había, al final de la avenida que te encuentras al salir, un puente que parecía dirigirse hacia la nada. Durante mucho tiempo fue uno de los puentes colgantes más grandes del mundo. Los alemanes lo habían hundido. En la parte de Pest perduraba uno de sus pilares. De madrugada, cuando aún Buda no se distinguía a causa de la niebla, parecía la puerta del infierno. Por eso lo habían dejado tal cual, para que pareciera preci­samente eso. Sobresalía por encima de las torres de la iglesia. A sus pies daban la vuelta los tranvías. Algunas veces fui por allí.

Más tarde lo demolieron y construyeron un puente nuevo. La construcción duró como tres o cuatro años, no recuerdo muy bien. No me hizo mucha gracia. Frente a aquella puerta que se abismaba en la nada, estaba, a la izquierda, en una de las calles próximas, aquel laboratorio al que hacía años había llevado algún que otro carrete para que me lo revelaran. Un lugar que descubrí por casualidad. Había mantenido con el operario más de una conversación sin llegar a ningún puerto, pero al menos no era una persona malintencionada. Y al fin y al cabo ya nos conocíamos. Tener que ir a la imprenta cada noche era un poco fastidioso, así que se me ocurrió completar un carrete y llevarlo allí para que me lo revelara: si aún se acordaba de mí, y si surgía la ocasión, tal vez podría preguntarle si tenía para ofrecerme algún trabajo como asistente.

El operario jefe no estaba, sino precisamente su asistente. Tendría la misma edad que yo, o puede que fuera un poco mayor. Pensé que, ya puestos, daba igual, así que saqué el carrete de la máquina y se lo di. Lo metió en un cajón, rellenó un talón y me dijo que en tres días. Permanecí allí dudando si preguntarle o no qué había que hacer para llegar a ser asistente de un estudio fotográfico. Arqueó una ceja y me miró con aire interrogante. Decidí, pues, no preguntárselo, y me despedí.

A los tres días, cuando volví para recoger las fotografías, también estaba él. Mirándome de arriba abajo me entregó los negativos diciéndome que ya que tenía una Leica, podía aprender un poco de técnica fotográfica. Esto está bastante subexpuesto, agregó.

Se me encogió el estómago. Al final me contuve y sólo dije que lo intentaría. Pero él continuó diciendo que podía documentarme, que había una bibliografía bastante buena sobre cómo medir la luz. Y sobre la composición más que nada.

Le pregunté cuál era realmente su problema, a lo que él me contestó que no entendía de qué le estaba hablando, que por qué pensaba yo que él tuviese algún problema. Tan sólo observaba, con la mejor de las intenciones, que si para alguien era tan importante llevar colgando del cuello una cámara de quinientos dólares, al menos lo que tendría que hacer es procurar aprender a exponer correctamente.

Le dije que tenía razón, que iba a aprender a exponer correctamente, y salí.

Sentí durante horas un temblor recorriéndome todo el cuerpo. Era la primera vez que me confrontaba con el hecho de que alguien me mirara y me odiase. Y la primera vez que comprobaba que ese hecho era posible. También sería probable que me acompañara a lo largo de la vida. Intenté dormir algo antes de ir a la imprenta, pero no pude conciliar el sueño. Pensé en volver al día siguiente. Volvería y le diría que no es que mis fotos estuvieran subexpuestas, sino que lo que pasaba era que se ajustaban con precisión a la subexposición de un diafragma o diafragma y medio. Después pensé que eso no tenía ningún sentido. Volver allí sería una soberana estupidez. Ni aunque me presentara con todo un carrete de fotografías perfectamente expuestas, iba a dejar él de arquear la ceja y de hablar en su tono despectivo.

Comprendí que no había nada que pudiera defendernos de quienes, aunque movidos por el odio, son capaces de decirnos con pasmosa tranquilidad que no entienden de qué les estamos hablando, cuando en el fondo lo saben perfectamente. Me levanté, cogí la revista americana, la ojeé y volví a dejarla en el cajón. Se me ocurrió pensar que en ocasiones como ésta es cuando los maridos maltratan a sus mujeres. O pegan a sus hijos. Oí que mi padre abría el grifo de la bañera y cómo el agua salía a borbotones. Sabía que mientras la bañera se llenaba, él estaría mirándose en el espejo su cavidad bucal. Pensé que nunca en la vida me había dado un tortazo. Salí; estaba allí, delante del espejo. Le dije que al día siguiente fuera al médico. Me miró confuso, sin acabar de comprender de qué le hablaba. Luego cayó en la cuenta y me dijo que vale. Yo le dije que llevaba razón, que era cierto que no podía compararse con la Zorki. Y él dijo que lo único que le importaba era que yo hiciera buenas fotos, más allá de la cámara. Le pregunté si quería que lo acompañara a la clínica. Sonrió y me dijo: Qué va, hijo.

(JOHANNA)

Al final acabé saliendo con una chica que se llamaba Johanna Vészi. Nos conocimos en una parada. Empezó a llover a cántaros y ella me cobijó con su paraguas. Le di las gracias. Me preguntó adónde iba y le contesté que sólo había salido a pasear. Lo que habría sido cierto si no llevara en el bolsillo la Leica, pero pensé que eso era algo que no le incumbía a nadie. Ella iba a la plaza Felszabadulás, había quedado allí con una amiga suya, en una cafetería. Si me apetecía, podía apuntarme yo también hasta que la lluvia cesase; total, ahora no iba a poder pasear. Dije que prefería no molestarlas. Y ella dijo que no sería molestia alguna, que sólo iban a verse para dejarle un libro. Y que no le gustaría que me calara hasta los huesos.

Llevaba un abrigo tres cuartos de color gris y unos leotardos gruesos. Blancos. La melena le llegaba a los hombros y su rostro era algo estrecho, pero regular, insignificante. Como suelen serlo los rostros regulares. Al menos esa impresión me dio a la luz de las farolas que acababan de encenderse. Pero había algo diabólico en su mirada. Aunque en ocasiones lo que nos resulta diabólico no es más que ese instante en el que, en la lucha entre lo deseado y lo prohibido, el deseo se impone.

Su amiga ya estaba en la cafetería, Johanna nos presentó y en seguida le hizo un gesto y se fueron las dos al servicio. Se llamaba Enikö. Llevaba unos leotardos iguales que los de Johanna. También los abrigos eran semejantes. Aún los llevábamos puestos aunque desabrochados, porque la camarera había encendido el ventilador a causa del humo. Hasta sus movimientos eran casi idénticos. Como si ambas respondieran a un mismo ordenamiento interno. No es que se movieran al unísono, pero sí de la misma manera. Sólo sus rostros divergían. La amiga tenía una cara muy bonita, severa. Fría. Yo sabía por qué se la había llevado al baño. Cuando volvieron, Enikö le preguntó a Johanna si le había traído el libro, luego se tomó rápidamente su refresco y se disculpó por tener que irse tan pronto, pero había sacado entrada para el cine Pushkin.

Cuando nos quedamos solos, le dije que no tenía por qué haberle dicho a su amiga que se fuera. Toqueteó turbada la botella del refresco y finalmente dijo que ¡qué va, que no le había dicho nada de eso! Después empezó a hablar de Enikö, que si era su mejor amiga, que si se conocían desde que eran niñas, y también que si habían ido al mismo instituto.

¿A cuál?

Al Instituto Católico femenino, dijo, toqueteando de nuevo la botella.

No sabía que existiera.

Pues existe. Y es el mejor de los institutos. Te exigen mucho, pero le enseñan a una de todo.

¿Por ejemplo qué?

De todo.

La lluvia había cesado, tenía la Leica en el bolsillo del abrigo y me habría gustado irme, pero sencillamente no pude. Pensé que enseguida me preguntaría a cuál había ido yo, que se decepcionaría y entonces podría irme. También se me pasó por la cabeza intentar llevar la conversación por derroteros que me permitieran mentirle diciéndole que tenía un amor.

Qué guapa es Enikö, ¿verdad?

A mí no me ha llamado la atención, mentí, y por un instante cruzó por mi mente que lo que correspondía decir a continuación era que según mi opinión, ella era más guapa que su amiga; pero no fui capaz de hacerlo.

Pues has de saber que Enikö es una de las chicas más guapas de la ciudad.

A mí me parece fría, dije, y al menos en eso no mentía. Pero de repente ocurrió algo que hizo tambalear mi silla y dejó a oscuras toda la cafetería.

Te equivocas, dijo ella; fue Enikö quien me enseñó a besar.

Frente a mí tenía sentada a una chica que había ido al Instituto Católico, que llevaba un abrigo gris y unos leotardos blancos. Y a la que le habían enseñado de todo. No habían pasado ni veinte minutos desde que me protegiera de la lluvia con su paraguas. Aparte de mi nombre, no sabía nada de mí. Ni siquiera que tenía una cámara fotográfica en el bolsillo del abrigo. Bebí un sorbo y toqueteé la botella. Sencillamente no sabía qué hacer.

Dijo que no pretendía azorarme. Y que no pensara nada malo, que eso había pasado hacía ya algunos años, cuando aún eran casi unas niñas. Y que sólo lo había contado para demostrarme que las apariencias engañan, que Enikö no era fría como el hielo.

Le dije que aquello no me había azorado, pero que no entendía que se lo contara a un completo desconocido, de mí no sabía nada.

Me dijo que también en eso me equivocaba, porque lo sabía todo de mí. Todo lo que era importante.

Le pregunté si estaba totalmente segura.

Sí, estaba totalmente segura; desde el instante mismo en que vio cómo me encogía dentro del abrigo. Y estaba tan segura porque era idéntico a su hermano mayor.

Me quedé callado.

Como mucho nos pareceremos, dije por fin.

No. Según ella, éramos exactamente iguales. Hasta teníamos el mismo nombre.

¿Y le había contado también a su hermano mayor que su amiga le había enseñado a besar?

No, eso no, contestó después de un rato. Su hermano mayor había emigrado hacía seis años.

Seis años no, pensé, sino en el 56. ¿Y adónde fue?, pregunté.

No lo sabía. Había roto toda relación con la familia. Una vez les llegaron rumores de que estaba en Nueva York, pero ella sabía que no era cierto. Su hermano mayor se había ido mucho más lejos.

¿Adónde?, insistí.

A Papúa, o a Ciudad del Cabo. Lo más lejos que pudiera.

Hasta Viena está lejos de aquí aunque no haya ni trescientos kilómetros de distancia, dije.

Dijo que estaría lejos de Budapest, pero no de su familia; y de nuevo guardó silencio. Mi padre es un animal, añadió después.

No dije nada. Luego comenté que había dejado de llover y que, si le apetecía, podía venir a pasear conmigo. Salimos y nos dirigimos hacia la plaza Kálvin. Al llegar al Museo Literario me acordé de Adél Selyem. Y de su padre. Aquí sería donde tendría que fotografiar a Johanna Vészi con su abrigo gris y sus leotardos blancos, pensé, y toqué a través del bolsillo la Leica; pero no fui capaz de sacarla. No quería que aquella muchacha que creía saberlo todo sobre mí, supiera lo más mínimo de mí. Si al menos me preguntara algo, sería otra cosa, le respondería.

Que por qué era un animal, le pregunté.

Y me contestó que ya creía que nunca se lo iba a preguntar.

Sería difícil no preguntar algo así.

Pues responder a ello aún lo era más. Me pidió que la creyera si me decía que lo era. Su hermano mayor había hecho bien yéndose a los dieciocho años. A ella también le gustaría irse.

¿Adónde?

Adonde fuera. Lejos de allí. A la Luna. A las estrellas. Pero me pidió que no le preguntara sobre su padre. En aquel momento no podía hablar de él. Mejor si la cogía de la mano, dijo, y me cogió la mano.

Ya habíamos dejado atrás el oscuro jardín del Museo Nacional y aún seguía hablando de su hermano András. Y nada tenía ya de diabólica. Ninguna lucha entre lo deseado y lo prohibido se manifestaba en ella. En la calle Szentkirályi, delante de un portal, dijo que ella vivía allí. Le di las gracias por lo del paraguas. Preguntó si volveríamos a vernos. Contesté que eso dependía de ella. Entonces dijo que no, que de ella no, y me arrastró hacia el zaguán.

Se me adhirió de tal manera que respiró a través de mis pulmones, pues me metió la lengua hasta la garganta mientras apretaba mi mano contra su ingle. Sentí cómo se le humedecían aquellos leotardos gruesos y cómo, acto seguido, me la agarraba a través de los pantalones. Más-más-más-más, jadeaba y no paraba de moverse, hasta que su cuerpo vibró en unas rápidas contracciones y también mis pantalones se humedecieron. Fue horrible. El modo como la agarré por la entrepierna, le desgarré los leotardos de algodón y cómo todo se volvió oscuro y el mundo se derrumbó sobre mí, fue algo espantoso.

Jadeaba apoyada contra el desconchado revoque. Le abroché el abrigo.

¿A que Enikö me enseñó a besar?

Sí, dije.

¿Nos veremos mañana también?

Sí, dije.

Sabes que no podrás acostarte conmigo, ¿verdad?

Lo sé, dije.

Mi familia es así. Una chica católica o huye a las estrellas o permanece virgen hasta que la llevan al altar.

Por la noche, en la imprenta, no di una componiendo los periódicos. Algo que era en la práctica casi imposible. O cogía dos pliegos a la vez o me los saltaba. En el primer alto que tuve para el cigarrillo, empecé a sentir náuseas; me fui a vomitar pero sin éxito. Gizella Vámosi me dijo que mejor me fuera a casa.

Al día siguiente nos encontramos en la misma cafetería de la plaza Felszabadulás. Habría tenido más sentido que, en lugar de a esa cafetería, me hubiera dirigido al barrio de bloques experimentales de Adél Selyem. Tomamos un refresco mientras habló de lo mucho que odiaba a su madre. Llevaba unos leotardos blancos iguales a los del día anterior.

Le pregunté por qué.

Pues porque era una cobarde que lo aguantaba todo. Hasta había aguantado que su padre espantara a István. Y por las noches se emborrachaba con coñac Lánchíd.

Le pregunté quién era István.

Me dijo que era su hermano, que ya me lo había dicho.

Le dije que creía que se llamaba András.

De las dos maneras, István y András.

Pues yo sólo me llamo András, le dije.

En la habitación de mi padre la luz estaba encendida. Hasta que no entramos por la puerta no se me ocurrió pensar en la posibilidad de que también él pudiera estar en casa, y que tendría que decirle algo. Tampoco se me había ocurrido que nunca antes había venido a verme nadie a mi habitación aparte de él y de Kornél. Le dije a Johanna que se sentara en la cocina y esperase.

Llamé a la puerta de mi padre y dije que tenía una visita.

Me preguntó si quería que se fuera de casa.

Le dije que no. Y que me perdonara, que la próxima vez intentaría organizarme mejor.

Me dijo que no era necesario, que a él no le molestaba, al contrario: se alegraba de que no estuviera solo.

Pensé que tampoco a mí me molestaría que él no estuviera solo, pero iba a ser difícil que en esta vida volviera a decírselo.

Me preguntó si podía presentársela.

Le contesté que mejor en otra ocasión, pues tampoco yo había logrado aún presentarme del todo.

Johanna seguía sentada en la cocina tal y como la había dejado. Cuando entramos en mi habitación, se sentó en la cama. No miró alrededor. Le pregunté si quería que le presentara a mi padre. Dijo que no le gustaría encontrarse ni con mi padre ni con mi madre. Le dije que bien. Me dijo que tampoco yo podía encontrarme nunca con nadie de su familia. Que Enikö debía ser la única que supiera de mi existencia.

Oí, no obstante, cómo golpeteaba el bastón de mi padre a lo largo del pasillo y cómo se cerraba a continuación la puerta de la casa. Pregunté a Johanna si quería un vaso de vino. Dijo que sí. Mi vaso estaba en la mesita, así que traje otro para ella. Después le pregunté si quería que apagara la luz. Dijo que no, que quería ver.

Al final terminó siendo una rutina que viniera dos veces a la semana. No quedábamos ya en ningún otro sitio. Su vaso estaba siempre en la mesita. Le servía el vino, ella se desnudaba y se tumbaba en la cama. Mi padre cerraba la puerta con llave y se iba. Nos besábamos, luego me pedía que me sentara sobre su vientre para ver cómo le mojaba de semen los pechos y el vientre. Mientras, con la otra mano, se acariciaba el clítoris. Llegaba al mismo tiempo que yo. Su cuerpo se tensaba como un puente y luego se derrumbaba. Chillaba como alguien que se precipitase al vacío. Por unos instantes su cara era preciosa. Como si no fuera la misma chica que acababa de entrar y enseguida se iría. Era por estos instantes por lo que esperaba la llegada de los martes y los viernes. Para ver cómo aquella mujer finalmente se manifestaba, me preguntaba dónde estaba y quién era yo. O que no preguntara nada, pero al menos dijera algo aparte de que deseaba huir a las estrellas y que odiaba a su padre, a su madre, a sus compañeras de clase y a todos los católicos. Después se embadurnaba todo el cuerpo conmigo. Su vientre y sus pechos relucían. Observaba cómo el semen se secaba y agrietaba, como uno observa la división celular a través del microscopio en una clase de Zoología. Nunca lo dijo, pero yo sabía que no se duchaba para llevar a casa, debajo de su blusa blanca, su impiedad para con su padre y su madre. Generalmente se quedaba una hora.

Kornél me preguntó que por qué lo hacía. Contesté que no lo sabía. Aunque sí lo sabía. Me dijo que esa chica estaba perturbada. Que puede que ni siquiera tuviera un hermano mayor. Que no sabía amar y que en el fondo yo tampoco la amaba. Y que según pasaran los días iría odiándome cada vez más. Convine en que tenía razón.

Siempre llamaba con dos timbrazos cortos para que ni por casualidad fuera mi padre quien le abriera la puerta. Y en una ocasión, al oírlos, dejé sobre la mesilla la cámara fotográfica. No estaba planificado, ni siquiera pensé en lo que hacía. Pero aquélla fue la única vez que me preguntó algo: por qué estaba aquella cámara allí. Contesté que me gustaría fotografiar su rostro mientras hacíamos el amor. Dijo que bueno.

Si me hubiera esperado algo, difícilmente sería lo que fue realmente. Con toda probabilidad habría guardado la Leica como había hecho cada vez desde hacía tres meses. Pensé que vería la misma cara que hasta entonces. Pero se desnudó y se pegó a mí. Que por qué no le sacaba ya la foto, dijo.

Me senté y cogí la máquina. Entonces se desbocó. Más. Mírame, dijo, y me apartó de ella. Toda entera. Quiero que me mires, dijo, metiéndose mano a sí misma en la entrepierna. Y siguió repitiendo, en un éxtasis cada vez más exaltado: Miradme, miradme. Probablemente ni se dio cuenta de que encendía la lámpara que usaba para leer. Que exponía una y otra vez. Que cambiaba el carrete. Que le enfocaba sólo la cara. Que, a través del visor, escudriñaba su velada mirada para ver cómo perecía.

Cuando volvió en sí, me preguntó si yo también quería pasar un buen rato. Ahora no, le contesté. Se vistió y se fue. Por primera vez abrí la ventana y contemplé cómo se iba. Lloré. Luego fui a la cocina, mezclé los productos químicos, revelé las películas. Las colgué en la ventana para que se secaran antes. Todos los negativos estaban movidos, difuminados, subexpuestos. Elegí tres, no hice ni siquiera tiras de prueba y los amplié en papel duro. Con cinta adhesiva los pegué luego sobre unos tableros. Al día siguiente vino Kornél. Dijo que no sabía que fuera posible fotografiar el instante en el que el alma abandona el cuerpo de alguien. Le di las gracias. Eran fotos francamente buenas.

Después, el viernes, cuando estaba esperando a que el timbre sonara dos veces, alguien empezó a aporrear la puerta con el puño. Mi padre, por suerte, no estaba ya en casa. Pregunté que quién era. Una mujer dijo que le abriera de inmediato. Era Enikö. Johanna Vészi aguardaba en el rellano de la escalera del piso de abajo. Se había quedado allí. Enikö me apartó a un lado y entró. Me preguntó que qué me creía. Que no pensara que con mi perversión iba a arruinar la vida de su amiga. Le dije que yo no era ningún pervertido ni iba a arruinar la vida de nadie. De eso podía estar seguro, agregó. Me pidió que le diera inmediatamente las fotos. Entramos en mi habitación y las quité de los tableros. Tú estás enfermo, me dijo; eres una bestia perversa. Las rompí en pedacitos y se las di. Le dije que ya estaba bien, que se fuera. Y salió dando un portazo. No volví a verla nunca más; tampoco a Johanna Vészi.

Quince años más tarde, cuando Éva emigró, me robó estos negativos entre otros. Tardé semanas en darme cuenta de que habían desaparecido. Volví a ver a Johanna Vészi cuando me invitaron a América a la primera exposición de mi vida. Estaba enmarcada, con un precio, en la pared de una galería totalmente desconocida. Quise que retiraran esa foto. Pero Éva dijo que eso no podía hacerse ya.

(LA ISLA DE LOS MUERTOS)

Mate, dije.

Pues sí que lo es.

Desde luego que sí.

Ni tanto.

Pero no se te ocurra darme la enhorabuena, porque eso sería una presuntuosidad.

Ni se me pasa por la cabeza. No obstante, vamos a pedirnos un bizcocho de Somló.

Es caro, dije.

Precisamente por eso, sólo en ocasiones especiales puede pedirse bizcocho de Somló, dijo, e hizo una seña a Évike que le devolvió otra indicando que en seguida.

Le di la vuelta al tablero, metimos dentro las piezas y Kornél hizo una marca en la cara interior de la tapa.

¿Cuántas llevamos?, pregunté.

Ochenta y tres con ésta. Creí que no me ganarías hasta que no lleváramos cien.

¿Y qué te hizo creer eso?

Mejor dicho, estaba convencido de que a partir de la centésima partida me ganarías sin dificultad alguna.

Me gustaría saber qué es lo que hace que estés tan seguro de cosas como ésta.

No es que esté tan seguro de cosas como ésta; estaba seguro de esta cosa. Y lo estaba porque, al contrario que tú, yo he crecido resolviendo problemas de ajedrez. Es decir, al contrario que tú, yo no sólo sé que no sé jugar al ajedrez, sino también hasta qué punto sé jugar. Pero como ves, me he equivocado también en esto, y ha sido precisamente ahora cuando me he dado cuenta de mi equivocación. Así que, por favor…

… Por favor, Évike, dos bizcochos de Somló, me adelanté.

¿Andamos de festejo?

Así es. De modo que también necesitamos dos cuchillos de cocina.

¿Es una broma o traigo dos cuchillos de cocina?

Miré a Kornél para saber qué debía contestar. Él se echó a reír. Luego le dijo a Évike que bastaría con dos cucharitas.

Ustedes no son normales, dijo Évike, y nos quedamos mirando cómo se alejaba para pasar el pedido.

Probablemente no hubo una sola vez que se alejara sin que nosotros la mirásemos alejarse. Era rubia, rondaría la treintena, llevaba el delantal muy ceñido a la cintura y el pelo recogido en una cola de caballo. Según mi opinión, sería la hija de un soldado ruso de cuando la liberación. Pero Kornél calculó que, de ser así, aún no habría cumplido ni los dieciocho; andaba mucho más atento a este tipo de equivocaciones que yo. Évike también era guapa cuando se acercaba hacia nosotros, pero en esas ocasiones no nos atrevíamos a mirarla tan descaradamente.

Los dos estábamos de acuerdo en que no nos ayudaría demasiado pedirle la mano; nos pasaríamos las noches esperándola con la cena y tendríamos probablemente un coche ruso marca Moskvich con el que iríamos los domingos de excursión. Si bien puede que en esto nos equivocáramos. Me arriesgaría a decir que los dos estábamos un poco enamorados de Évike, aunque no creyéramos que el amor fuera sólo eso.

Nos puso delante los dos bizcochos y el agua de Seltz; luego, ostentosamente, las dos cucharitas.

Con éstas también se puede matar, dijo, aunque resultaría un poco más doloroso.

Sólo las usaremos de un modo adecuado, dije yo.

A usted le creo menos que a su amigo, dijo ella, y una vez más nos quedamos mirando cómo se alejaba.

¿Ves?, dijo Kornél.

¿Sabes lo que veo? Pues que tú, con tu cara de inocente engañas a todo el mundo. Si mal no recuerdo, eras tú quien estaba de morros cuando Évike vino.

Y yo, si mal no recuerdo, fuiste tú el que pidió los cuchillos.

Engullimos los bizcochos y luego saqué la postal del bolsillo.

Mira lo que he recibido, dije.

La miró; por un lado, La isla de los muertos
 de Böcklin, y, por el otro, la dirección y, tan sólo, «¿Por dónde andas?».

¿Qué es esto?, preguntó.

Adél Selyem, dije.

Si me permites darte un consejo, ni se te ocurra ir a verla.

Claro que no voy a ir a verla.

Mejor le pides la mano a Évike, os compráis un Moskvich y te dedicas a sacarle fotos antes de que envejezca y engorde. Pero a Adél Selyem no la necesitas tú para nada.

Acabo de decirte que no voy a ir a verla.

Acude solamente cuando alguien, en vez de La isla de los muertos,
 te mande la Peregrinación a la isla de Citera.


¿Cuántas veces quieres que te lo diga?: no iré a verla.

Bien, lo he entendido. Pero sé que vas a ir.

Al menos tú no me consideres un disminuido psíquico.

En absoluto, todo lo contrario. Sin serlo, sabes perfec­tamente qué significa serlo. Lo sabes pero que muy bien.

No pueden saberse «pero que muy bien» estas cosas.

En mi opinión, eso es lo que hay. Atraes a las perturbadas como la carne a las moscas.

O son ellas las que me atraen a mí, dije.

No, a ti te atrae Évike. Por las perturbadas sólo sientes curiosidad. Te confrontas con ellas para cerciorarte de que tú estás a salvo.

De acuerdo, no iré a verla.

(LA COL)

Estábamos mi madre y yo cenando en la cocina. En la habitación de mi padre las persianas estaban echadas, no la usábamos para nada. Y el salón, no demasiado. Al principio, hubo ocasiones en que mi madre puso la mesa allí, pero luego nos acostumbramos a comer en la cocina. Como andaba cansada, le resultaba más cómodo. A través de una amiga había conseguido aquel periódico inglés en el que salía una foto de mi padre. Dado que sabía un poco de inglés, se puso a ver si entendía lo que decía el artículo. Lo que no entendía, lo buscaba yo en el diccionario. Aquel artículo no tenía nada especial: alababan la revolución. Le resultaba incomprensible cómo habían podido identificar a mi padre. Ni siquiera se le veía la cara. Aparecía agachándose. A dos de sus compañeros, en un segundo plano, se los reconocía, pero de mi padre sólo se veía que un hombre, en mitad de la avenida de la Circunvalación, se agachaba para poner un plato en el suelo. Yo tampoco lo entendía. Pero luego le dije que se veía su bastón colgándole del brazo.

Mi madre estaba orgullosa de mi padre; tampoco tenía otra opción. Cuando la mitad del cuerpo docente decidió partir hacia Budapest en un autobús cochambroso que se paró delante de nuestra casa, fue la primera vez que oí chillar a mi madre cuando vio que mi padre cogía el abrigo. Lo agarró y le gritó a la cara que él era cojo, un exento. Entonces mi padre le dijo que de aquello nadie había sido eximido. También yo estaba allí, en el pasillo. No sólo fue la primera vez que la oí gritar, sino también pronunciar la palabra «cojo».

Cuando el autobús partió, mi madre se sentó a llorar en la cocina. No lloraba de verdad, sólo le salían las lágrimas mientras fumaba un cigarrillo tras otro. Se habría fumado ya tres o cuatro cigarrillos cuando se dio cuenta de que yo también estaba allí. Perdóname, cielo, me dijo; no quise llamarle eso a tu padre. Yo le dije que para nada estaba enfadado, que pensaba que tenía razón. Ella dijo que no tenía razón.

En el juicio hubo tres acusados: mi padre, Zakariás y Kövesdi. Mi padre dijo: Perdón, quisiera hacer una puntualización; como es sabido, no eran minas, sino platos soperos de la casa de comidas de la esquina. ¿De verdad?, preguntó el fiscal; ¿entiendo bien si entiendo que lo que pretendían era burlarse del ejército soviético? Así fue como el año y medio de cárcel se convirtió en tres. Fueron catorce los profesores que habían ido a Budapest, de los cuales nueve se salvaron. A Tordai, que fue el que condujo el autobús, le cayeron seis años; a los demás, o un año y medio o tres. Zakariás murió en la cárcel a los dos años y medio. A su familia no la avisaron hasta que no se cumplió íntegra la condena.

Como empecé diciendo, intentábamos entender lo que decía aquel artículo en inglés cuando llegó la vecina Erzsike Kormos. Vivía dos casas más arriba y era muy bajita. Como si a los doce años hubiese dejado de crecer y no hubiera hecho desde entonces nada más que encanecer y arrugarse. Llevaba el pelo en una permanente que fijaba con unos rulos de hojalata y unas gomas, lo que la hacía cinco centímetros más alta. A lo que habría que sumar el medio centímetro de las suelas de goma que había hecho que el zapatero pegara a todas sus sandalias.

Había cocinado col rellena de carne y arroz, y quería que la probásemos. Dos rellenos para mí y dos para mi madre. Desde que mi padre había sido encarcelado, llamaba a la puerta una o dos veces por semana, trayendo dulces o cualquier otra cosa. Era algo que a la vez nos alegraba y no nos alegraba. Si hubiera preguntado menos, posiblemente nos habría alegrado más. No le teníamos miedo a ella, sino a sus preguntas. Por ejemplo, si nos iban a desahuciar. No, gracias a Dios eso no se les ha pasado por la cabeza. Pues que ni se les pase, nos decía.

Andaba preocupada, porque ¿qué haría mi padre si no le dejasen utilizar el bastón allí dentro?; ¿qué iba a ser de mí si no me permitieran ir a la universidad?; ¿qué pasaría si además echasen a mi madre del taller de costura?; ¿qué suerte correríamos cuando liberaran a mi padre?; ¿qué pasaría si Kádár fuera peor de lo que fue Rákosi?
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 No es que fuese una soplona, eran cosas que le habría gustado saber de verdad. Como a nosotros también nos habría gustado saberlas. Pero por alguna razón, el hecho de que alguien viniera a plantearte estas cuestiones, nos parecía que no valía dos rellenos por persona.

Por otra parte, mucho peor que sus preguntas, resultaba el hecho de que conociera a alguien que a su vez conocía a alguien que conocía a alguien que conocía a un carcelero. Uno que era majo. Pero querida Erzsike, le había dicho mi madre, yo no puedo escribir ninguna carta; porque no está permitido y porque si por un casual ese carcelero no fuera tan majo, a mi marido le sobrevendrían problemas mucho mayores. Pensé entonces que aquello era igual que cuando nuestro mendigo ciego se negó a comer las alitas de pollo, pero preferí no decir nada. Aunque no era igual, porque nuestro mendigo difícilmente habría tenido después, durante semanas, remordimientos por no haberlas ni tan siquiera probado.

En cuanto oyó abrir la puerta de la veranda, mi madre escondió rápidamente el periódico debajo del cojín del taburete. El diccionario se quedó encima de la mesa. La tía
 Erzsike puso al lado la pequeña olla con los cuatro rellenos y a continuación preguntó qué libro era aquél. Los labios de mi madre empezaron a temblar, porque de pronto se veía obligada a mentir, algo que la repateaba tanto como confeccionar guerreras para las milicias obreras. Antes de que abriera la boca, dije: Es un diccionario de inglés, tía
 Erzsike, porque por las noches aprendo palabras. Me dijo que muy bien, que estudiara, que nunca hay que rendirse. Luego respiró hondo y dijo que ella, de todas las maneras, se había permitido mandarle un recado a mi padre a través de aquel carcelero. No por escrito, sólo verbalmente para evitar problemas, pero que le había hecho llegar el mensaje de que estábamos bien. Y que también mi padre nos enviaba el suyo: estaba bien, pero que nos echaba de menos y nos mandaba saludos. Que sólo quería decirnos esto.

Los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas y no pudo articular palabra. Gracias, tía
 Erzsike, dije yo; muchas gracias por la buena noticia y por la col; mañana le llevo la olla. Y la acompañé para cerrar con llave la cancela del jardín.

Yo voy a matar a esta vieja; que Dios me perdone, pero voy a matarla. Voy a estrangularla con mis propias manos, dijo mi madre.

Es posible que sea verdad lo de que le ha mandado un recado.

¿Pero cómo, hijo? ¿Con quién?

Quizá sólo haya querido que nos sintamos bien.

¿Y crees que es bueno que venga aquí con su col y mienta diciendo insensateces?

Aún no la hemos probado; puede que merezca la pena, dije.

Entonces mi madre se echó a reír y juntos, a dos carrillos, empezamos a comer, de la olla misma, la col rellena, conviniendo en que mejor sería no darle matarile a la tía
 Erzsike; y cuando mi madre dijo aquello de que por esta col rellena bien podría mi padre habernos enviado incluso hasta una larga carta, la risa que nos dio fue tanta que la comida se nos salía de la boca.

(LA EXPOSICIÓN)

Una vez fui a una exposición. Me había enterado de que se inauguraba al día siguiente, lo había visto en uno de los pliegos en la imprenta. El artículo decía que era una selección de obras maestras del pasado. Al día siguiente quedó claro que lo que se consideraba el pasado empezaba a contarse a partir del Primero de Mayo del 57.

Llovía a cántaros, pero cogí el paraguas y fui para llegar a las seis. Había mucha gente. Aunque temía que no me dejaran entrar por no tener invitación, nadie me preguntó qué hacía allí. En la inauguración un presidente de no sé qué habló de la responsabilidad de los fotógrafos artísticos y de la influencia social de la fotografía. Alabó a los artistas fotógrafos húngaros su capacidad para mostrar, sin atisbo de cansancio, el trabajo incesante del obrero, del campesino y del intelectual, además del paisaje húngaro y otros enclaves industriales. Comparó el arte de la fotografía socialista con el del capitalismo y declaró que la balanza se inclinaba hacia el lado del arte fotográfico del socialismo por no ser éste decadente. Saludó, además, a los creadores presentes. Cuando hizo la alusión al paisaje y a otros enclaves industriales, algunos se rieron por lo bajini, pero parecieron quedar satisfechos con el resto del discurso, sobre todo cuando el presidente afirmó que la balanza se inclinaba del lado de los artistas de la fotografía nacional. A mí lo del paisaje y lo de otros enclaves industriales no me creó problema alguno. Aunque no es que resulte muy afortunado decir cosas así delante de cien personas, suele ser precisamente delante de cien personas cuando casi todo el mundo comete errores de este tipo. En cambio la continua alusión a los artistas de la fotografía me molestó mucho. Para mí no era tan evidente que todas las buenas fotografías fueran a su vez artísticas. Pero la verdad es que tampoco habría podido precisar de qué dependía que una fotografía llegara a ser o no artística.

Intenté adivinar quiénes entre los asistentes eran fotógrafos. Cuando la gente empezó a dar vueltas por la sala, vi que algunos eran felicitados; fue así como me enteré. Muchos de ellos referían a los interesados los pormenores de su fotografía. Cómo había bajado al pozo de la mina; qué historias le había contado la señora que pelaba cebollas; qué espontaneidad había mostrado el famoso pianista; cuál era la particularidad del equipo que utilizaba. A veces me paré para escuchar. Algunos eran simpáticos, otros no tanto. Intenté imaginarme conversando con ellos. No lo logré. Ni siquiera con ninguno de los que parecían más simpáticos. Pensé que bastaría con que conociera a uno para dejar de sentirme tan extraño entre tantos fotógrafos. Indudablemente me equivocaba. Fue algo que no cambió ni siquiera cuando, en las lenguas más incomprensibles, era yo quien recibía esas felicitaciones.

Estuve viendo todas las fotos; en general, eran buenas. Casi en todas había algo interesante y bien visible, lo que faltaba por completo en las mías. Había por ejemplo una que no entendí. Un cartero iba en bicicleta por uno de esos nuevos barrios de bloques. La estuve mirando durante varios minutos sin entender por qué me resultaba tan rara. Luego descubrí que era porque aquello, así desde abajo, desde el nivel de la calle, no podía verlo jamás una persona. Las paredes de paneles de los bloques mostraban su absoluta verticalidad. Líneas paralelas que nunca convergían. Me dije que en casa buscaría información en algún libro, pero luego me olvidé. Al final, sólo años después supe cómo hacer una fotografía así.

Había fotos de personajes del circo, de yeguadas, de obreros de la siderurgia. De niños y de viejas. De cables de alto voltaje y de bailarinas. Y de algunas otras cosas de las que yo también había hecho fotos, aunque pésimas. Por ejemplo, había una, maravillosa, de una mujer regando sus plantas detrás de una cortina.

Después de todo, el presidente tenía razón en lo que había dicho en su discurso inaugural. Las fotografías mostraban, del modo más exacto posible, la realidad de Hungría. Mucha filtración de luz vibrante, sombras, niños, caballos, campesinos, viejas, nieve cegadora, hojas de árboles cayendo y la iluminación de los faroles en la noche; todo lo que en el fondo es la vida misma; y todo así, apelotonado, solidificado como una especie de masa gris. Como si el Danubio hubiera llegado al mar y aquí hubiese quedado sólo su cauce cenagoso salpicado de algún que otro reluciente charco.

Intenté imaginarme en una de las paredes alguna de las fotos que le hice a Johanna Vészi. No pude. Ninguna encajaba allí.

Estando parado ante una de aquellas fotografías, me preguntó una mujer que se puso junto a mí: ¿No resulta preciosa una vieja así, con tantas arrugas? Le contesté que sí. Andaría alrededor de los cincuenta, el pelo teñido de rubio; se había acercado tanto a mí, que percibí su olor a polvo de tocador. Le habría gustado decirme algo más sobre la belleza del envejecimiento, pero un hombre la cogió por el brazo: Ven, tenemos que irnos, Ágica.

Luego, de repente, me hallé delante de otra foto. A la izquierda, Gagarin sentado con la mujer de János Kádár a su lado, ambos con una copa de champán en la mano. Tras ellos, unos músicos gitanos. Miran sonriendo a los que bailan en el centro. A pie de foto se lee: «La mujer de Yuri Gagarin baila con el camarada Selyem». Entre los que bailan, hacia la derecha, se ve también a Adél Selyem. Sentí que me ahogaba.

(EL DELIRIO)

La otra loca de la familia fue mi abuela materna. Mi abuelo, Oszkár Kiepski, arquitecto, decidió, para conmemorar el milésimo aniversario de la existencia del Estado húngaro, magiarizar su nombre y cambiar por Hollós su apellido, pues pensaba que no sólo los judíos y los armenios tenían el deber de ser buenos húngaros, sino también los polacos. Luego, en una calle lateral, sería accidentalmente arrollado por el pueblo húngaro comandado por Béla Kun. Le quedaron las fuerzas justas que necesitaba para poder arrastrarse hasta su casa, pero cuando el médico de la familia se presentó, había muerto de las lesiones. Así que mi abuela materna, Júlia Hollós,
 no mucho después que mi bisabuela paterna, perdió también la razón. Aunque ella no almacenó carne de caballo ni petróleo; sólo se sumió en el delirio. Deliró durante el largo período que abarca la República Soviética Húngara, la entrada de los rumanos, el Tratado de Paz de Trianón, el Terror Blanco y los arbitrajes de Viena. Y aún deliraba cuando lo del intento fallido de Horthy por cambiar de bando.
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 Delirando adoraba a su marido; mientras que sus hijos la adoraban a ella en la realidad. Mi padre, en un año, fue a verla tres veces y siempre tuvo que presentarse; la última, ya como su yerno. Pero Júlia Hollós
 tenía una gracia tan de ensueño, que nadie estaba enfadado con ella. Lo que más le dolía de la guerra era que echara a perder los bonitos edificios de Oszkár. Ni siquiera la sacó de aquel letargo el que naciera su nieto en la despensa. Sólo salió de él el 2 de febrero de 1945, cuando los de la Cruz Flechada apartaron el aparador que taponaba la puerta y le pegaron un tiro en la cabeza a su hijo. Aguantó la lucidez medio día. Por la noche la mató.

No sé de más locos en la familia. Aunque, delante de la foto del camarada Selyem bailando con Valentyna, tuve la sensación de que yo también enloquecería. Caminando hacia casa seguía lloviendo a cántaros, las gotas brincaban sobre la tela negra del paraguas. En mi cabeza traqueteaba rítmicamente: a la izquierda la mujer de János Kádár, a la derecha el camarada Selyem, en el centro Gagarin. A la izquierda, la mujer de János Kádár; a la derecha, Adél Selyem; en el centro, el camarada Selyem. A la izquierda, la mujer de János Kádár; a la derecha, Adél Selyem; en el centro, yo. A la izquierda, somnífero; a la derecha, existencialistas; en el centro, la bandera roja.

(EN LA BIBLIOTECA)

Por la mañana, el día después de la exposición, le pregunté a mi padre si le importaría que fuera a verlo a la biblioteca de Rákos hacia el mediodía. Le dije que sólo quería echarle un vistazo a las fotografías de los periódicos. Aquello le sorprendió, pero se alegró. La última vez que me había sentado en la sala de lectura de una biblioteca fue cuando mi madre aún era bibliotecaria. Cómo podría importarme, hijo mío, me dijo.

El viaje me llevó más de una hora y media; miré las construcciones. Un barrio de bloques, un despoblado, otro barrio de bloques. Hacia las afueras ya, una especie de ciudad jardín. Desde la parada aún tuve que caminar como diez minutos. En algún lugar se había roto una tubería, por lo que los niños de una escuela de primaria alcanzaban el camino pisando sobre una larga tabla. Se empujaban; hubo quien se encharcó el pie hasta el tobillo. Estaban de buen humor.

Además de mi padre, trabajaban en la biblioteca dos profesores de universidad y un ingeniero de minas. Y Sára Rónai. Ella era bibliotecaria de verdad. Uno de los profesores y el ingeniero de minas habían cumplido condena; al otro, sin más, lo habían expulsado de la universidad. Aquellos que tenían suerte, una licenciatura y enchufe, podían refugiarse, tras haber pasado por la cárcel, en alguna biblioteca perdida en la periferia de la ciudad y no tener que trabajar en cualquier depósito fabril.

Al entrar no vi a mi padre por ningún lado. Un hombre que estaba tras un mostrador me dijo que lo buscara en la sala de lectura. En ella estaba ordenando los libros. Al verme se turbó. En casa, probablemente, no llegó a imaginar del todo lo que supondría que nos encontráramos allí. La verdad es que yo tampoco.

Antes de presentarme a los demás, me pidió que saliéramos al patio trasero, a través de la salida de emergencia, para fumarnos un pitillo. En voz baja me informó de quién era cada uno. El profesor que había estado en la cárcel, probablemente fuera un soplón; debía tener cuidado con él. El ingeniero de minas era honrado. El otro, el del mostrador, era un profesor de filosofía; el pobre había enloquecido un poco; aparte de cómo coger setas, no se podía hablar de nada con él. Le habían matado a tres de sus alumnos.

Le pregunté cómo podía llegar a ser un confidente jus­tamente quien había cumplido condena. Y me contestó que no era nada extraño, que quizá fueran éstos los que más fácilmente podían llegar a serlo.

No había ceniceros, así que pisamos las colillas en la estrecha franja de cemento y las echamos con pequeñas pataditas hacia la hierba con la punta del pie. Luego, antes de que abriéramos de nuevo la puerta para regresar, me dijo rápidamente que iba a encontrarme también con la bibliotecaria jefe, una persona estupenda a la que le tenía que agradecer, entre otras cosas, aquel trabajo. Ya dentro me presentó al profesor de filosofía y al ingeniero de minas. La bibliotecaria jefe y el soplón se habían ido a comer.

Le pedí a mi padre algunos de los periódicos de los últimos años y me senté con ellos en la sala de lectura. Quería saber quién era el camarada Selyem. No sabía exactamente por qué, pero pensaba que de cosas así uno podía enterarse a través de los periódicos. Sentía en las entrañas que me habían engañado, mancillado y hasta violado, aunque mentalmente tenía claro que no se trataba de eso. También sentía que no me importaban ni mi claridad mental ni Kornél, y que con el primer autobús que pillara me iba a plantar en Óbuda. La atraparía y no la soltaría hasta desmadejarla. En vano me suplicaría gritando; no dejaría yo que alcanzara el puto trapo. Y si lo alcanzaba, no permitiría jamás que se lo sacara de la boca.

Me hallaba sentado ante un montón de periódicos, en la sala de lectura de una biblioteca que estaba donde Cristo perdió la alpargata, y del mismo modo que uno observa la mitosis a través de un microscopio, observaba yo cómo en mi mente, limpia y cristalina, la rabia, la amargura, el hartazgo y el arrebato confluían en un incontenible deseo sexual.

Me levanté y le pregunté a mi padre dónde estaba el servicio. Me lo indicó. Al entrar dejé la luz apagada. Después volví a sentarme en mi sitio. Frente a mí, un hombre de edad, leía a Thomas Mann.

No encontré nada sobre el camarada Selyem. Ni siquiera algo que indicase que existiera. Me cansé. O dejó de interesarme. Nunca más quería entrar de aquel modo en los servicios de una biblioteca. Empecé a mirar noticias antiguas y también algunas que eran más recientes. Un avión de recreo se había estrellado en la calle Lumumba. Restablecida la Citadella, que nunca había visitado. Vuelve a construirse el puente Erzsébet. Sí, lo había visto, pero de alguna manera no me había dado por enterado. El supermercado Corvin ya ha sido abastecido de televisores. Por motivos de seguridad, se ha reforzado el control del tránsito con el Berlín oeste. Cuando me topé con la noticia de que en Israel habían ejecutado a Eichmann y esparcido sus cenizas en el mar, tomé conciencia de que el que no existía no era el camarada Selyem, sino yo. O conciencia, cuando menos, de que desde mi llegada a la oscura Estación del Este junto a mi padre, había vivido como en un sueño durante años, al igual que mi abuela materna en otros tiempos.

(EL BAUTIZO)

Como venía diciendo, mi madre recordó de pronto una noche que, debido a los desbarajustes de la guerra, habían olvidado bautizarme. Me preguntó que qué hacíamos. Le contesté que daba igual. Como vi que la respuesta no pareció gustarle, le repetí que sinceramente me daba lo mismo, porque hasta aquel momento pensaba que estaba bautizado. Mejor dicho, no es que lo pensara, sino que ni siquiera se me había pasado por la cabeza que no lo estuviera, al igual que ella tampoco había caído en la cuenta hasta esa noche. Así que bautizado o no, seguía siendo el mismo que hasta entonces. Otra cosa sería si hubiera sido yo comunista. Se echó a reír y dijo que tenía razón, sobre todo si yo consideraba a los comunistas como referencia comparativa. Pero si en cambio se consideraba el hecho desde un prisma cristiano, como máximo podría considerárseme un simpatizante. Hasta aquel momento había podido pasar como católico, pero a partir de entonces, sabiendo ya que no estaba bautizado, no podía hacer como si no lo supiera.

Dije que yo no tenía nada en contra, pero ¿y si resultaba que ella lo recordaba mal?

¿Que recordaba mal qué?

Si me habían o no bautizado, respondí. Con los desbarajustes de la guerra, ¿por qué sería más fácil recordar que no me habían bautizado que olvidar que lo habían hecho?

Se quedó pensativa; luego dijo que sería imposible que hubiera podido olvidarlo. Que cosas así no se olvidan. Sería como olvidarse de su propia boda.

Uno puede olvidarse de cualquier cosa, dije.

No, hijito, dijo ella; hay cosas que uno no puede olvidar nunca. Sobrevivirlas, sí; perdonarlas, también; y arrepentirse de ellas, remediarlas y negarlas; pero nunca olvidarlas.

Según mi opinión se equivocaba. Le dije que eso ocurría.

Me dijo que eso sólo podía pasarle a una persona enferma. A alguien que hubiera contraído esa terrible y triste enfermedad que engendramos cuando la realidad nos atemoriza. Y no le parecía a ella que ninguno de los dos la padeciéramos. De modo que conviniéramos en que sí, en que lo recordaba perfectamente.

O sea, que sólo hasta aquel momento lo había recordado mal.

Eres un impertinente, me dijo.

No, en absoluto, todo lo contrario; desde ahora no soy más que un pobre inocente indefenso a merced de tu memoria. Es más, antes también lo era, porque como es lógico, de ningún modo podía yo acordarme de mi propio bautizo; así que no me queda otro remedio que creer a ciegas.

Mi pobre niño, dijo compadeciéndose de mí, y me preguntó si en compensación quería un poco más de tocino de Hitler.
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Por supuesto, le respondí.

El tocino de ciruela nos lo había traído la tía
 Erzsike, pues tenían un jardín con muchos ciruelos. Su marido fumigaba, mientras que en nuestro jardín los hongos lo infectaban todo porque el único que sabía fumigar era mi padre. Al ponerme delante el dulce, me dijo que aquello, en el fondo, me correspondía y no me correspondía, porque lo que había dicho sobre mi indefensión no era del todo cierto. Uno puede recordar muchas más cosas de las que cree; hasta hay recuerdos prenatales.

Aquello, visiblemente, me dio que pensar, por lo que me concedió cinco minutos para que averiguara lo que significaba aquel término. Mientras, dijo, encendería el fuego en la caldera para que hubiera agua para bañarnos. Pero antes me arrebató con una cuchara, descaradamente, un trozo de mi dulce de ciruela.

Oí cómo hacía astillas sobre el suelo de piedra del cuarto de baño. Por suerte, justo antes de que se llevaran a mi padre, el viento había tumbado el peral del jardín, habíamos hecho leños de él y recogido todas las ramas secas que había; así que teníamos leña suficiente.

¿Ya lo tienes?, me preguntó al volver.

Sí, dije; pero yo no tengo ningún recuerdo de ésos. Lo primero que recuerdo es el pavo, y eso no sería ya prenatal, sino natal.


Sus ojos destellaron. Me dijo que estaba poniendo en entredicho mi supuesta indefensión con eso del pavo. Porque si recordaba lo del pavo, sin duda recordaría también mi bautizo. Si lo hubiera habido. Pero no lo hubo.

Arrimé el plato más hacia mí y lo tapé con ambas manos, porque en absoluto veía libre de riesgo mi dulce.

Dije que vale, que me bautizara, pero que también ella tenía que asumir su riesgo.

¿Qué riesgo?

Según mi opinión, el bautizo doble sería un pecado mortal. Si uno no puede casarse dos veces, difícilmente podría bautizarse dos veces.

Dijo que se informaría, pero que creía que era imposible que fuera pecado mortal bautizarse cuantas veces se considerase oportuno.

Al final quedamos en que al día siguiente hablaría con el cura.

El padre András rondaba los ochenta y prestaba su servicio en la pequeña iglesia de los franciscanos que quedaba en la parte alta, por donde los viñedos. Mejor dicho, él era su único franciscano. El gran edificio amarillo de la congregación había sido secularizado en el año mil novecientos cincuenta, cuando alojaron allí a los trabajadores de la depuradora de agua. Pero la celda del padre András permaneció intacta. No resultaba apta para vivir en ella, ya que se interconectaba con la sacristía. La iglesia quedaba bastante lejos, pero a veces habíamos ido paseando hasta allí los tres, por lo general en Navidad y en Viernes Santo.

El camarada Varga, en una ocasión, le dijo a mi padre que no era una costumbre afortunada el que un miembro del cuerpo de profesores frecuentara la parroquia de la plaza Mayor. Mi padre le respondió que eso era fácil de arreglar, si bien el Señor le había dicho, el día anterior, que lo que no era afortunado era ser secretario del partido. A lo que Varga, rojo como un tomate, le gritó: Un día acabarás mal, András; tú no sabes lo que yo soporto por ti, los riesgos que asumo por ti tan sólo por respeto a tu padre, que fue el médico de nuestra familia.

Digamos que fue quien te salvó la vida, añadió mi padre.

¡Así es! ¡Pero tú abusas de ello! ¡Me martirizas adrede!

Vale, dijo mi padre; no iremos más a la parroquia.

Y fue así como por primera vez nos acercamos hasta la parte alta, por donde los viñedos, para oír la Misa del Gallo en la pequeña iglesia de los franciscanos.

El padre András, un hombre enjuto, era un ser inexorable; flagelaba a todo el mundo cuanto podía. No era ningún placer escucharlo. Al salir de casa, cuando nos poníamos el abrigo para subir arriba, mi madre decía siempre: ven, cielo, vamos a ir a que nos abofeteen. Luego, durante el camino de vuelta, chismorreábamos sobre el número total de las bofetadas recibidas. Mi padre, a veces, intentaba defender al viejo diciendo que en el fondo tenía razón, pero se quedaba solo con sus argumentos. Mi madre decía que no le viniera nadie intentando asustarla la noche de Navidad con el fuego de Gehena. Al menos no debido a que la iglesia estuviera vacía. Nosotros íbamos como tontos y plaf, una bofetada; y plaf, otra más; mientras que los que inteligentemente se quedaban en sus casas se salvaban. A mi padre no le quedaba más remedio que terminar reconociendo que lo que mi madre decía era ciertamente razonable.

La verdad es que en secreto le estábamos agradecidos a Varga. Por un lado, porque las misas del párroco de la plaza Mayor eran tan aburridas que Cristo se adormecía en la cruz. Por otro, porque los arrebatos del padre András no nos afectaban demasiado, tan sólo nos habría gustado que ni siquiera nos rozaran. La tercera razón era que nos gustaba subir paseando hasta los viñedos. Sobre todo en invierno, cuando abajo, en la plaza Mayor, todo estaba enfangado de nieve sucia y salada, mientras que arriba la nieve se conservaba impoluta.

Al día siguiente mi madre se acercó a la iglesia tal y como habíamos acordado. Al llegar a casa estaba tan alterada que despedía rayos y centellas. Jamás volvería ella a tratar con aquel ser tan senil. En vez de alegrarse, le había echado un rapapolvo. Y suerte que no recibió un manotazo por no haberme bautizado.

¿Y qué haremos entonces?, pregunté.

Nada, dijo; ya he quedado con él el domingo por la mañana; iremos y pasaremos página.

¿Y qué debo hacer yo?, insistí.

Pues aparentar tener, más o menos, un año y medio.

Se la veía muy enfadada con el viejo franciscano.

La noche del sábado lavó mi camisa blanca, pero no alcanzó a secarse. Intentó secarla con la plancha, pero estaba demasiado caliente y el cuello amarilleó. Cuando fui a decirle que sería mejor postergarlo, vi que estaba mirando la nada. Habría sido preferible que hubiera estado ahogándose de la rabia. Nada habría pasado. Pero encendió un cigarrillo y lo apagó tras unas cuantas caladas. Después respiró hondo y entró en la habitación de mi padre.

Estaba a oscuras, sólo se filtraba algún hilillo de sol a través de la persiana. Oí el chasquido del interruptor de la luz. Luego el chirrido de la puerta del armario. A continuación, cómo se deslizaban las perchas por la barra de cobre. Cómo por momentos se hacía el silencio entre una y otra. Ora el traje gris, ora el negro. Siguieron luego las camisas. Y al final el abrigo.

Ponte ésta, hijito, dijo poniéndome en la mano una camisa blanca.

Seguro que me queda grande.

Póntela, vamos a verlo.

Me la puse y ella me ayudó a abotonarme el cuello.

Te encaja como un guante, dijo.

Hacía buen tiempo, era la mañana de un domingo de primavera. Las acacias ya casi florecían a lo largo del paseo que nos llevaba a la iglesia de los franciscanos. Me gustaba esa iglesia, parecía un hangar vacío. Hacía algunos siglos que los calvinistas la habían blanqueado entera y así se había quedado. Sólo había sido restituido a su lugar el retablo del altar y las estaciones del viacrucis, además de una estatua de San Francisco hablando con pájaros invisibles.

Me quedé junto al altar mientras mi madre entraba en la sacristía. Oí que el cura refunfuñaba que aquello era contrario a las reglas, y que mi madre alegaba que su marido estaba en la cárcel y no iba a pedirle a nadie que viniera para hacer de padrino. En lo alto, destellaba el sol a través de los ojos de Dios.

Estábamos allí, uno al lado del otro; yo con la camisa blanca de mi padre y mi madre en un vestido blanco. Incliné la cabeza y, el viejo, con un «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo», me echó agua. De pronto recordé que había olvidado limpiarme los zapatos. Luego miré los pies de mi madre, dentro de sus sandalias blancas como la nieve, sobre las piedras oscuras del suelo de la iglesia. Al salir del hangar de Dios, advertí que se aliviaba. Que se sentía feliz. En la parte alta del paseo nos sentamos en una pastelería.

Ya abajo, junto a la esquina con la plaza Mayor, un hombre se acercaba de frente. Al pasar por nuestro lado dijo: ¿Cómo? ¿Es que a ti no te metieron en chirona, puta fascista?

Simplemente no me percaté de lo que había dicho. Cuando caí en la cuenta, quise abalanzarme sobre él y matarlo. Mi madre me agarró por el brazo: Ni se te ocurra, hijo.

(LA MUERTE DE MÁRIA)

Mária se murió. Se durmió. La condesa esperó hasta las siete de la mañana. Luego se sentó al borde de su cama y le dijo: Mária, por favor, levántese. Hablo en serio, levántese. Recóbrese de inmediato. ¿Me comprende? De inmediato.

Después vino a mi casa y me pidió que fuera al estanco para pedir por teléfono una ambulancia. Se mantuvo en la puerta con su abrigo, que se había puesto encima de la bata. Nunca había estado en mi casa. La invité a entrar y me siguió como una niña. Se paró en mitad de la habitación como buscando su sitio. Al final se sentó en la banqueta del piano. Le dije que volvía enseguida, que esperara.

El telefonista de turno preguntó si yo era algún familiar suyo.

Soy su vecino, dije.

¿No tiene familia la enferma?

No está enferma, está muerta, dije.

Me dijo que yo, en mi calidad de vecino, no podía diagnosticar eso. Y me preguntó por qué no llamaba un familiar.

Porque está en estado de shock,
 dije.

¿De veras? E insistió: ¿Y de dónde saca usted eso?

¡Lo sé, animal, porque está sentada en mi habitación tocando el piano! ¡Por eso lo sé! ¡Porque hasta aquí, hasta el estanco desde el que llamo, llega el sonido del Bösendorfer! ¡Mande de una vez un coche de la funeraria!

Aún oía el piano al subir las escaleras; quizá fuera Chopin, no lo recuerdo muy bien. Cuando entré, dejó de tocar.

Perdón, ni siquiera he preguntado si podía.

Claro que sí, dije.

Deme una cucharada de azúcar, querido, y un vaso de agua.

Cuando se lo traje sacó de la bolsa de papel una cucharada de azúcar, se la metió en la boca y bebió. Entonces rompió a llorar.

Estoy tan avergonzada, tan avergonzada…, decía mientras las lágrimas le resbalaban desde las arrugas de los ojos hasta el cuello del abrigo.

¿Por qué tendría que sentir vergüenza, Éva?

Porque tengo miedo.

El llanto le sacudía ya todo el cuerpo.

Y porque yo pedí morirme primero creyendo que eso era incumbencia mía.

Me acerqué y la abracé por los hombros.

Qué miedo que tengo, Dios mío. Y qué injusta que he sido. Qué bien hace el Señor al desatender nuestros ruegos.

Cuando se sosegó, la acompañé a su casa. Mária seguía acostada en la misma postura en la que se había dormido, con las manos juntas sobre el edredón florido de nomeolvides. Estaba más bella; la piel de su rostro, más tersa.

Pobrecita mía, dijo la condesa acariciándole la frente.

Pensé que quizá el telefonista tuviera razón. Pudiera ser que no estuviéramos nosotros capacitados para diagnosticar algo así. Ni siquiera el médico. Nadie. Que algo había pasado que sencillamente ignorábamos. Y que tienen razón quienes creen que ahora mismo ella nos estaría mirando desde arriba, desde algún punto a la altura de los rieles de las cortinas, o del humedecido techo, pudiera ser que después desde por encima de las tejas, y, luego, sólo Dios sabe ya desde dónde. Pero seguro que desde cuanto más lejos lo hiciera, tanto más penetrante llegaría a ser su mirada. También ajustar el enfoque al infinito es lo más fácil. Y cuando ya alcance a verlo todo, todo junto, será cuando se compadezca de nosotros por no saber lo que ella sabe. Nos compadecerá y se le partirá el corazón. Morirá. Morirá de alguna manera en cualquier caso. Estaría bien que finalmente lo aceptáramos. Si no aquí, será allí, en la luz deslumbrante, pero dejará de ser Mária. Al convertirnos al Señor, dejamos de reconocer lo que éramos aquí. Los convertidos al Señor, nunca, en esta miserable vida, han olvidado en el fuego una tortilla francesa, ni se han besado con nadie, ni negociado con ningún sepulturero. Puede que no exista un sitio mejor que el corazón de Dios; ojalá la eternidad obligatoria no tuviera un precio tan alto, ojalá no fuera tan tremendamente difícil renunciar a unos cuantos años de mugriento otoño y luminosa primavera, en los que yo, después de todo, soy yo.

Llegaron con el coche y se llevaron a Mária. Cuando uno de los hombres tuvo que rellenar el formulario, le preguntó a la condesa qué tipo de relación tenía con la difunta. Nos hallábamos de pie en la cocina, la condesa, con la mirada puesta en la tetera de aluminio que estaba al borde de la hornilla de leña, callaba.

No lo sé, dijo al fin.

Perdóneme, señora, pero ¿sabe usted?, bueno…, es que tengo que poner algo aquí; que si es usted su pariente, su amiga, o lo que sea.

Soy su hermana, dijo.

Bien, ya ve usted, eso es algo que puedo poner. Hermana. Acepte entonces mi más sentido pésame.

Temí que de pronto le arrojara la tetera a aquel desgraciado.

Gracias, muchas gracias, dijo.

Finalmente se fueron.

Usted también; váyase tranquilo, querido. Seguro que aún no ha dormido nada.

¿Le traigo algo de la tienda?

No, todavía quedan legumbres de ayer. Hizo para dos días, sabía que yo no las iba a tirar hoy.

Vale. Por la tarde vengo.

Venga, querido, cuando le apetezca. Yo ya estoy bien. He comprendido. Resulta difícil mientras no comprendemos cuál va a ser la realidad a partir de ahora.

¿Resulta más fácil, entonces?

Claro que resulta más fácil. Comprenderla, aceptarla. Concebirla de verdad. Ése suele ser el mayor problema con la realidad; que a veces, para un ser humano, resulta inconcebible. Pero gracias a Dios, a mí eso no me cuesta demasiado.

A mí sí.

Ya lo sé, querido.

En casa cerré los postigos y me acosté. Soñé que por la habitación revoloteaba un búho gitano.
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(EL ACCIDENTE)

Una vez, mientras iba paseando hacia el puente Margit, la fachada acristalada de la Estación del Oeste saltó por los aires. El vagón de un tren que hacía maniobras había traspasado la barrera, la fachada acristalada y había invadido, casi hasta las vías del tranvía, la avenida de la Circunvalación. No hubo muertos, pero yo aún no lo sabía. Cuando llegué allí, me enteré de que el vagón estaba vacío, mientras que por los altavoces avisaban a la gente de que un vagón se había desenganchado, y comunicaban que la única persona herida era una señora que ya estaba siendo atendida mientras llegaba la ambulancia.

Llevaba conmigo la máquina fotográfica, algo que no era nada excepcional porque casi siempre la llevaba. Como mi padre el bastón. Sí, creo que la comparación con el bastón viene bastante a propósito. Objetos que se han convertido en una parte del cuerpo y de los que uno está un poco avergonzado. Y de los que uno puede incluso llegar a jactarse, cuando ya está muy avergonzado. Pero antes que nada dan seguridad. Un bastón, unas gafas, una prótesis valvular, una cámara fotográfica…, depende de la enfermedad que padezca cada cual.

Como digo, el vagón de pasajeros vacío estaba atravesado en la Gran Circunvalación. La gente ya se había dispersado. De hecho, en unos pocos minutos, se había acostumbrado a ello. En el quiosco de la esquina volvían a atender de nuevo. Algunos esperaban el tranvía con el vagón descarrilado a sus espaldas. Miré por el visor. Ajusté el enfoque a un hombre que apoyado en el vagón, sobre el bordillo de la acera, estaba leyendo el periódico. Pero simplemente no fui capaz de pulsar el disparador. Y sabía que si llevaba esa foto a un periódico, probablemente no tendría que seguir yendo a la imprenta por las noches. Que al año siguiente formaría parte de una exposición. Pero en realidad aquel vagón no tenía nada que ver conmigo, yo sólo pasaba por allí. Había sido una simple irrupción en mi vida. Fue entonces cuando tomé conciencia de que desde las de Johanna Vészi, no había hecho ni una sola foto más.

(EL CASTILLO)

Ya no pasó nada más antes de que a mi padre le diagnosticaran el cáncer. O sea, sí. Un día, cuando llegué a casa, mi padre estaba en su habitación en compañía de Antal Lovas, Köszegi y Pál Demjén; los tres, compañeros de celda suyos. Lovas le había salvado la vida a mi padre cuando por alguna infección, durante días, lo estuvo vomitando y cagando todo. Llamaron al guardia para que avisara al médico. El guardia, tras responder que él tenía un remedio mejor, empezó a darle patadas a mi padre en el estómago. A ver si puedes cagar esto, decía. Entonces Lovas consiguió que le procuraran, de la basura de la cocina, posos de café y patatas carbonizadas, con lo que por lo menos logró, en dos días, taponar la diarrea de mi padre.

Köszegi había estado en la cárcel durante la época de Horthy
, cuando aún era casi un niño, por ser comunista. Después fue prisionero de guerra en Siberia. Luego, durante el período de Rákosi, fue encarcelado por anticomunista. Más tarde, en el 56, fue el que organizó el suministro de gasolina para los cócteles molotov. Y fue pura casualidad que se salvara de ser condenado a muerte. Un compañero suyo, que podría haber cantado contra él, murió de un infarto durante el juicio. Así que salió bien parado: sólo le cayeron tres años por haber hecho de camillero.

Demjén, al principio, había sido actor. La verdad es que no había hecho nada, simplemente estar donde no debía cuando no debía. Pero como estaba allí, hizo como cualquier actor secundario en general, es decir, dijo que él era actor y empezó a recitar: «En pie, húngaro, la patria te llama».
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 Según mi padre, intentó pasar durmiendo el año y medio de cárcel, y más o menos lo logró. Fue uno de los primeros que pusieron en libertad, y para cuando sus compañeros de celda salieron, ya estaba él escribiendo sus memorias. No en papel, porque eso era arriesgado, sino en su cabeza. Mejor dicho, escribía, memorizaba y quemaba; escribía, memorizaba y quemaba. Echaba la ceniza en un florero Zsolnay. Ni el mismísimo Dios nuestro Señor le habría podido arrebatar de entre las manos todo lo del 56. Para cualquier diletante no hay, a veces, mayor bendición que una revolución aplastada.

Cuando me quité el abrigo en el pasillo, oí que mi padre decía:

No puedo comprometerme, querido Palika, no puedo hacerlo.

Alguien anda por la casa, dijo Köszegi.

Es sólo mi hijo que acaba de llegar, dijo mi padre.

Lovas estaba sentado en el sillón, frente a mi padre; los otros dos sobre la cama. Ya me había encontrado, uno a uno, con todos ellos, pero jamás los había visto juntos. En la mesilla unos vasos, dos botellas de vino y pastitas. Y de pronto caí en la cuenta de que era el 23 de octubre.
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 No sabía si saludarlos o si era mejor no molestar. Con Demjén no tenía ningún problema, más allá de que me parecía un tipo ridículo y que por eso me incomodaba su compañía. Y es que no me gustaba tener que considerar ridículo a nadie. Habíamos ido a verlo al poco de llegar a Budapest. Nos enseñó el florero Zsolnay donde seguían las cenizas de La revolución
 echada a las llamas.
 Para que no le entrara el polvo, lo había tapado con papel de celofán, ciñéndolo con una goma, como si fuera un frasco de compota. Después nos recitó unos fragmentos de sus memorias. Vi que también mi padre estaba un poco tenso. Va a ser una obra extraordinaria, querido Palika, tienes que terminarla, todo lo que tenga que ver con el 56 es importante, pues muchas gracias por la cena, Klárika, ya andábamos echando de menos una buena comida casera, nosotros, poco a poco, vamos a tener que ir yéndonos.

De camino a casa, le pregunté a mi padre si realmente pensaba que todo lo que tuviera que ver con el 56 era importante, incluida la compota de cenizas de Demjén sellada con papel de celofán. Nos paramos y encendió un cigarrillo.

En el fondo sí, es lo que pienso.

Bueno, yo sería algo más selectivo.

Precisamente por eso es importante. Para que tengas de donde poder seleccionar, hijo. Quién recuerda algo y cómo lo recuerda es casi secundario, lo realmente importante es recordarlo. Por el cómo podríamos rebanarnos el cuello. Pero lo que no recordamos no existe.

Pues no lo sé, quizá fuera mejor evitar que nos rebanemos el cuello, dije.

El infame de Kádár es, más o menos, de la misma opinión, hijo. Hay que olvidar. Así que manda ahorcar a quienes se empeñan en recordar.

Callé. Sabía que no tenía razón. Que no era posible que no hubiera otra alternativa. Que el hecho de que yo no supiera cuál era no implicaba su inexistencia. Era ya noche cerrada y en la plaza de Moscú parecíamos condenados a esperar la vida entera la llegada del tranvía. Finalmente llegó y buscamos en nuestros bolsillos unas monedas para el billete. Ya no abrimos la boca hasta llegar a casa.

La verdad es que fue por Köszegi por quien decidí no entrar a saludarlos. Era inteligente, sosegado, prudente y despiadado. El único verdaderamente revolucionario de todos ellos. De esa clase de gente que si gana, ara hasta los cementerios antes de sembrar la semilla de un nuevo país.

A él también lo visitamos cuando nos mudamos a Budapest. Estaba solo, no quería poner en riesgo a ninguna mujer ni a ningún niño. Vivía en algún lugar de Buda en un lavadero que había sido transformado en una habitación. Todo tenía un aspecto ordenado y limpio, cocinaba bien y puso sobre la mesa un mantel blanco, y tenía en un florero rojo un ramo de flores frescas. Ponía el celo de un maníaco en erradicar de su morada el más mínimo vestigio de esa infelicidad enmohecida que generalmente invade las casas de los hombres solteros, viudos o separados. Seguro que jamás se le habían quemado cuatro alitas de pollo ni había tenido que ventilar luego la casa durante medio día. Tenía la convicción de que aunque no tuviera invitados, se pondría la mesa del mismo modo, y de que desde luego no comería la mortadela sobre el papel de envolver humedecido.

Vi admiración en la cara de mi padre. Me di cuenta de que por un florero con flores frescas, por un cigarrillo que le colgaba de la boca, por las obras completas de Lenin y Stalin que cubrían la mitad de una pared, parecía dispuesto a creer todo lo que dijera aquel hombre, a permitirle y perdonárselo todo.

Vi cómo inclinaba mudo la cabeza cuando Köszegi citaba todas aquellas mierdas igual que un párroco se limita a decir «Lucas 9, 11». Pues había que conocer al enemigo. Vi cómo reflexionaba sobre un lugar común repetido hasta la saciedad. Vi lo contento que se ponía por el hecho de que Köszegi hablara conmigo como si yo hubiera cumplido también los mismos tres años de cárcel que ellos. Al menos parecía que, por los tres años de mi padre y la muerte de mi madre, me respetaba como ser humano.

Lo empecé a odiar cuando le dijo a mi padre: Ninguna víctima es superflua, András; a cuantos más de los nuestros encarcelen, mejor para nosotros a largo plazo; pero de ti, particularmente, pienso que deberías haberte quedado en casa con la conciencia tranquila; dejando a un lado tu vanidad, nadie esperaba de ti que con una muleta participaras en las luchas callejeras.

Me habría gustado, más que ninguna otra cosa, volcar la mesa sobre él con su mantel blanco y todo. Miré a mi padre esperando que por fin dijera algo. Que abriera ya la boca ante aquella sarta de basura. Pero mi padre permaneció mirando la nada, camuflada tras las flores, y dijo: Lo sé, János; tienes razón.

De camino a casa le dije que no me gustaría encontrarme nunca más con aquel hombre. Y él me dijo que sabía perfectamente por qué, y que lo comprendía, pero que eso no alteraba el hecho de que tuviera razón. Incluso aunque esa verdad no cambiara ya nada. Fuera correcta o errónea la decisión de subir a aquel autobús, el caso era que había determinado su vida futura. Y Köszegi, con sus verdades despiadadas, formaba parte de esa vida; igual que Demjén con sus diletantes memorias. Y eso pese a que desde que estuvo en la cárcel, tuvo claro que cada uno de los que se habían sentado en aquel autobús, anhelaban llegar a destinos diferentes.

Alguien anda por la casa, había dicho Köszegi.

Es sólo mi hijo que acaba de llegar, había dicho mi padre.

¿Por qué no puedes comprometerte? ¿Tienes miedo?, oí que preguntaba Demjén.

Sí, tengo miedo, pero no por lo que tú crees.

Entré en mi habitación y dejé entornada la puerta. Sabía que mi madre tenía razón cundo me dijo: Te equivocas, hijo, no ha sido en vano; si algún día llegamos a vivir como seres humanos en este país, habrá sido gracias a tu padre y sus compañeros. Sabía, sin ningún tipo de duda, que eso era cierto. Pero me ahogaba; me ahogaba del mismo modo que me ahogó la incuestionable verdad de Köszegi cuando le dijo a mi padre que habría sido mejor que se hubiera quedado en casa.

¿Entonces por qué tienes miedo?, preguntó Demjén.

Porque los más afortunados de entre nosotros serán los que se mueran antes de que termine esta locura comunista.

András, no te reconozco.

Entonces no olvides lo que os digo ahora: todos los que viváis el final, todos, terminaréis enloqueciendo. Y si yo también lo vivo, enloqueceré igual que los demás.

Me tumbé e intenté terminar de leer El castillo.


Podrías desarrollar un poco más el resumen que has hecho, dijo Lovas.

Vale. Según tu opinión, ¿cuándo crees que terminará esto?

Yo no le doy diez años. Económicamente es imposible mantener este sistema.

Pues según mi opinión, a mí no me parece que sea imposible. Según mi opinión, este régimen no para de decirnos: «Gracias, cada vez me encuentro mejor».

¿Y en qué no digo la verdad?

No eres sólo posadera como pretendes.

¡Hombre! Rebosas descubrimientos.

América no va a seguir permitiendo esto, dijo Demjén.

¿Cómo? Me parece recordar que permitió que entraran los rusos.

Fue una situación de emergencia, una coincidencia con la crisis del Canal de Suez, dijo Demjén.

Querido Palika, no seas tan infantil, ¿de veras crees eso?

No sé lo que eres; sólo sé que eres una posadera que va vestida con un atuendo impropio de una posadera.

Claro que sí, fue una desafortunada coincidencia. Todo el mundo se escandalizó por lo que nos pasó.

Como mucho, medio mundo. ¿Y a quiénes englobaría ese «nos»?

A ti, por ejemplo.

Así lo creo yo también. A mí, a ti, a Anti y a János. O sea, que no han pasado ni seis años, y bastarían diez minutos para nombrarnos a todos.

Eres como un niño que habla de cualquier tontería y al que es imposible obligar a callar. Habla, pues. ¿Qué tienen de especial estos vestidos?

Te enojarías si lo dijera.

No, me reiré.

América forzará a los rusos, económicamente, a ponerse de rodillas; en eso consiste la guerra fría, András. Económicamente. Nadie se va a poner aquí a tirar bombas atómicas, dijo Lovas.

Es lo que también digo yo, dijo mi padre. Así que coge una hoja con cuadraditos y ponte a calcular hasta cuándo, pese al gran afán de América, vamos a tener para los estofados del domingo. Descubrirás que aquí nada va a cambiar en una generación.

¡Así que ésas tenemos! Son anticuados, sobrecargados y ¿qué más…?

¿Y cómo sabes tú todo eso?

Porque simplemente lo veo. No se necesita para eso ninguna instrucción.

Para eso no hace falta América ni la guerra fría; todas las dictaduras llevan dentro el germen de su propia destrucción, dijo Köszegi.

No, János, por desgracia en eso te equivocas, dijo mi padre. No sólo las dictaduras, sino también todos los sistemas políticos; incluido el de la democracia ateniense.

Así que tú eso lo ves así, sin más. No tienes que preguntar en ninguna parte y sabes lo que está de moda. Pues me vas a ser indispensable, porque tengo debilidad por los vestidos bonitos.

¿Ves?, por eso es por lo que hace falta una organización, dijo Demjén; por lo mismo que tú dices. Porque es necesario ese germen que los corroa.

Aquí ya existe una organización, la llamada milicias obreras. ¿Estás pensando en algo parecido?, preguntó mi padre.

¡Por favor, me ofende tu cinismo!

Oféndete cuanto quieras. Pero no pretendas darme gato por liebre.

¿Gato por liebre? Pero tú… ¿De qué me estás acusando? ¿De «eso»…?

No tendrás la suerte, querido Palika, de que te acuse de «eso»; desgraciadamente, el problema no es que seas un confidente, sino un poco corto. ¿Quieres que te lo diga más claro? Un tonto.

¡Tú ya eras así allí dentro, un engreído y un arrogante! ¡Sólo que allí había que perdonártelo!

Lo siento, querido Palika, pero es lo que hay.

¡No me llames «querido Palika»!

Oí, primero, cómo se cerraba de golpe la puerta de la habitación de mi padre, y, luego, la puerta de la entrada.

Todos éstos son los vestidos que ya no caben en mi habitación; allí aún tengo dos armarios llenos, cualquiera de los dos tan grandes como éste. ¿Te asombras?

No, me esperaba algo así; ya he dicho que no sólo eres una posadera, sino que aspiras a algo más.

András, lo reconozco; no es que haya sido una buena idea esto de la organización, pero tampoco tan mala. ¿Cuál es, en el fondo, tu problema con Pali?, preguntó Lovas.

¿Queréis que os lo diga? ¿De veras lo queréis?

La verdad es que a mí me interesaría más saber por qué nos volveríamos locos si sobreviviéramos a Kádár. Porque es cierto que Demjén es tonto, pero a ti esa cuestión se te ha olvidado explicárnosla, dijo Köszegi.

Pues únicamente, János, porque nosotros, tras el paso de una generación, aún seguiremos esperando lo que esperamos desde hace seis años. Y les escupiremos a la cara a nuestros nietos porque querrán algo diferente. Mientras ellos, a su vez, nos escupirán a nosotros por lo mismo. Y entonces enloqueceremos.

Yo tan sólo aspiro a vestir bien; y tú, o eres un loco, o un niño, o un hombre muy malo y peligroso. ¡Vete, vete ya!

A nuestros nietos los vamos a educar nosotros, dijo Köszegi.

Yo aún puede que sí, pero tú seguro que no, dijo mi padre.

Pues por lo que veo, ni siquiera a tu hijo le importa demasiado que hoy sea 23 de octubre.

Bueno, está bien, yo ya estoy un poco harto de todo esto, dijo Lovas; está claro que vosotros no necesitáis sobrevivir a Kádár para enloqueceros.

Tienes razón, Toni; vámonos.

Lamentaría haberos ofendido; le pediré también perdón a Pali, pero la verdad es que pienso así, dijo mi padre.

Lo sé, no pasa nada. Venga, vámonos ya, dijo Köszegi.

Adiós, dijo Lovas.

K ya estaba en el pasillo cuando la posadera le gritó:

¡Mañana recibiré un vestido nuevo, a lo mejor te llamo!

Me quedé esperando a que empezara a recoger de una vez los vasos. A que abriera la ventana, aireara o se pusiera el abrigo y se fuera. Se fuera tras ellos o se emborrachara en algún sitio. Que hiciera de una vez algo, cualquier cosa, menos continuar allí sentado donde lo habían dejado. O al menos que fuera yo capaz de salir de mi habitación para ir a decirle que tenía razón.

(EL ENTIERRO DE MÁRIA)

La condesa decidió enterrar a Mária en el panteón familiar de los Szendrey. El pariente de Suiza se ofendió y no envió más paquetes. El pariente de Berlín vino al entierro. Walter Ulbricht
 ayudó mucho a los berlineses occidentales levantando el muro. Viene bien darse cuenta de que uno no es simplemente libre y ya está, sino que hay que confrontar ese hecho día a día. No olvidarse de que la libertad no es una simple evidencia.

La acompañé al cementerio; lloviznaba, le sujeté el paraguas y ella me cogió del brazo. Estuvimos buscando a los sepultureros. En la oficina nos dijeron que estaban en dirección al hipódromo, que teníamos que ir a hablarlo con ellos. Desde lo alto de una tumba dos niños miraban al otro lado del muro para observar a los caballos.

Habían barrido el paseo principal, pero los senderos periféricos estaban sepultados bajo una hojarasca putrefacta que nos llegaba a los tobillos. A la condesa se le adhirió una telaraña mojada a la rodilla, intentó quitársela y se le enredó en la mano.

¿Podría liberarme, querido?

Claro, dije, pero de su mano pasó a enredarse en la mía; al final dejé las hilachas pegoteadas al tronco de un árbol.

Sí, la verdad es que esto que llamamos naturaleza no resulta tan fascinante de cerca como desde la cima de una colina, dijo.

A mí me entretiene, dije yo.

A mí no sólo me entretiene, querido, sino que me apasiona de veras. No hace tanto tiempo, siendo aún adolescente, fue el arma que utilicé para rebelarme contra la escala de valores de mi madre.

¿La familia no apreciaba demasiado la tela de araña?

Yo diría que mi madre consideraba el contacto con la naturaleza como una perversión de los señores. Sea dicho en su defensa, desde coleccionar mariposas hasta descubrir tribus primitivas eran, según ella, actividades que se debían a la mala conciencia de la aristocracia. Partía de la base de que ni a las mariposas les gustaba que las coleccionasen, ni a las tribus primitivas que las descubrieran.

En lo cual hay algo de verdad. ¿Por qué se rebelaba contra ella?

Porque yo estaba de parte de mi padre, que magnificaba el conocimiento.

No parece que fuera fácil vivir en una familia tan dividida.

Usted ahora ironiza, querido, pero es cierto que no resultaba fácil. Sobre todo si una tenía que ir de paseo al bosque con su padre por no molestar a su madre cuando recibía al amigo de la familia que la cortejaba.

Mmm… ¿Y usted lo sabía?

¡Cómo no iba a saberlo! Los niños no son ni estúpidos ni ciegos. Otra cosa es que luego tenga que pasar demasiado tiempo antes de que se den cuenta de que ni su padre era un santo, ni su madre una puta. ¡Uyperdón!

No pasa nada… ¿Y su padre por qué decidió que lo mejor era ir a pasear al bosque?

Porque él partía de la base, con mucho tino por cierto, de que no se trataba de que mi madre fuera una…, ya sabe, por desgracia, a lo que me refiero, sino de que simplemente no era feliz. Y él eso no podía remediarlo.

En estos casos es cuando uno suele divorciarse, dije.

O jugar a las cartas, o suicidarse, o tener amantes, o coleccionar musgos. Él eligió esto último. Descubrió, con mi ayuda, dos tipos de musgos hasta entonces desconocidos. Estaba enamorado de los musgos y los líquenes.

¿Y cuándo descubrió usted que su padre no era un santo ni su madre…?

Un poco tarde, querido. Por desgracia, sólo cuando tuve la absoluta certeza de que yo no era como mi madre.

¿Y por qué había creído que era como ella?

Cuando una contempla un día un retrato, o lee una poesía, y constata que los hombres la ven aún más hermosa que a su preciosa madre, y además advierte por casualidad cómo ésta se besa con alguien, adquiere de pronto convicciones.

Es decir, sobre sí misma.

¿Sobre quién, si no? Nuestra madre no puede ser peor que nosotras, porque no hay nada más horrible que eso. Ésta es una verdad independiente de las clases sociales, querido. Si resulta indiscutible que nuestra madre tiene un amante, y además es indiscutible que a nosotras nos enciende algún que otro hombre, ¿podría deducirse otra cosa que no fuera que ha renacido en nosotras la ramera de Babilonia?

No.

Ya ve. Así que como hemos visto, no estaríamos en condiciones de no despreciar a una madre, pero sí en cambio en condiciones de despreciarnos, centiplicadamente, a nosotras mismas. Y de este modo se resuelve el problema. Y si además consideramos un santo a nuestro padre porque prefiere coleccionar musgos en vez de abofetear a su mujer y al amigo de la familia, resulta ya más que evidente que jamás vamos a prestarnos a arruinar la vida de ningún hombre. Preferiremos ponernos a coleccionar también musgos cada vez que despierte en nosotras la ramera de Babilonia.

¿Por eso no se casó?

Por eso, querido.

¿Y qué pasó al final?

¿Cómo que qué pasó al final? Acabamos de venir del panteón familiar, ¿no? Mi madre y mi padre yacen juntos y eternamente en paz. Y yo arruiné por completo la vida de cuatro hombres. Pero no por haber tenido amantes, sino por no atreverme a quererlos.

Nos callamos. Era la hora de la comida; los cuatro sepultureros se habían resguardado bajo el alero de un panteón para comer su tocino.

Así que cuídese, querido, no vaya a ser usted el siguiente, prosiguió.

Me arriesgaré. Creo que merecería la pena.

Eso es muy halagador de su parte, pero por desgracia se equivoca. No merece la pena. Si como anciana me permite que le dé un consejo sobre este asunto, le digo que huya lejos de toda mujer que no se entregue del todo. Da lo mismo por qué no sea capaz de hacerlo; si no lo hace, usted corra, querido, corra raudo como el viento.

Seguiré su consejo.

Eso espero. Pero si de verdad la pobre dama se le entregara del todo, hágame entonces el favor de apreciarla. Y vamos, que yo todavía tengo que negociar con estos señores.

El sepulturero jefe era el más pequeño, un hombre que te recordaba a un ratón. Al menos fue el que se levantó cuando nos acercamos. Antes de dar la mano, se la limpió en el pantalón. La condesa le dijo que se trataba de abrir el panteón familiar de los Szendrey. Para el domingo.

No es tan fácil abrir esa sepultura, señora.

¿Qué significa exactamente ese noestanfácil?

Pues eso, señora, que es mucho trabajo. A no ser que no le importase a usted que por casualidad se rompiera el mármol. Pero pienso que a usted le importaría.

Y piensa bien. Entonces saquemos ahora la conclusión.

¿Perdón, señora?

El precio.

Ya, sí, el precio. Porque es que hay un precio oficial y otro normal.

El trapicheo de aquel ratero de tumbas ya me estaba poniendo mal del estómago.

¿Qué tal si preguntamos en la oficina qué piensan del precio normal?, intervine.

Aquí el señor y yo nos vamos a poner de acuerdo, querido, usted sólo sujete el paraguas, dijo la condesa, y me apretó el brazo igual que antaño lo hacía mi madre cuando delante de alguien decía algo que no tenía que haber dicho en absoluto. Querido señor, a mí ese precio oficial que menciona ni siquiera me lo diga, aborrezco todo lo que sea oficial. Dígame el precio normal.

Eso sí es hablar, como si dijéramos, debidamente, señora; veo que nosotros vamos a entendernos.

¿Cómo no íbamos a entendernos? Así que ¿cuánto costaría que ese mármol no sufriera daños?

Pues es que, como casi hay más trabajo con ésta que con una sepultura nueva, que oficialmente cuesta cuatrocientos…

Ay, ¿pero no acabo de decirle que el precio oficial ni me lo mencione?

… Pues cuatrocientos, desembuchó al fin; de lo que se entiende que serán cien para cada uno de nosotros.

Perfecto. Pero yo había pensado en una botella de whisky para los cuatro y un paquete de cigarrillos americanos para cada uno.

Quedaríamos en paz, señora.

¿Cómo ha podido hacerlo?, le pregunté cuando ya estábamos en el paseo principal.

¿El qué?

Eso, lo del whisky y los cigarrillos.

¿Usted dónde vive, querido? ¿Nunca ha ido a una oficina, a un médico, a la policía?

Sí, pero yo nunca sería capaz.

Entonces tiene que aprenderlo sin falta. Al párroco, por ejemplo, le voy a ofrecer dos cajitas de cacao holandés. A los párrocos les encanta el cacao.

El domingo por la mañana, antes de salir, me pidió que no me alejase de su lado porque, en caso de necesidad, le gustaría cogerse de nuevo de mi brazo. Le dije que sí, que me quedaría junto a ella. Fuimos en taxi, que nos llevó hasta la capilla ardiente. No me lo podía creer, pero ya había por lo menos cincuenta personas alrededor del edificio. En su mayoría personas de edad, pero había también bastantes que más o menos tendrían la mía. Algunas caras me sonaban de haberlas visto en alguna película o algún periódico, pero la mayoría me eran desconocidas. Cuando el cura terminó sus oraciones, ya éramos por lo menos cien. Nadie pronunció ningún discurso de despedida. En un funeral corriente, los que no son muy próximos al difunto, charlan, y los que lo son, lloran. Aquí, descontando que le dieron el pésame a la condesa, nadie habló en absoluto con nadie. Fuimos desde la capilla ardiente hasta el panteón familiar como si estuviéramos en una manifestación silenciosa.

Me dolía. Pensé que a ninguna de estas personas las había visto jamás por la casa. Que ninguno de ellos había cogido la bolsa de la compra, no sólo de las manos de Mária, sino tampoco de las de la condesa. Que no estaban enterrando a Mária, sino que era una muda protesta por sus Márias perdidas antaño, vestidos de negro y con una flor blanca. Después pensé que no tenía razón. Que probablemente tampoco nadie coja de las manos de ellos la bolsa de la compra, y que ni tan siquiera esperen ya algo así, y que aquel silencio era también una ofrenda a sus antiguas Márias. Luego se me ocurrió que estaría bien dedicarle algo, cualquier cosa, sólo a aquella Mária que, por propia voluntad, había pasado cincuenta de sus ochenta y dos años al servicio de la familia Szendrey. A la derecha, la condesa; a la izquierda, una doncella; en el centro, una pieza de ajedrez chino.

Venga, lléveme a casa, querido, para que por fin pueda llorar a moco tendido…

(LA CAPTACIÓN)

Nevaba copiosamente. Desde la ventana contemplaba cómo la cenicienta tonalidad de la calle Corazón iba transformándose en negra y blanca. El viento metió unos copos dentro de la habitación. Las huellas que algún coche dejaba a veces sobre la calzada desaparecían como vaporosas estelas al condensarse. A lo lejos, por la izquierda, alguien se acercaba desde la avenida de la República Popular. Parecía tambalearse un poco, pero pudiera ser que sólo se resbalara. A veces se paraba. Llevaba, para protegerse, una cartera sobre la cabeza. Estaba ya casi a la altura del estanco cuando descubrí que era Kornél. Me pareció que estaba borracho. No era propio de él aquel encorvado tambaleo, por lo que ni por el abrigo ni por aquella cartera de piel de cerdo que le había dejado su padre, rota por aquí y por allá, me fue fácil reconocerlo.

Le abrí la puerta y esperé a que se sacudiera la nieve. No parecía que estuviera borracho, sino más bien agotado. O como si hubiera recibido una zurra que lo hubiese dejado para el arrastre. O qué sé yo.

¿Qué te pasa?, le pregunté.

Nada, dijo.

Eso está bien. Casi no hay nada mejor que eso.

Deja ya que entre y prepárame un café.

Vale, entra y te prepararé un café.

Entramos en la cocina, él se sentó y yo puse agua a hervir. La goma de la cafetera se había quemado hacía ya meses y me había olvidado de comprar otra nueva, y cuando a veces me acordaba, no la encontraba en ninguna tienda.

¿Entonces?, pregunté.

No me atosigues.

Vale.

Me senté yo también y esperamos a que el agua hirviera. Eché luego en ella el café y le di vueltas para que no rebosara.

Sé que te vas a ofender muchísimo.

Seguramente tengas razón, siempre la has tenido en este tipo de cosas.

Sacó de la cartera una carpeta y la puso sobre la mesa.

Toma, dijo.

¿Qué es esto?

El manuscrito.

¡Por fin!

No puedo yo compartir tu alegría.

Eso es cosa tuya, pero no agües la mía. ¿Y por qué tendría que ofenderme tanto?

Porque sólo te lo enseño ahora.

¿Cómo que sólo ahora?

Después de haberlo enviado.

O sea, que vienes aquí con tu manuscrito ya entregado pensando que eso me va a ofender muchísimo.

Perdona, pero eres un idiota integral. Tan idiota que hasta resulta insultante. Éste no es el manuscrito que envié, sino el que me han devuelto.

¡No me digas que te lo han rechazado!

No me lo han rechazado, yo les he pedido que me lo devuelvan.

Tomemos mejor el café primero, esto a mí me está superando.

A mí también, pero no por lo mismo que a ti.

¿Y me podrías explicar por qué puñetas les pediste que te lo devolvieran?

Porque ayer Tófalvi me invitó a tomar unas cervezas.

¿Quién es Tófalvi?

Ese que el año pasado me cateó en Lingüística.

¿Y qué quería?

La verdad es que no me invitó a tomar unas cañas, sino a cenar en Mátyás Pince.

¡A tocar, viejo gitano!
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Más o menos.

¿Intento adivinarlo?

Adelante.

De entrada, entona un mea culpa
 por no haber advertido a tiempo que haría el ridículo haciéndote repetir curso.

Fue algo más largo que todo eso, pero en síntesis, sí.

¿Y cuál fue el plato principal?

El manuscrito.

¿El manuscrito? ¿Y qué tiene que ver él con el manus­crito?

Se lo enviaron de la editorial solicitando su opinión. Él suele hacer a veces este tipo de informes. Digamos mejor esta clase de censura.

¿Ese Tófalvi es un tipejo tan importante?

Sí.

Yo pensaba que hasta que un manuscrito llegaba a la mesa de un supervisor, pasaban meses.

… Es que lo envié en agosto.

Vete a la mierda.

Ya te he dicho que te ibas a ofender.

No me he ofendido. Sigue.

Sí, te has ofendido. Y seguramente tengas razón, pero no quería enseñártelo hasta que no me lo aceptaran.

Déjalo, mejor sigue.

Pues que se lo remitieron a Tófalvi.

¿Y?

Durante una hora estuvo hablándome de que la literatura húngara estaba hoy necesitada de poetas como yo, y que le sobraban los que se hacen los folclóricos y los realsocialistas.

¿Dijo eso? ¿Los que se hacen los realsocialistas?

Sí. Y los surrealistas y los cristianistas.

Es decir, que toda la poesía húngara es tal cual una mierda pero tú la vas a sacar del atolladero. Para venir de un censor, es una valoración bastante prometedora.

Lo es.

Oí abrirse la puerta de la entrada. Y también oí a mi padre sacudirse la nieve de los zapatos. Habría preferido que hubiera tardado un poco más en llegar a casa con toda la nieve que estaba cayendo. Me molestaba tanto que hablara con Kornél como le molestaba a Kornél que yo hablara con su padre. Y es que nunca seremos capaces de oír a nuestros padres de la misma manera que otros son capaces de hacerlo. Si bien éstos, con su irritante sordera, son incapaces de oírles decir lo que nosotros venimos oyéndoles, con toda claridad, desde hace años. Aunque puede que lo más irritante sea que nuestra voz, por esa razón, tal vez se deforme al lado de la de nuestros padres. Es decir, que nuestros harmónicos estén desafinados. Por supuesto que existen algunas excepciones. Y ésta, por suerte, fue una de ellas. Pero por lo general este tipo de conversaciones tienen un carácter tal, que uno es incapaz de determinar si es que el solista toca de pena, o si por el contrario lo que pasa es que ejecuta con toda fidelidad la propuesta del creador. Por lo que uno no sólo se pone tenso por el solista sino también por el compositor, y por supuesto por uno mismo.

Mi padre preguntó si podía tomar un café con nosotros. Le dije que claro. Se sirvió una taza y permaneció luego de pie junto a la puerta. Kornél se levantó para cederle su asiento; sentí apuro por no habérseme ocurrido que en la cocina no teníamos más que dos taburetes. Me disculpé y fui a buscar la banqueta del piano. A continuación Kornél explicó, en pocas palabras, que estábamos hablando del profesor que lo había cateado. Y con el que había cenado anoche.

Son cosas que pasan a veces, dijo mi padre.

De modo que después de hacerte repetir curso has llegado a ser su elegido, intervine yo.

Más o menos. ¡Qué digo más o menos! El año que viene estaría publicado el libro.

No jorobes, aquí hasta un poeta cortesano tiene que esperar cinco años.

No jorobo.

Eso sería más bien un motivo de alegría, terció mi padre.

Por desgracia no puedo alegrarme.

Pero ¿por qué? ¿Cuál fue el postre?, pregunté.

Permaneció callado. Luego sólo dijo: Eso.

Yo sabía perfectamente qué significaba ese «eso», pero no quise darme por enterado.

¿Cómo?

Acabo de decirlo: eso.

¿…Y cómo te lo sirvieron?

La verdad es que de ninguna manera.

Entonces no lo entiendo, dije.

No hay nada que no se pueda entender, Tófalvi es inteligente. Es evidente que en el Mátyás Pince no me va a poner delante un papel del Ministerio del Interior pidiéndome que lo firme.

Entonces, ¿por qué estás convencido de ello?, preguntó mi padre.

Porque sentía una gran curiosidad por mi generación. Y porque dijo que a nadie beneficiaba el precipicio que nos separaba.

¿Y de qué modo habrías de zanjar el problema de ese abismo?

Encontrándome y conversando sistemáticamente con él. Y fundando en la universidad un boletín del que yo sería el redactor jefe y él quien lo supervisaría.

¿Sólo eso? ¿No quería nada más?

No. O sea, sí. Que habían invitado a cinco poetas a ir a Londres en enero, y que haría todo lo posible para que yo fuera el sexto.

¿Y escribieras luego un informe sobre los demás?, pregunté.

No lo dijo, pero es evidente. Yo nunca he pedido ni tan siquiera el pasaporte.

¿Estás seguro de que intentaba captarte?, preguntó mi padre.

Sí.

Yo no estoy tan seguro, insistió.

Yo sí.

A veces pasa que alguien se da cuenta de sus errores. Por ejemplo de que el año pasado fue un estúpido. E intenta ahora repararlo, dije.

Sí, a veces pasa. Pero no es habitual que le ocurra a quien ha sido un policía secreta de la ÁVH.

¿Es que Tófalvi lo ha sido? ¿Cómo lo sabes?, pregunté.

Lo sabe casi todo el mundo.

Yo lo que sé es que fue redactor, dijo mi padre.

Así que has ido y has pedido que te lo devuelvan.

Sí, de allí vengo.

¿Y qué les has dicho?

Que de momento creo que sería algo prematuro editar este libro; que tengo algunas poesías más, a medias aún, que me gustaría añadir; mentí lo que pude.

¿Y ellos?

Que lo trabajara con el supervisor, porque hasta que no se mande a la imprenta se puede cambiar cualquier cosa.

Entonces, formalmente, no has dicho que te lo devuelvan, sólo que te lo den para seguir trabajando en él, dijo mi padre.

No. Insistí en que me lo devolvieran.

Imagino que a Tófalvi no le va a caer muy bien esto, dije.

Ya lo sabe. Me lo encontré en la editorial.

¿Y qué le dijiste?

Lo mismo. Y además que el peso de la responsabilidad que siento después de nuestra conversación de anoche, es demasiado grande, por lo que tengo que reflexionar sobre un montón de cosas.

¿Y él?

Que le daba pena, que había esperado otra cosa. Después, con una indirecta alusión, me amenazó. Dijo que esperaba que yo tuviera claro que él no era ningún Antal Horger.
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Tan indirecta que yo, por ejemplo, no veo ninguna amenaza en ella, dije.

Pues la hay. Porque lo que inequívocamente significa es que a él no se le puede contrariar.

Yo creo que mi hijo tiene razón, dijo mi padre. Porque también podría significar, inequívocamente, que de veras considere que él no es ningún Antal Horger. Y sí, en cambio, que seas tú un Attila József.

Callamos.

¿Y qué vas a hacer si de nuevo te invita mañana a unas cervezas?

No me va a invitar, esto ha sido todo.

Nunca, «esto» ha sido todo, dijo mi padre. O de verdad lo has malinterpretado, o lo intentará de nuevo.

No lo he malinterpretado. Y estoy seguro de que no lo volverá a intentar.

¿Por qué lo crees?

Porque tampoco ellos son estúpidos. Si he pedido que me devuelvan un manuscrito que ha sido aceptado, saben que no tiene sentido seguir intentándolo.

Pueden utilizar otras cosas. No te quiero ofender, Kornél, pero pedir que te devuelvan un manuscrito no es una proeza tan grande; ni aun siendo tu primer libro, dijo mi padre.

Una y otra vez, daba sorbos de la taza ya vacía.

Lo sé. Pero es que no disponen de nada más para volver a intentarlo. Casi me da vergüenza, pero la verdad es que nunca he hecho nada. No soy homosexual, no he robado, no sé contar chistes, ni he tenido tan siquiera alguna vez un dólar ilegalmente.

Yo también creo que no lo van a intentar, pero no porque has pedido que te lo devuelvan, sino porque tampoco esto ha sido un intento, dijo mi padre.

Sí que lo ha sido, dijo Kornél.

Créeme, nunca han captado a nadie sin que la persona lo sepa. Siempre te dicen claramente lo que piden. Y también lo que te dan a cambio. Es un contrato. Tú vendes y ellos te compran el alma.

Es lo que ha pasado ahora, dijo Kornél. Claramente me han dicho lo que me daban a cambio.

¿Sin precisar lo que te piden? Eso no existe, Kornél. Cuando te necesitan, te necesitan del todo. Y entonces es necesario que tú sepas que te has vendido. No que lo barruntes o lo creas, sino que lo sepas. Sólo ese saberlo es lo que hace que te posean.

Callamos.

Opino que no debes temerles tanto, porque si no, te encontrarán de verdad, dijo mi padre. Se levantó y se fue.

¿Y ahora qué hago?, me preguntó Kornél.

No lo sé, dije.

Yo ya no puedo volver a llevarles esto.

De momento, claro que no. Pero al menos tienes tu recopilación.

¿Por qué seré tan cobarde, Dios mío?

Ya me gustaría a mí ser lo cobarde que tú eres.

Cuánta mugre… Que se pudra todo. Que todos se pudran…

Y le temblaban los labios.

Me estoy meando, dije, porque nunca lo había visto llorar y tampoco tenía ningunas ganas de verlo. Entré en el cuarto de baño y abrí el grifo para no escucharlo.

(SANANTONIO)

Tendría yo unos cinco años cuando Sanantonio hizo ir a mi padre en bicicleta. En realidad se llamaba Antal Keresztes; el sobrenombre de Sanantonio se lo pusimos nosotros, porque cuando la gran sequía del 47 provocaba que hasta las taltuzas murieran en los trigales, él era quien nos traía el pan.

No me espere más, doctora, que no hay ninguna razón para venir. Intenten conseguir salvado de algún modo. Si vale para los cerdos, también valdrá para nosotros, amenazaba todos los domingos; no obstante, volvía de nuevo a la semana siguiente. A pesar del calor canicular vestía camisa blanca, chaqueta de paño y sombrero. Venía en bicicleta y traía el pan en un macuto de tela. En aquel período, a los campesinos que eran más avispados que él, les pagaban las viandas con alguna que otra joya familiar. Considerando que era a cambio de vida, el precio de aquel trueque por cualquier objeto artístico nunca resultaba excesivo.

Pero querido señor, esto no es una estampa de feria, se trata de un cuadro original de Mednyánszky.

Pues que le aproveche entonces, señora.

Antes de la guerra mi abuelo curó al hijo de Antal, que había contraído la difteria o alguna otra enfermedad por el estilo. (Nosotros no olvidamos, querida doctora, porque Dios castiga el olvido aún más que la lujuria). Así que, gracias a mi abuelo, Antal nos daba el pan nuestro de cada día, incluso durante la hambruna del año 47. También era por deferencia a mi abuelo por lo que había cogido la manía de llamar «doctora» a mi madre, «señorito doctor» a mí y «señor doctor» a mi padre.

A veces me subía a su bicicleta y me daba una vuelta por el patio. La última vez que vino fue en el verano del 52, poco antes de que mis pies hubieran podido llegar ya a los pedales. No traía pan.

Soy un cobarde, señor doctor, le dijo a mi padre. Debería ahorcarme, porque para eso no soy un cobarde, pero el Señor me lo perdonaría aún menos que el olvido. He firmado y entrado en la cooperativa. No habrá, pues, más horneado. Y no va a haberlo mientras este mundo siga así. Que Dios les proteja también a ustedes.

Yo tendría unos cinco años cuando, después de que Sanantonio me diera una vuelta en bicicleta, le dije a mi padre, todo entusiasmado por la proeza, que él ni siquiera sabía montar. Entonces mi padre dijo: Cómo que no, hijito; exactamente igual que tú. Se sentó en el transportín y Sanantonio dio también una vuelta por el patio con él.

Recuerdo incluso la sombra del nogal en la pared de la casa. Aquel sol de justicia. De los chirridos del freno. Del olor a perro de la chaqueta de paño a la que me agarré. Debía de tener ese olor a causa del sudor. Mi madre nos contemplaba, riéndose, desde la escalera de la veranda. Yo me animé entonces y propuse que también ella tenía que saber montar en bicicleta. Mi madre, turbada, protestó negándose: que ésa no era una buena idea, cielo, ni tampoco adecuada la ropa que llevaba puesta. Pero mi padre y yo tironeamos de ella y al final terminó sentada también en el transportín, con lo que Sanantonio pudo darle un paseo de ida y vuelta hasta la conejera.

Y cuando uno a uno todos sabíamos montar ya en bicicleta, Sanantonio dijo que ahora nos mostraría lo que era saber montar en bicicleta de verdad. A mí me puso sobre sus hombros, a mi padre le ordenó que subiera al transportín e hizo que mi madre se sentara en la barra.

¡Alguien debería hacernos una foto ahora, señor doctor!

Puede que fuera entonces cuando se selló mi destino como fotógrafo. Es posible que estas cosas sean así de simples. Que de repente arraigue en nosotros la simiente que habrá de germinar en un futuro. Esa simiente arraiga siempre en todos, pero en pocos germina.

Claro que todo depende de si la simiente arraiga en el momento adecuado. Personalmente creo que el hecho de ir sobre los hombros de Sanantonio en bicicleta, junto a tu madre y tu padre bajo un sol de justicia, para un niño de cinco años es terreno más que abonado. Después de algo así, ya da igual los descubrimientos posteriores, las cábalas personales que hagamos sobre la relación efímera entre la fotografía y el tiempo. La cuestión ya estaba decidida.

No puedo asegurar, naturalmente, que aquél fuera el momento. Simplemente afirmo que existen instantes que inciden en nuestro destino, aunque es evidente que ese mismo destino también podría haberse decidido en otro momento. De un mismo cargador podría decidirlo la primera o la última bala. En cualquier caso, la que diera en el blanco. Así que pudiera ser que sin aquella experiencia jamás le hubiera hecho una foto a Imolka. A la derecha, un aparador; a la izquierda, qué sé yo; y en el centro, la inasible fugacidad. Pudiera ser que fuera esta frase de Sanantonio la que lo decidiera todo: ¡Alguien debería hacernos una foto ahora, señor doctor!

(LA ÚLTIMA FOTO A MI PADRE)

Al salir del hospital con mi padre, paré un taxi. De camino a casa, en una calle lateral, vi un estudio fotográfico a través de la ventanilla del coche: József Reisz, fotos de carné. Procuré recordar por dónde quedaba. Me dije que en algún momento podría acercarme y preguntar si necesitaban un asistente. ¿Tú te acuerdas todavía de Sanantonio?, me preguntó de pronto mi padre.

Claro que me acuerdo, le contesté.

Y eso que aún eras muy pequeño, agregó.

No sé por qué recordó aquello en ese momento; ninguno de los dos volvió a abrir la boca hasta llegar a casa.

Ya en el piso, no tuve claro qué hacer, si entrar con él en su habitación o mejor dejarlo solo. Me pidió que entrara. No podía beber debido a la intervención quirúrgica, pero a mí me sirvió un vaso. Tenía miedo de que me preguntara qué me había dicho el médico. Estaba dispuesto a decírselo si me lo preguntaba. O al menos eso pensaba en el taxi. En aquel momento sólo podía concentrarme en la necesidad de buscar algún trabajo, porque la media jornada en la imprenta no me daba para vivir. Y habrá que reordenar también la cocina. De algún modo. Lo primero que tiraré será el aparador rojo. Seguro que encuentro trabajo en ese estudio fotográfico, o si no, en cualquier otro. Mejor le digo que todavía no se sabe nada, que el médico no tiene aún un diagnóstico.

Quisiera pedirte algo, hijo.

Dime, dije, y bebí un sorbo del vino que había hecho un compañero suyo; parecía vinagre, pero al menos ya sabía que no me lo iba a preguntar, que no me obligaría a tener que decírselo; sólo iría a pedirme que lo llevara a casa, a Castillo-Hondo. De todas formas, también yo empezaba a tener ganas de ir, cuántas veces me lo había sugerido Kornél. Desde que la enterraron, ni siquiera había vuelto a ver la tumba de mi madre.

Resulta difícil pedir algo así, me da un poco de vergüenza, dijo.

Pues no me lo pidas, pensé. Si mi madre no dijo dónde quería que la enterraran, tampoco me lo digas tú. Yo no le pediría una cosa así a nadie. Aunque la verdad es que tampoco voy a tener a quién pedírselo. Desde luego a ti seguro que no podré pedírtelo. Lo que haré será poner, en el sitio del aparador, un buen tablero para ampliar; es un poco cutre hacerlo en la mesa de la cocina.

No es que en sí sea nada de lo que avergonzarse, pero yo sé que para ti la fotografía significa muchas cosas que nada tienen que ver con lo que significa para mí.

No importa, dije.

Estaba claro que aunque no me lo pidiera, él sabía perfectamente que lo llevaría a casa junto a mi madre. Pero no sabía qué podría hacer con sus fotos. Aquella colección de nubes yo no iba ni a terminarla, ni a exponerla ni a buscar quien quisiera publicarla. Gracias a Dios, aún vivía. Era, pues, su tarea; que lo hiciera él. Yo ni tan siquiera había fotografiado nunca una nube, ni lo haría jamás. Las nubes no me interesaban, sin más.

Me gustaría que me hicieras una foto, hijo.

Bien, dije.

Sólo para que haya una foto mía…

Claro.

Cuando te apetezca, no hay ninguna prisa.

Me apetece ahora. Pero vamos a mi habitación.

¿Me cambio de ropa o algo?

No hace falta.

Me siguió como un niño.

Siéntate aquí, en la cama.

… Hacía mucho que no me sentaba en esta cama. ¿Qué hago con las manos?

No sé, nada. Pero no muevas la cabeza mientras mido la luz.

Aquí necesitarías una buena lámpara. Como las de los estudios.

Ya la tendré, tranquilo. Por el momento nos las arreglaremos con ésta.

Y un trípode.

Sí, también será necesario. Inclina un poco más la cabeza.

¿Y adónde miro, hijo?

Mírame a los ojos.

(SÁRA RÓNAI)

Tuve que acercarme hasta Rákos para llevar unos papeles del médico y devolver los libros que teníamos en casa; lo metí todo en un bolso y luego me unté con cera los zapatos porque las calles estaban todas enlodadas. Era algo que había aprendido de mi madre.

Aquel invierno se había puesto de moda el abrigo tres cuartos con cuello de piel; lo llevaban casi todas las mujeres entre el Danubio y la Gran Circunvalación. Y en las inmediaciones de la Estación del Este sólo alguna que otra. Y en la periferia apenas si se veían. Para llegar a Rákos tuve que hacer dos transbordos; en el tercer tranvía sólo una mujer llevaba un abrigo así. Estaba sentada de espaldas a mí, el pelo recogido en un moño. Se bajó en la misma estación que yo.

Era sencillamente la antítesis de aquella otra mujer que hacía ya tiempo, al volver de mi alistamiento, iba chupando un limón en el tranvía. Lo que no alcanzo a entender es en qué consistía en realidad la diferencia. No hizo nada especial, estuvo sentada, se levantó, bajó, anduvo por la acera, ni siquiera pude verle la cara. Caminaba delante de mí y me sentí incómodo, parecía que la estaba siguiendo. Aceleré el paso para adelantarla. Pero a continuación decidí agacharme como si tuviera que atarme los cordones y dejé que pasara a mi lado. No sé por qué lo hice. Como he dicho, ni le había visto la cara, y por detrás era como cualquier mujer de cuarenta o cuarenta y cinco años que fuera delgada y llevara un abrigo a la moda, con cuello de piel. Mientras simulaba con los cordones, la base de mi bolso se empapó.

Al llegar a la biblioteca, la vi entrar.

Me detuve para fumar un cigarrillo. Intenté no planificar nada, es decir, traté de tener en cuenta cuáles eran las cosas que no tenía que planificar. No ponerme detrás de ella en el mostrador, no andar buscando un libro en la misma estantería que ella y no sentarme frente a ella en la sala de lecturas. Contemplé cómo chisporroteaba la colilla al apagarse en el barro. Cuando entré, ya estaba tras el mostrador.

Aparte de nosotros, no había nadie más, así que tuve que saludarla enseguida. Por suerte estaba acostumbrado, desde niño, a que todas las bibliotecarias fueran de mediana edad, tristes y preciosas. Soy András Szabad; estoy buscando a Sára Rónai, dije. Sára Rónai, dijo ella, y me tendió la mano. Después me preguntó cómo estaba mi padre.

No esperaba aquella pregunta. Menos incluso que el hecho de que aquella mujer bajara del tranvía en la misma parada, viniera al mismo lugar que yo o fuera ella a quien estaba buscando.

Bien, tiene cáncer, dije, y enseguida me di cuenta de que continuaba agarrándole la mano; turbado, se la solté.

Lo sé. ¿Quiere un café?

Sí, gracias, dije, y saqué los libros y el sobre y los puse sobre el mostrador.

Entró en la oficina, sirvió café de un termo y se echó el abrigo sobre los hombros. Trajo el café en dos tazas. Salimos por la salida de emergencia y fuimos hasta el pequeño patio donde ya había estado una vez con mi padre, fumándonos un pitillo. Me preguntó si fumaba y contesté que sí. Me advirtió que ella sólo fumaba cigarrillos mentolados. Le dije que yo nunca los había fumado, pero que los probaría. Me ofreció uno y estuvimos allí enredando con las dos tazas, los dos cigarrillos y las cerillas. Al final propuse que posáramos las dos tazas en el suelo. Entonces le di fuego. Las tazas se mojaron un poco por su base; las sequé con mi pañuelo. Ella se recostó en la puerta; se oyó el chasquido de la cerradura.

Nos hemos quedado encerrados aquí fuera, tendremos que llamar para poder entrar, dije.

Pues tendremos que golpear bien fuerte, porque es una puerta acolchada, dijo ella y tomó un sorbito de café; luego le dio una calada al cigarrillo y mantuvo el humo en la garganta unos instantes. Cuando lo exhaló, añadió que no tuviera miedo, que no nos quedaríamos fuera, que se podía entrar por la puerta acristalada que había enfrente.

¿Se lo ha dicho mi padre?, pregunté.

Claro, ¿quién si no?

No entiendo por qué los médicos creen que lo mejor es andar mintiendo.

Permaneció callada.

¿Por qué? ¿Usted se lo habría dicho?, preguntó después.

No lo sé, contesté.

Hay personas que prefieren que les mientan.

Le di una calada al cigarrillo y también mantuve el humo dentro. Su sabor mentolado era el ulular del viento en mis pulmones.

Es posible, dije, y observé cómo sujetaba con la palma de la mano la taza caliente y la apretaba contra su vientre. El patio apenas era más grande que mi habitación. Lo circundaban cuatro paredes altas y grises, en la de enfrente una estrecha puerta acristalada y las ventanas de una escalera. No entendía por qué habían abierto precisamente allí la salida de emergencia. Aunque al menos, sobre nuestras cabezas, se veía el cielo.

Le pregunté si podía pedirle otro mentolado. Mientras encendía la cerilla, el viento se alborotó, y ella rodeó mis manos con las suyas para que no se apagara. Vi sus dedos delgados. Después sus ojos. Eran de un límpido azul celeste. No aprecié piedad en ellos, ninguna intención de consuelo o de cualquier otro tipo. Nada por lo que hubiera tenido que desviar la mirada.

¿Qué le dijo a usted el médico?, me preguntó.

Que lo iban a intentar con la radioterapia, pero que las probabilidades no eran muchas.

También ella volvió a encender un cigarrillo y fui yo entonces quien la protegió del viento. No sé si era por el café por lo que tenía las manos tan calientes.

Le quedan tres meses. Como mucho, seis, dije.

No hagas predicciones, dijo ella.

No es ninguna predicción, es algo que se sabe.

Estas cosas nunca se saben.

Yo no soy un buen católico, así que creo que pueden saberse.

Y yo no soy para nada católica pero creo que no pueden saberse. Sólo te haces daño a ti mismo. Y no le ayudas tampoco a él.

A mí lo que me ayuda es saberlo.

No me lo creo. No hay nadie a quien no le ayude la esperanza.

Le he tenido aversión a la esperanza durante toda mi vida.

¿Entonces qué es lo que podría servirte de ayuda?

Que la diñara mañana por la mañana. Que feneciera de una vez. Que se pudriera. Que se pudriera junto a mi madre. Con su cárcel y sus compañeros de celda. Hazme una foto, hijo. Toma, ve mirando lo mierda que eres. A ver si la palmas antes de que tenga que hacerte otra foto mañana. Y pasado mañana. Y cuando ya se te haya caído el pelo, pensé. Me clavé las uñas en la palma de la mano para no romper a llorar. Algo que, al igual que lo de la cera del parqué para los zapatos, también aprendí de mi madre.

En serio, me gustaría saber qué es lo que podría ayudarte, insistió.

No lo sé.

¿Por qué le tienes aversión a la esperanza?

Quizá porque para tenerla se necesita algo de lo que yo no voy precisamente sobrado.

¿Por ejemplo?

Por ejemplo, fuerza.

No creo que seas débil. Más bien te avergüenzas de tu fuerza.

Callé.

Si alguien se avergüenza de su fuerza es porque la confunde con la insensibilidad, prosiguió.

Bien; entonces no me avergonzaré de ella. Pero de momento es cierto que no la tengo.

Ya la tendrás. Créeme, tu padre la tiene y tú la tendrás también, dijo, y su mano se acercó a la mía. Pero se detuvo a mitad de camino.

Tu padre es una de las personas más admirables que he conocido jamás, continuó luego, pero aquel movimiento detenido de la mano lo tenía que terminar de alguna manera; así que me quitó la colilla y se inclinó para echarla en la lata de conserva que estaba al lado de la puerta.

Se me pasó por la cabeza que la verdadera antítesis de aquella mujer que chupaba su limón era mi madre. Luego, que lo más probable era que esta mujer fuera la amante de mi padre, que era la mujer que había visto hacía tiempo en aquella taberna. Y luego que todo esto era una tontería, porque en ese caso mi padre jamás habría permitido que me acercara a la biblioteca.

Lo creo, dije cuando se incorporó. Pero, desgracia­damente, eso no ayuda a curar el cáncer.

Claro, dijo, y sus ojos se anegaron en lágrimas.

Debo irme, mentí.

La puerta de enfrente nos conducía a la calle a través de una escalera. Se paró en el descansillo, me cogió por la muñeca y apretó mi mano contra su vientre, igual que había hecho con la taza en el pequeño patio.

Tienes que saber que aquí no sólo tu padre tiene sitio.

A través del cristal de la puerta recubierta con una malla metálica, entraba un poco de luz. Era como si estuviéramos en un hospital.

Lo sé, dije, y le cogí la mano que sujetaba mi muñeca.

Aquí puedes venir cuando quieras.

Gracias, dije.

No hay de qué.

Fuera, frente al cristal translúcido, se detuvo un hombre buscando la llave. Sára Rónai soltó mi mano y le abrió la puerta.

Alguna incidencia hizo que el camino de regreso a casa durara dos horas. En su transcurso, no pensé en nada. Ni en cómo se inclinaba, ni en aquella salida sin sentido por la puerta de emergencia, ni en mi padre que nos vislumbraba a través del cristal de la puerta. La última vez que había tenido tan despejada la mente, había sido cuando limaba martillos. Nunca más aparecí por allí. Tampoco se lo conté a Kornél.

(LA TORTILLA FRANCESA)

No fueron tres meses, ni seis, sino un año. O casi. Un año que pasó igual que los demás. Después de la operación, mi padre siguió aún, durante un tiempo, trabajando en la biblioteca. Yo también trabajaba. Una vez a la semana, a veces dos, iba a ver a la condesa. Una mañana la encontré tremendamente alterada.

Bueno, fíjese lo que he hecho, dijo señalando una cacerola.

Qué es esto, pregunté, aunque más o menos me pareció saber lo que era.

Una tortilla francesa, dijo.

¿Quiere que le ayude?, le sugerí.

No quiero que me ayude, quiero que me enseñe a hacerla.

Estábamos de pie en la cocina, yo reflexionando. Nunca había enseñado nada a nadie hasta aquel momento. En una ocasión estuve explicándole a Kornél cómo funcionaba la Leica, pero aquello únicamente habría sido una enseñanza si a él le hubiera interesado de veras y no hubiese sido yo el que había insistido para que, al menos por cortesía, mostrara algo de interés hacia una cámara fotográfica.

Está bien, dije al final. Como primer paso, quitemos este vergonzoso pegote.

No le he pedido ninguna calificación, querido, sino que me enseñe.

Lamentablemente, enseñar y calificar van de la mano. Si no recuerdo mal, hace tiempo fue usted quien me afeó que fuera tan reticente con la enseñanza pública.

Permaneció callada. Raspé el repugnante y aceitoso pegote carbonizado, lo tiré a la basura y fregué después la cacerola.

¿Hay una sartén para crêpes?,
 pregunté.

Hemos quedado en una tortilla francesa, dijo.

En ello hemos quedado, pero se hace en una sartén para crêpes.


Yo recuerdo que Mária lo hacía en esto.

Pues yo creo que lo recuerda mal.

Comprendo.

Y ahora vamos a cascar un huevo.

Sabe, querido, es aquí donde yo me atasco. La verdad es que el contacto con la clara del huevo crudo me da un poco de asco. Con la yema no tengo ningún problema, pero la clara tiene que estar cocida o frita.

Pues en ello estamos. Por lo demás, el asco no es un privilegio de la aristocracia. Por eso vamos a intentar abrirlo de manera que podamos evitar ese contacto. Deme por favor un cuchillo grande y bien afilado.

Mária lo hacía cascándolo en el borde del plato.

Porque no le daría asco la clara.

No lo sé, querido, nunca hablamos de ello. Los cuchillos están ahí, en el cajón.

Le enseñé cómo había que sujetar el huevo para que, con un golpe preciso, lo pudiera quebrar más o menos hasta la mitad del grosor de su cáscara, y cómo había luego que abrirlo sin entrar en contacto con la clara. El segundo, ya lo cascó ella; y lo hizo bastante bien. Se entusiasmó tanto, que estuvo a punto de empezar a echar el aceite en la sartén. Le dije que no hiciera eso. Que para el huevo frito sí, pero nunca para la tortilla francesa. El aceite y la sal había que mezclarlos con el huevo. Eventualmente se podía añadir también un poco de harina, aunque en aquel momento no la había. Pero la pimienta de ninguna manera, porque hacía que se pegase.

Estuvo un poco quisquillosa con lo de que si Mária lo hacía así o asá, a lo que yo le respondí siempre que así era como lo hacía mi madre, y que ahora era yo quien le estaba enseñando. Nos la comimos en el cuarto de estar.

Tendríamos que haberla hecho de tres, para usted un huevo es poco.

Tampoco tres es que sean demasiados, lo que pasa es que a estas horas yo no suelo comer aún.

Pues hace mal. Poco a poco tiene que aprender a comportarse como los adultos.

En ello estoy. Ya he aprendido a llamar eficazmente a la funeraria.

Para el cinismo no hay disculpa; ni siquiera si es a causa del dolor, querido.

Lo sé, mi madre me dijo lo mismo.

Pues entonces ya lo sabe por dos fuentes fiables.

¿Descarta que mis fuentes puedan estar equivocadas?

En este caso sí.

No sé, puede que el cinismo no nazca por la carencia de un sentimiento, sino por la carencia de todos los sentimientos.

¿Ve?, hasta ahora esto es algo que no se me había pasado por la cabeza. Parece que a mi vejez no sólo voy a aprender cómo hacer una tortilla francesa, sino también que, pese a todo, en el mundo existe un hombre que no tiene sentimientos. Y me entero además por él mismo. Brindemos por ello con un poco de licor de naranja, dijo.

Callé.

¿Se acuerda todavía del zú?,
 preguntó mientras cogía dos vasitos de la vitrina.

Claro que sí, dije.

Si no recuerdo mal, lo más interesante que se le ocurrió fue que era como un ochavo de madera, prosiguió al tiempo que sacaba la caja de plata.

Y casi acerté; la pena es que no exista el ochavo de madera.

¿Cómo que no, querido? Basta con que a partir de ahora lo llamemos ochavo de madera.

Mucho me temo que, no obstante, no dejará de ser un peón del ajedrez chino.

¿Sabe?, yo también comulgo con eso. Por el hecho de que llamemos a algo «democracia popular» no implica que sea realmente popular ni democrática. Es lo que a mí me pasa, al igual que con el ochavo de madera y con la democracia popular, con ese hombre suyo que no siente nada.

Tiene toda la razón, dije.

Claro que la tengo, querido. Por eso creo que este ochavo de madera, a partir de ahora, estará mejor en sus manos que en las mías.

Pero esto es una reliquia familiar, dije.

Sí. Y afortunadamente somos una gran familia. Así que si algún día se encuentra con alguien que de veras no tenga sentimientos, dele tranquilamente este ochavo de madera.

Vale; a partir de ahora, entonces, lo llevaré conmigo.

No lo lleve con usted porque lo va a perder. Y es una pieza que tiene varios cientos de años, aunque no sea más que un peón del ajedrez chino.

No lo perderé.

Bien, si usted lo dice, le creo.

No lo perdí. Pero estuve a punto de dárselo a Éva la última noche.

(LA LISTA)

No fueron tres meses, ni seis, sino un año. Hasta el final de la primavera nada hizo ver en mi padre que se fuera a morir. Luego enloqueció. El primero que vino fue Köszegi; lo visitó durante semanas, estuvo con él noche tras noche. Ponían a todo volumen la radio para interferir en el sistema de escucha. Si es que había algún sistema de escucha. Aunque claro, seguro que para entonces ya lo había. No sé qué es lo que hacían.

Después apareció Lovas. Luego el loco profesor de filosofía de la biblioteca. A continuación, algunos que acababan de ser puestos en libertad. Éstos llegaron con Köszegi. Al único que nunca vi fue a Demjén, pero eso no me extrañó. A veces se apretujaban hasta cinco y seis alrededor de su cama. Miraban a mi padre como a un ídolo. Köszegi era el más humilde, el más obediente, como si hubiera asimilado correctamente lo que había aprendido en las obras completas de Stalin. Yo creo que todo lo organizó él. Siempre llegaban uno a uno y también se iban así. En estas ocasiones mi padre tenía cerrados los postigos. Supongo que por la vieja que vivía enfrente.

A veces, alguien traía prestada una máquina de escribir portátil y entonces mi padre se quedaba en casa. No sabía escribir bien, pulsaba las teclas con dos dedos, pero pronto le cogió el tranquillo y, al cabo de unas semanas, ya escribía más rápido que cualquier oficinista. Un día quemó todos sus documentos en el fregadero, igual que Demjén sus memorias. Apenas hablaba conmigo. Puede que, simplemente, no surgiera la ocasión. O quizá fuera yo quien la evitaba. No lo sé. Una vez que salí de mi habitación y entré en la cocina, le pregunté por qué estaba negro el fregadero, y me contestó que por unos papelillos que ya no necesitaba. Para eso, hasta ahora, había servido la papelera, pensé, pero no tenía sentido seguir indagando. Así que un día entré en su habitación inmedia­tamente después de que se hubiera ido. Antes le había preguntado cuándo volvía y me había contestado que hacia mediodía, que tenía muchas cosas que hacer; le dije que perfecto, que yo traería algo de embutido y pan para comer.

No encontré nada, ni sobre el escritorio ni en los cajones. Sentí tanta vergüenza, que quise que me tragara la tierra; pero tenía que saber qué era lo que pasaba. Por él y por mí. Me paré en medio de la habitación y miré alrededor. Si hubiera arrastrado algún mueble, lo habría oído. La araña estaba descartada, además no llegaba. Debajo de la alfombra no era posible porque el parqué no estaba levantado por ninguna parte. En la estantería no se le habría ocurrido, sería el primer sitio en el que mirarían. Lo mismo que en la cómoda. Detrás de los cuadros tendría que haber abierto un hueco en la pared. ¡En la estufa de cerámica! Cuando era niño robé una vez una goma y se me ocurrió esconderla en la estufa de cerámica. Luego no pude dormir durante la noche y me levanté, abrí la ventana y la tiré hacia el arbusto de lilas.

Fui y la saqué. Era una caja de cartón empotrada en el recodo del conducto del humo. Tenía finísimas hojas de papel cebolla dobladas, longitudinalmente, por la mitad. Presupuse que eran copias de un ejemplar que ya se habría llevado Köszegi. En cada papel, el nombre, la dirección y la ocupación de varios cientos de encarcelados y emigrados como consecuencia de los acontecimientos del 56. Y la estructura de la red.

No sabía qué hacer. Con que hubiera entre ellos uno sólo que fuera un soplón, bastaría que esperara a que mi padre siguiera escribiendo un poco más para tener la lista completa. Volví a esconderla donde estaba. Después la saqué de nuevo. La dejé en su escritorio y regresé a mi habitación a esperar. La madera de mi mesa tenía una grieta y en ella fijé la vista. Como si fuera un Gagarin que había salido malparado y anduviera perdido en el vacío, mi cuerpo levitaba sobre el mundo. Tan sólo la mirada, que no apartaba de la ennegrecida grieta, me adhería a él. No sabía que el miedo podía manifestarse también de aquel modo. Sólo empecé a sentirlo de una forma más humana cuando se me hizo un nudo en el estómago y se me humedecieron las palmas de la mano al oír girar la llave en la cerradura.

Luego oí también cómo abría la puerta de su habitación. Y cómo se detenía acto seguido porque ya la había visto nada más entrar. Cómo restallaba de pronto el bastón contra el pie de la cama y se rompía en dos. Cómo caía al suelo la parte que había salido volando. Y su grito: ¡Hijo! Me levanté y salí. No había ya en mí ni el más mínimo rastro de miedo. Sí, padre, dije.

Estábamos el uno frente al otro en el pasillo, su cara de un gris ceniciento. Sólo le había visto una vez esa mirada, y fue cuando lo descubrí con aquella mujer en la taberna. Aunque ahora no mostraba desesperación como entonces, sino sólo pura rabia. Sus labios temblaban como si quisiera gritar algo más, pero permaneció callado.

Si a mí me ha costado diez minutos encontrarla, a ellos les costaría tres; ponla en la ampliadora, dije, y volví a mi habitación.

Al cabo de unos minutos se fue. Se llevó los papeles y tiró la caja vacía delante de mi puerta. Me había olvidado hasta de que tenía cáncer. Cogí la Leica, me guardé en el bolsillo dos rollos de película y me fui a Óbuda. Adél Selyem ya no vivía allí.

(LA ORGANIZACIÓN)

El día anterior a su muerte, a mi madre se le olvidó fregar los platos. Ésta fue en realidad la única rebelión de su vida. Enamorarse de alguien no es algo que uno pueda elegir. Pero amar a alguien durante toda la vida es siempre el resultado de una decisión. Y ella decidió. Y se atuvo a esa elección. Y únicamente en el último momento se olvidó de fregar los platos.

Mária murió después de haber cocinado para dos días. Y eso que debía de tener tantos o más motivos que mi madre para rebelarse. Parece que ni siquiera la muerte nos induce a lo mismo a todos. Hay quienes lo dejan todo limpio antes de partir y hay quienes no. Y hay quienes hubieran querido hacerlo, pero se vieron incapaces.

Mi padre, por ejemplo, lo dejó todo ordenado. Pero todo lo que tocó mientras ordenaba pareció contraer el cáncer también. Su entereza se convirtió en obstinación; su obrar consecuente, en fanatismo; su clarividencia, en pura irresponsabilidad; como si los rayos de cobalto no le estuvieran matando las fecundas células cancerígenas, sino haciendo que pululara por su alma todo lo que hasta entonces había tenido un lugar y un quehacer específicos.

Cuando se fue de casa dando un portazo, creí que no lo iba a volver a ver durante semanas. Pero al regresar de Óbuda me lo encontré sentado en mi habitación junto al escritorio. Ojeaba una especie de dosier. La radio a todo volumen.

Creo que tenemos que hablar, hijo mío.

Claro, dije, y me senté en la cama.

Antes que nada, te agradezco que me hayas advertido, probablemente no era ése el mejor sitio para esconder una lista así, aunque a largo plazo tampoco yo pensaba seguir teniéndola ahí.

En vez de sentir un nudo en la garganta, aquel «a largo plazo» me irritó. Y no sólo por el largo plazo de tiempo al que hacía referencia, sino por el tono reservado de su voz. Y porque me hallaba sentado ante él en la cama como Lovas y los demás.

Me alegro, dije.

Por otra parte, la verdad es que me duele un poco que sea precisamente mi hijo quien se mantenga lejos de todo aquello por lo que otros tuvieron que pagar largos años de cárcel.

No es que me mantenga lejos de eso en absoluto, dije.

Pues mucho interés no es que hayas mostrado; y creo que tú también lo sabes.

Sí, es cierto que no me he interesado demasiado.

Y eso, hijo, no sólo es hiriente, sino también incómodo.

¿Qué es lo que es incómodo?, pregunté.

Que tu compañero de celda te pregunte: ¿Qué pasa, es que tú a tu hijo le importas un bledo?

Tuve que refrenarme para no soltar un grito que superara el volumen de la radio.

¿De dónde saca eso tu ex compañero de celda?, le pregunté en voz baja.

Pues de verte deambular por el piso como un fantasma que se hace el displicente, sin ni siquiera molestarte en saludar a quienes están conmigo.

No recuerdo haberle negado el saludado a nadie.

Y yo no recuerdo que hayas entrado jamás a saludarlos, hijo.

Tienes razón. Pero tampoco recuerdo yo que nosotros hayamos hablado alguna vez de este modo.

Es posible que ahí esté el problema, hijo.

¿Sabes? Una vez quise entrar en tu habitación. Fue cuando despediste con viento fresco a aquel payaso y su organización. Quise decirte que tenías razón.

Aquel payaso estuvo en la cárcel un año y medio. Aunque en cuanto a lo de su organización, yo tenía razón. Porque no era la organización que necesitábamos.

¿Cuál sería entonces?

Una viable. Una que no pueda ser liquidada con una descarga cerrada.

Pueden liquidar cualquier tipo de organización. Y os van a liquidar.

También en esto, como en tantas otras cosas, te equivocas, hijo. No pueden liquidar una red que abarca el mundo entero.

Y tú ahora has creado esa red.

Yo no, nosotros. Yo y aquellos a quienes consideras payasos.

Sólo considero un payaso a Demjén. A Köszegi, por ejemplo, lo considero un peligro público. Y también vuestra lista la considero un peligro público.

Deduzco entonces que, igualmente, considerarás un peligro público a tu padre.

He hablado sólo de la lista.

Que he confeccionado yo, hijo. Es la lista de una red que puede contrarrestar lo que está haciendo esta gente.

Entiendo, dije.

No hay por qué reprobar a los demás, sino aprender de ellos.

Yo sabía que «los demás» eran los judíos, pero debido a mi madre esta palabra no podía pronunciarse. Como si fuera una palabra maldita o el nombre de una enfermedad. Uno tampoco dice en voz alta «el cáncer». En cuanto a mí, palabras como éstas me repugnaban.

Entiendo que «los demás» son los judíos, dije.

Si pensara eso lo habría dicho. Lamento que precisamente mi hijo tenga dudas al respecto.

No tengo dudas al respecto.

Ya que hablamos de ello: Köszegi, por ejemplo, es judío.

No albergaba la más mínima duda, dije.

¿Ves?, ese cínico comentario rezuma antisemitismo, hijo. Que no existe, en cambio, cuando digo que hay que aprender de ellos. Yo no hablo de los judíos ni de los masones, sino de algo que abarca el mundo entero, que no está limitado ni a un solo lugar ni a una sola persona. Por lo que nunca podrán desca­bezarlo.

En cambio yo creo que en cuanto les convenga, tenga las cabezas que tenga, lo descabezarán de un solo disparo.

No se le puede pegar un tiro en la cabeza a medio mundo, hijo.

¿Sabes?, el problema que yo tengo es que creo que quinientas personas no son precisamente medio mundo. Y que a Köszegi no le importa lo más mínimo que mi padre tenga cáncer.

¡Köszegi no tiene nada que ver en esto!

¡Pero yo sí tengo que ver con que mi padre, que fue capaz de juzgar si mi amigo había sido o no captado, esconda en la estufa una lista de nombres con sus direcciones!

¡Cállate! ¡Te lo pido por favor; cállate, hijo!

¿Sabes tú quién esconde cualquier bobada en una estufa? ¡Un niño tonto! ¡Ahí escondí yo la goma de colores que robé de tu escritorio cuando tenía seis años! ¡Porque aunque no podía dejar de mirarla una y otra vez, nunca se te ocurrió preguntarme si la quería!

Debiste habérmela pedido. No recuerdo haberte negado nunca nada.

Un niño que a los seis años lee a Petőfi ya no necesita para nada una goma de colores, padre.

Si no fueras mi hijo, te pediría que te largaras ahora mismo.

Por suerte estamos en mi habitación.

(LA PISCINA)

Sueño con mi madre. Se ha divorciado de mi padre y vive en Budapest con un actor ya anciano. No la he visto desde hace tres años, ésta es la primera vez que me acerco a visitarla. Se ha puesto muy contenta cuando he llegado porque ya me estaba echando de menos; sonríe. El actor no está en casa. Mi madre lleva una bata de color celeste. Me conduce hasta el cuarto de baño por un largo y penumbroso pasillo. El lavabo está lleno de agua, flota en él una sandía. Está enfriándose. Sobre la repisa del lavabo, un cuchillo de mango negro. Mi madre me lo pone en la mano para que la abra, pero la sandía, a pesar del agua fría, aún está tibia. Le sugiero esperar a que se enfríe. Pero ella manifiesta tener ya muchas ganas de comérsela. La rajo por la mitad. Dentro, el corazón de mi madre. Mientras ella desaparece, su corazón palpita en mis manos. Me despierto tranquilo, sé que no es verdad.

Kornél está ya sentado con su cuaderno delante, concentrado en minucias. Fuera brilla el sol. Cuando le cuento mi sueño, me dice que yo no he matado a mi madre, y que tampoco estoy matando a mi padre. Le digo que lo sé, que no creo que el sueño trate de eso. Que sólo es un sueño agradable. A lo que él argumenta que los sueños agradables no son así.

Me visto y bajamos a la cocina. Su madre no quiere ni oírnos hablar de café hasta que no hayamos comido algo como Dios manda. Tomando buena nota de ello, damos cuenta de las rebanadas con mantequilla. Sobre el aparador, un reloj despertador ronronea su tictac. Junto a él, un tarro con leche cuajada. Me echo a reír.
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 Kornél, sin entender nada, me mira con la boca llena. Le hago una seña creyendo que él también se tronchará de la risa, pero sigue sin entender o sin querer entender nada. ¿Qué pasa?, me pregunta. Nada, le contesto.

Como el café ya está listo, se lo sirve en la taza y quiere volver a la habitación. Le sugiero que hace un tiempo espléndido. Muestra cierta reticencia pero al final nos llevamos las tazas de café al jardín y nos sentamos allí, en la trasera de la casa.

Lamento que el actor no estuviera presente, me habría gustado saber qué tal era, le comento.

Y a mí me gustaría saber cuándo fue la última vez que hiciste una foto.

No sé qué te pasa esta mañana, la verdad, le digo.

Ya que lo planteas, resulta que te comportas de una manera anormal.

¿Por? ¿Qué problema hay en que me eche a reír al ver un despertador junto a un tarro de «leche dormida»?

Tú tienes una casa…

Te pregunté si molestaba.

¡No es que molestes! ¡Yo no hablo en absoluto de que molestes! Digo que tienes una casa. Y un padre. Que además está enfermo. Tienes una cámara fotográfica. Tienes…

Soy paciente, tú sigue diciéndome todo lo que se supone que tengo.

Tienes una vida. Y no es normal que te pases días enteros fuera de casa. Como tampoco es normal que digas que una pesadilla es un sueño agradable.

Perdona, pero no acabo de entender lo que dices. En mi opinión, el más indicado para decir cómo ha sido mi sueño soy yo, no tú. Y creo que lo que no es en absoluto normal es reaccionar con displicencia cuando te sugiero que salgamos a tomar el sol.

Yo no he reaccionado con displicencia a eso.

Ni yo te he pedido poder dormir en tu casa porque la mía sea una mierda que me repugne; sino para que por la mañana podamos sentarnos aquí, en el jardín, aunque no sea más que durante diez minutos. Me encanta el sol, Kornél. Es posible que yo no haga una buena foto en toda mi vida; puede que jamás encuentre a una mujer que sea un poco más normal que Adél Selyem; puede incluso que yo sea aún más cobarde que tú y que ni siquiera sea capaz de pedir que me devuelvan una foto enviada a una exposición. Pero que mi padre va a morir como un perro no es un mera posibilidad: es un hecho cierto y ya constatable. Aullando de dolor. Y yo, que estaré a su lado oyéndolo, no podré hacer nada. No obstante, no pienso ahorcarme. Me encanta el sol. Quizá sea una vergüenza, pero es así. ¡Me encanta esta mierda de luz!

No es ninguna vergüenza; sigamos aquí sentados.

¡Me encanta! ¿Lo entiendes? ¿Has terminado pillándolo…?

Sí, acabo de hacerlo. Tranquilízate.

¡Entonces no pretendas saber mejor que yo si mi sueño ha sido o no agradable! ¡Ni me vengas jodiendo con que me largue a mi casa!

No te estoy jodiendo.

Y cogiendo de mis manos la taza vacía entró para volver con otras dos tazas de café.

¿Has estado ya en la Lukács?, me preguntó al regresar.

¿Qué es la Lukács?

Una piscina. Está frente a la isla, cerca del puente.

Ya sé cuál es. No he estado. No era más que un niño cuando estuve por última vez en una piscina.

Pues venga, vámonos a la Lukács.

Vamos. Pero me tendrás que dejar un bañador.

Puedo dejarte el de mi padre.

Vale. ¿Es cara la entrada?

No lo sé, fui hace tiempo.

¿Y por qué no has vuelto?

Tampoco lo sé. Porque allí va todo el mundo.

¿Qué significa todo el mundo?

Todos… Los actores, las putas, los políticos…

Has omitido a los poetas.

Sí, también ellos.

Entonces será una piscina bien grande.

Ya era más de mediodía cuando llegamos. Los rayos del sol traspasaban las hojas de los plátanos. Las hileras de cabinas eran iguales que las de la Uno de Mayo de Castillo-Hondo. Muy bonito, le dije a Kornél. Nos cambiamos; el bañador de su padre me quedaba un poco grande, pero me lo até a la cintura lo más fuerte que pude. No había mucha gente.

Arriba, en el solárium, una mujer de mediana edad estaba sentada sobre una sábana. Acababa de ponerse de moda el bikini y era lo que llevaba. De color blanco, supongo que para que destacara sobre su piel morena. En la cabeza una toalla también blanca a modo de turbante. Nos miró de arriba abajo a los dos. Comía una sandía.

Vámonos de aquí, le dije a Kornél.

De acuerdo, convino él.

(LA CARICIA)

El momento más decepcionante de mi vida quizá fuera cuando acaricié mi cámara fotográfica. Le dije: Tranquila, Leica. Por otra parte, hasta cierto punto fue un gesto comprensible. Hay objetos que transmiten seguridad. No porque sean útiles o valiosos, sino porque poseen cierta cualidad humana. Una Leica, por ejemplo, es de fiar. Es predecible. No te deja plantado. Puede ser que en algún momento se estropee, pero no lo sugiere semanas o meses antes. No te inspira miedo. Incluso puede llegar a salvarte la vida. Se sabe de casos en los que una cámara fotográfica ha interceptado una bala.

Al llegar a casa de la piscina Lukács, cogí el bastón roto de mi padre y lo llevé a un zapatero de la plaza Lövölde. El hombre me dijo que él no podía arreglarlo, que lo llevara a un carpintero. Dije que no conocía a ningún carpintero por allí. Al final lo pegó y ató con muchas vueltas la parte de la rotura con un hilo para coser cuero. No aceptó dinero, me dijo que no sabía cuánto tiempo podría aguantar. Le di las gracias y volví a casa. Mi padre ya estaba allí.

Me habría gustado que se alegrara por su bastón, aunque también es verdad que es difícil que algo te alegre al llegar a casa si vienes de un tratamiento radioterapéutico. En todo caso me dijo gracias, hijo. Estaba sentado a la mesa con un cuaderno de notas; le pregunté qué escribía y dijo que nada. Después añadió que apuntaba cosas que tenía que hacer. No me pidió que saliera de su habitación, pero sentí que era mejor no molestarlo.

A la media hora más o menos, llamó a mi puerta. ¿Sí?, contesté, y se detuvo en el umbral. Me dijo que no había sido justo, por su parte, aquel arrebato del otro día, y que lo sentía. Y que aunque era posible que no lo manifestara abiertamente hacía un rato, apreciaba mucho que hubiese hecho arreglar su bastón. Hizo una pequeña pausa y añadió: Sólo que no se puede andar con un bastón atado, hijo. No es seguro. Probablemente no se te ocurriera, pero da lo mismo; lo importante ha sido el gesto.

Jamás en la vida había oído de boca de mi padre, referidas a mí, palabras como aquéllas: que apreciaba y valoraba mi gesto. Miré la cruz que le habían dibujado en el cuello con un lápiz de tinta y que había olvidado lavarse. Le dije que ciertamente era algo que tendría que habérseme ocurrido. Y le pregunté cómo se sentía. Contestó que bien, gracias. Cuando salió, pensé que el asunto no tenía la menor importancia. Porque si la muerte se hubiera alojado en mí, probablemente estuviera yo dando coces aún más grandes. Cuando de nuevo oí partirse en dos el bastón contra el pie de la cama, me limité a ponerme en pie, acercarme a mi mesa y acariciar la Leica. Eso me tranquilizó.

Después busqué en el cajón un cuaderno vacío. Tenía un montón de la época del instituto, pero sólo había algo anotado en las primeras hojas. Encontré uno de espiral que estaba en blanco, del que era más fácil arrancar las hojas. Puse en la tapa El buen amanecer
 y empecé a reescribir mis antiguas fotos sobre Imolka. A la derecha, un aparador de cocina y un grifo; a la izquierda, un diván; y, en el centro, una mujer junto a una mesa con un plato delante. A la derecha, un aparador de cocina y un grifo; a la izquierda, un diván; y, en el centro, una mujer junto a una mesa zurciendo una media. A la derecha, un aparador de cocina y un grifo; a la izquierda, un diván; y, en el centro, una mujer junto a una mesa comiendo sandía. A la derecha, un aparador de cocina y un grifo; a la izquierda, un diván; y, en el centro, una mujer junto a una mesa; detrás de ella, Dorvai.

(DALMA KERESZTES)

Al día siguiente compré un bañador en los almacenes Corvin y volví a la piscina Lukács a mediodía. La mujer estaba tumbada, leyendo, en el mismo lugar. Cuando tendí mi toalla, volvió a mirarme de arriba abajo. Después de pensárselo un poco, me saludó con la cabeza. Yo le devolví el saludo.

¿Dónde dejó a su amigo?, me preguntó.

Hoy tendrá que conformarse sólo conmigo, le contesté.

Mira tú por donde, dijo, y, levantándose, se fue a la piscina. Era más fría que el hielo. Pero cuando vi que me reconoció, sentí que no había en mí ni el más mínimo rastro de miedo al fracaso.

El día anterior no había podido ver su pelo. Durante la noche, en la imprenta, me la imaginé con el pelo negro. Y era negro de verdad. Aunque ni su pelo ni su bikini me interesaban demasiado. Sólo me había interesado su manera de comer sandía. No la troceaba con una navaja, sino que la iba arrancando de la cáscara con tres dedos. Miré el libro y vi que era Balzac; qué bien, en caso de necesidad, tendremos al menos de qué conversar.

Salió del agua y se puso a charlar con un hombre mayor. Los dos tenían el gorro de baño puesto. En el agua todo el mundo lo llevaba. Pensé que de preguntarme por qué no me bañaba, le contestaría que porque sólo había ido a tomar el sol; pero no me lo preguntó. Echó a un lado el libro y su bolsa playera de esparto y se tumbó para secarse con los pies hacia mí. Levantó por un instante las caderas, su vientre se tensó y con dos dedos se ajustó en la ingle la braga mojada del bikini. Después puso los brazos en cruz. Debido a la frialdad del agua, se le habían hinchado los pezones. Procuré mejor mirar su vientre, cómo al inspirar se levantaba lentamente su ombligo lleno de agua y luego bajaba. Advertí que intentaba respirar despacio, pero que no lo lograba; a veces el ritmo se alteraba y se le tensaba el vientre. A la derecha, el follaje de los plátanos; a la izquierda, una hilera de cabinas y la antigua piscina para hombres; en el centro, una mujer de la edad de mi madre que, con flemática indiferencia, intenta disimular que su pánico supera el mío.

Se dio la vuelta para leer. Durante un rato pareció haber olvidado que tenía que pasar las hojas, al igual que mi padre cuando me compró la Leica. Pensé que estaría divorciada, y que probablemente su hijo, o hija, ya se habría independizado. En cualquier caso, no debía de tener ninguna razón que le impidiera pasar las mañanas en la Lukács. Y posiblemente fuera allí sola y también sola volviera a casa. Y sola, quizá, estuviera ante el espejo al probarse el bikini antes de salir.

Se levantó y empezó a recoger sus cosas. Desde que salió del agua, no me había mirado ni una sola vez. De espaldas a mí, con las piernas un poco abiertas, se inclinó para recoger la sábana blanca. La dobló muy despacio, se la colgó del brazo y se volvió hacia mí.

Para tener que conformarme sólo con usted no es que su compañía haya resultado especialmente divertida. Hasta más ver, dijo, y volvió a inclinarse para recoger su bolsa playera.

Pues el caso es que yo me he sentido muy a gusto. Me llamo András Szabad, dije.

Esto ya resulta más emocionante. ¿Me ha dado tal vez un nombre a mí también?

Aún no.

¿Ve?, pues eso habría resultado más emocionante aún.

Entonces, digamos que Olga, dije.

Puaf, ese nombre me da hasta dentera.

Lo lamento.

No me extraña. La próxima vez, procure esforzarse más.

A mí tampoco es que me guste demasiado, pero no doy para más. Para no tener que ponerme el bañador prestado de ayer, he pasado por los almacenes Corvin para comprarme uno. Pero me olvidé del gorro.

Me miró y permaneció callada.

Entonces se me ocurre que ya no tiene mucho sentido que se quede aquí, dijo al final.

La verdad es que no. Y en esta piscina lo más probable es que tampoco haga pie.

Sacó de la bolsa sus gafas de sol y se las puso para que no le viera los ojos.

Tengo coche, le llevo.

Gracias, dije.

Dalma Keresztes, se presentó, pero no me dio la mano; luego añadió: De soltera, Johannis.

Comprendo.

Eso espero.

¿Seguro que le viene bien llevarme?

No es todavía el momento de que me haga preguntas. Espéreme a la salida.

Ella había alquilado una cabina, para mí bastaba una taquilla. Esperé como media hora hasta que se hubo vestido. Pensé que mi padre, en una semana, había adelgazado cinco kilos. Y que era posible que nunca hubiese estado en la Lukács. Y que quizá nunca estaría. No había razón para ello. No hallaría allí remedio, por mucha agua termal que fuese aquella, a los cinco kilos perdidos en una semana. Eso no iban a poder remediarlo ni la radiación, ni la esperanza, ni ninguna organización clandestina. No logro entender por qué todo el mundo anda obcecado con esa mierda de la esperanza. Que se pudra el que la inventó. Aunque claro, mientras tuvo algo que perder, no se le ocurrió fundar una organización clandestina. Si yo tampoco tuviera ya nada que perder, seguro que no estaría aquí esperando tan paciente y educadamente. Ya sólo por esto sé que aún tengo algo que perder. Pero yo no voy a tironearle de la braga mojada del bikini ni le voy a meter empellones en la cabina como un Dorvai cualquiera. Ésta es tu gran suerte, Dalma Keresztes. A mí me da igual que te ajustes bien la braga del bikini alrededor del coño, porque ya mi abuelo iba al burdel con un ramo de flores. A mí me han enseñado a sentir. Puedo acreditar, con un peón del ajedrez chino, que yo también dispongo de sentimientos. Así que estás invitada a valorarlo. Aunque claro, otra cosa bien distinta es que uno tenga, suplantando al corazón, un tumor como un puño. Entonces, hasta es posible que rompa su bastón sobre tu espalda. Pero a mí llévame a casa por favor, Johannis de soltera, porque conmigo no vas a engañar a nadie. De eso puedes estar comple­tamente segura. Y abandona de una vez ese tono flemático. A mí no me va la afectación de una mujer frustrada y solitaria.

¿Adónde le llevo?, preguntó; como llegó por el lado contrario, casi no la reconocí.

A casa, dije.

Y yo tendría que adivinarlo leyéndole el pensamiento.

¿Sabe qué? Si no se desembaraza de esa fría y flemática coraza que lleva puesta, prefiero ir a pie.

No le vi los ojos, pero las comisuras de sus labios se tensaron. Llevaba un vestido de verano sin mangas. Mejor dicho, un vestido de noche, negro, que le llegaba casi hasta el suelo. En el cuello unas perlas. Se quitó las gafas de sol y sacó las llaves del coche. Tenía un Fiat rojo.

Venga, suba.

Vivo en la calle Corazón, dije.

Hasta llegar a Pest ya no abrimos la boca ninguno de los dos. Mientras atravesábamos el puente contemplé el Danubio a través de la ventanilla del coche.

Éste fue el primer puente al que me acerqué cuando llegué a Budapest.

¿Dónde nació?, preguntó.

En Castillo-Hondo.

Un lugar muy bonito.

¿Ha estado allí?

Bastantes veces. En el archivo.

¿Cuál es su profesión?

Soy, sobre todo, historiadora. ¿Y usted?

Yo, sobre todo, fotógrafo.

Guardé silencio. Aparte de a Kornél, no le había dicho esto nunca a nadie y menos así. La verdad es que tampoco había tenido a nadie a quien decírselo. Ahora ya da igual, pensé.

Qué bien. Si hubiera dicho «artista de la fotografía» me habría asustado un poco, dijo.

¿Y qué ha investigado en Castillo-Hondo?

Allí se hizo la última quema de brujas.

No lo sabía. ¿La última en el mundo, o en Hungría?

En Europa.

¿Tanto le interesa la quema de brujas?

Es sólo una rama secundaria. Fundamentalmente me ocupo de la quema de libros. ¿Por qué lado se puede entrar en la calle Corazón?

No lo sé. No tengo coche.

¿Y qué es lo que fotografía?, preguntó después de un rato.

A usted, desgraciadamente, seguro que no. Sería improbable que su marido lo viera con buenos ojos.

No estaría yo tan segura de eso. Aparte de que, oficialmen­te, estoy divorciada de él.

¿Qué significa «oficialmente»?

Significa que mi marido es un disidente. Y sólo divorciándome de él he podido mantener mi trabajo.

¿En el 56?

¿Tan vieja parezco?

Sabe perfectamente lo que parece. Si no, no llevaría bikini.

Una mujer nunca lo sabe del todo.

¿Tampoco si se lo dicen?

Entonces quizá sí. Por un ratito.

Pues al menos por un día entero, tiene que saber que…

¿Qué?

Creo que será mejor que no le detalle las cosas que he imaginado, desde el mediodía de ayer hasta esta madrugada, sobre sus labios, sus manos y su sandía.

¿Y ya no las imagina?

Sí, y cada vez más.

… Qué suerte que no pueda fotografiar su imaginación.

Pues en ello estoy. Es este portal de la derecha.

Pues si en ello está, me encantaría ver esas fotos en alguna ocasión.

Desgraciadamente no puedo invitarla a subir.

¿Tan pronto se ha casado?

No me he casado tan pronto, es que mi padre tiene cáncer.

Que no diga que lo siente, pensé. Sacó un papel y apuntó su número de teléfono.

Conozco a varios médicos. Quizá puedan ayudarle.

Gracias. La llamaré aunque no puedan ayudar.

Emigró hace dos años. Me puede llamar cuando quiera, dijo.

Entré en el portal y esperé a que arrancara y se fuera. Mi padre estaba tumbado con un paño húmedo en la frente. Me senté al borde de su cama y le pregunté cómo estaba. Dijo que bien, pero que le dolía la cabeza. Le pregunté si quería que le trajera de la farmacia algún analgésico. Dijo que ya lo había tomado, que seguramente sería debido al calor, que en seguida se le pasaría. Después dijo que no sabía qué le había pasado, que estaba muy avergonzado por todo el asunto del bastón. Le dije que no tenía importancia, que a veces pasaban estas cosas. Me preguntó dónde había estado. Le contesté que conversando con alguien que había conocido. Luego añadí que en la Lukács, porque me pareció que con lo de «conversando con alguien» le estaba mintiendo descaradamente. Preguntó cómo era la Lukács. Le dije que bonita.

(LA QUEMA DE BRUJAS)

La última bruja de Europa fue una desequilibrada muchacha huérfana llamada Márta Koszorús. Por las actas sabemos que hechizaba a los perros, hablaba con los pájaros y continuaba siendo virgen tras cada coito que realizaba.

Además, sólo hechizaba a los perros machos. Cuando pasaba junto a algún vallado, los perros machos, excitados, intentaban aliviarse por entre las ranuras de la valla o contra el tronco de un árbol.

Sin lugar a dudas, hablaba el lenguaje de los pájaros, pues de ello dio fe el pastor del cementerio. Y no es sólo que los oyera hablar, sino que vio cómo los mirlos, las cornejas y los estorninos de los jardines del cementerio, seguían a Márta Koszorús hasta la tumba de su madre; y cómo también, siguiendo sus instrucciones, arrancaban las malas hierbas.

Los perros se excitaban también con otras personas, y por el hecho de que hablara con los pájaros hasta podía habérsela considerado santa, eso no lo discutía nadie. Su alianza con el demonio quedó demostrada por su empecinada virginidad. Daba igual cuántos se la ventilaran; y aunque a veces, uno detrás de otro, se acostaba con cinco o seis, ella permanecía virgen. Cada vez derramaba sangre. Así que resultaba indudable que había sido elegida por Satán para dar vida a su bastardo, al igual que Dios hizo a su hijo hombre a través de la Virgen María.

Y claro, ningún habitante de Castillo-Hondo podía permitir que su ciudad se hiciera famosa porque naciera en ella el Anticristo. Así que, a pesar de que hacía más de cinco años que la Casa de Habsburgo había prohibido el procesamiento de brujas, Márta Koszorús fue quemada en la hoguera en el patio del castillo. Ni siquiera la ahogaron.

¿Cómo? ¿Es que solían ahogarlas?

Claro. A los verdugos, por lo general, les daban pena las condenadas y las ahogaban antes. Pero aquí no hubo más opción que el fuego. Es cierto que todo fue escrupulosamente observado. Y en honor del tribunal hay que decir que la comprobación de su virginidad se realizó en condiciones hospitalarias, a pesar de que Márta Koszorús, atada por cuatro cuerdas tensas, se debatiera y hablara con las palomas de la sala y ladraran bajo ella los perros; los tres exámenes que le hicieron dieron como resultado que era virgen. De modo que el Anticristo no llegó a ser húngaro ni, sobre todo, de Castillo-Hondo, lo cual no está nada mal.

Pero pudo haberlo sido, dije.

(LAS BUENAS FOTOS)

Estoy enamorado, le dije a Kornél cuando vino a casa unos días después.

¿De quién?, preguntó.

De la mujer aquella.

¿Qué mujer?

La de la Lukács. La que comía sandía.

Hizo como si no me hubiera oído. Se levantó y se puso a mirar por la ventana.

No hagas estas cosas, dijo.

¿Qué cosas?

Lo sabes muy bien. De modo que tienes una pesadilla y luego, adrede, vuelves para encontrarte con esa mujer.

No volví por eso. Esto no tiene nada que ver con mi sueño. Tú también comes sandía. Y yo también como sandía. Estamos en verano. No voy a odiar a todo el que coma sandía sólo porque haya tenido ese sueño de mierda.

Pero tampoco tienes por qué enamorarte de ella.

… He vuelto porque tenía que volver.

Eso tiene su lógica. ¿Sabes?, tiene una lógica cojonuda, irrebatible.

Es lo que hay.

¿Y cuántas veces os habéis visto?

Dos. O sea, contando la primera, tres veces. ¿A qué viene este interrogatorio?

Entonces, ¿dos, o tres?

Una vez contigo, y otra cuando volví a la piscina.

Suman dos.

Más otras dos veces. En su casa.

… Esa mujer podría ser tu madre.

Nadie podría ser mi madre. ¿Está claro?

No he querido decir eso. Perdona.

Creo que no llega a los 45. Está divorciada. Su marido emigró a Suiza.

O sea, que te has acostado con ella.

Esto ya es un interrogatorio en toda regla.

¿Te has acostado con ella sí o no?

¿Estás pensando que soy un chalado con complejo de Edipo? ¿Sólo por haber soñado con mi madre? ¿Crees que se trata de eso?

Lo que creo es que te estás destrozando a propósito.

Oye, por casualidad ¿no se te ocurriría preguntar algo sobre ella? Por ejemplo, quién es, a qué se dedica, qué tiene que ver conmigo…

Te lo pregunté antes.

No. Me has preguntado si me he acostado o no con ella. Como si eso fuera lo único que yo pudiera tener en común con alguien.

Sólo «eso», no, pero seguro que «eso» también forma parte de ello, estoy convencido. Al menos así me lo imagino.

Pues ¿sabes qué te digo? Que, aparte de «eso», imagines muchas más cosas…

¿Qué, si se puede saber? ¿Que sin un trapo en la boca sería capaz de gritar más que tres Adél Selyem juntas? Porque, por lo que puedo recordar de esa mujer, es lo único que me viene a la cabeza.

… Pero ¿cuál es tu problema, realmente? ¿Te molesta que esté enamorado y tú no?

Y una mierda estás tú enamorado. Y una mierda.

… Pues llámalo como quieras.

¿Sabes cómo lo llamo? Autodestrucción.

Autodestrucción…; voy a tratar de retenerlo para que no se me olvide. Lo realmente autodestructivo es que no haya estado con nadie desde que lo dejé con la pirada de Johanna Vészi; eso sí que es autodestrucción; porque de eso hace ya mucho.

Tampoco yo he estado con nadie desde lo de Judit. Y también hace ya mucho de eso.

Por lo que te envidio, porque a ti te sienta bien estar así.

…Tú no puedes saber lo que me sienta o no me sienta bien.

Yo, en cambio, sólo me siento bien estando como estoy ahora.

Entonces búscate una mujer normal. Una con quien se pueda vivir.

Está bien, dije.

Me levanté y fui a buscar a la cocina las dos fotos que se estaban secando en los tableros.

Toma, ésta es una mujer normal. Y sólo podría vivir con ella.

Miró las fotos mientras con dos dedos tamborileaba sobre la mesa.

Sí, son buenas… ¿Qué quieres que te diga? Son muy buenas.

Yo también lo creo. Así que no me jodas.

(LOS DOS HEMISFERIOS)

Me gustaba aquel piso; desde la terraza podía verse el Campo de Sangre. En una de las habitaciones tenía los libros, en la otra la cama. Como dos hemisferios cerebrales. Sin puerta alguna entre ambas que pudiese cerrarse. Después de morir mi padre, yo también reordené así la casa. Aunque en ese momento no se me vino a la cabeza aquel piso de la Colina del Sol.

Por lo general, yo llevaba el vino y ella cocinaba. Ese «por lo general» duraría más o menos tres meses. Hasta que llegaron las lluvias de otoño, comíamos en la terraza. En casa, la mayoría de las veces, se cubría con una bata. De habérselo pedido, tampoco la habría llevado. A veces venía a buscarme en coche, otras subía yo paseando.

La mayoría de sus conocidos médicos eran neurólogos y psiquiatras que no habrían podido ayudar. Aunque cuando fui a verla la primera vez sacó todas sus tarjetas de visita. En el tocadiscos sonaba algo antiguo; bajó el volumen. El pintauñas todavía estaba en la mesa. Los libros y los cojines amontonados unos sobre otros. En tres de las paredes, las estanterías llegaban hasta el techo. Delante de la ventana un tilo. En el escritorio una máquina de escribir Continental negra, papel en blanco y papel carbón usado.

El caos reinante era el mismo que el que impera en un cerebro. Hasta respirar resultaba tan dificultoso como puede serlo en los Andes o en el Himalaya. Y también caminar, debido a los ceniceros, las pulseras, la ropa interior, los vasos. En la otra habitación no había nada, sólo una alfombra, una araña y, bajo esta, la cama.

Está bien este piso, dije.

Lo sé. Lo diseñó mi marido.

Pensé que serías tú.

Lo diseñó para mí.

¿Y por qué se fue?

Porque en Budapest no encontraba a ninguna veinteañera a quien pudiera diseñarle dos hemisferios cerebrales como éstos.

¿A qué se dedica?

Acabo de decírtelo. Es un mujeriego. Y, desgraciadamente, también un genio. Por lo demás, es psiquiatra.

¿Lo odias?

Sí.

¿Entonces qué significa eso que me has dicho de que sólo te has divorciado de él oficialmente?

Pues que cuando la muchachita cumpla los treinta, es probable que me vaya tras él a Suiza.

¿Seguro que será una buena idea?

Eres joven, preguntas tonterías. Me ha entrado hambre, dijo.

Se accedía a la terraza desde la cocina. Preparó unos sándwiches y nos los comimos allí, viendo cómo el atardecer descendía sobre el valle. Me contó la historia de la última bruja de Europa. Ahora sé que se la inventó. Aunque fuera verdad que había estado en Castillo-Hondo, y que allí habían quemado a algunas brujas, aquella inocente perturbada a quien el Anticristo había elegido como madre no vivió en Castillo-Hondo, vivía en la Colina del Sol, en un piso burgués de ochenta metros cuadrados y dos habitaciones. Mostraba, y tenía sus motivos, mucha empatía con la pobre muchacha. Sólo poco a poco descubrí, a lo largo de los meses, que hacía todo lo posible para provocarse esa empatía.

Hasta ahora no había pensado en ello. Pero resulta evidente.

¿Qué resulta evidente?

Que es mejor que te ahoguen antes de quemarte.

Mucho mejor. Te voy a poner un ejemplo: cuanto menos aire te llega al cerebro, tanto más intenso es el orgasmo que tienes.

Me fijé en cómo habían quedado atrapadas, sobre el vestido sin mangas, las modernas perlas entre sus pechos.

¿Ves?, es algo que tampoco sabía.

Pues ahora ya lo sabes. Pero hay que hacerlo bien. Voy a traer el vino.

Al levantarse de la silla de mimbre, sus pechos casi me rozaron la cara. Se detuvo un segundo en la puerta de la terraza, aunque sin volverse hacia mí.

Si quieres, puedes seguirme, dijo.

Miré el oscuro Campo de Sangre. La alcancé cuando estaba ya entre sus libros. Después de hacer el amor me preguntó si me volvería a ver. Le dije que claro. ¿Significaba eso que mañana también la iba a desear así? Le contesté que mientras se hiciera desear así, no tenía ningún motivo para preguntármelo. Todo su cuerpo olía a ámbar.

¿Es verdad que no tienes a nadie?

Sí. No, de hecho tengo una Leica.

Supongo que a ella no la dejarás por mí.

Imposible.

Si algún día sintiera curiosidad por mí, puedes traértela.

Te pondrías celosa.

Seguro. Pero entonces me ibais a desear mucho más los dos, dijo; y eso a mí me encanta.

Cuando acabé de vestirme, me pidió que no frecuentara la Lukács. Le pregunté por qué. Porque allí ella charlaba con casi todo el mundo, muchos la conocían. ¿Y qué problema había? Mírate en el espejo, apenas has cumplido los veinte; yo, dentro de poco, tendré cincuenta. Mientes, le dije. Me besó. Su boca seguía sabiendo a mar. Te quiero, dijo. Callé.

Ella y yo nos vimos tres o cuatro veces con Kornél. Y nos sentimos bien. La primera vez me puse un poco celoso, pero me había dicho que tampoco era cuestión de vivir encerrada en un dormitorio. Pensé entonces que por qué me prohibía a mí ir a la Lukács, pero preferí no decir nada. Al fin y al cabo, yo también le había prohibido a ella venir a mi casa. Subió una sola vez, y sólo por unos minutos, cuando mi padre no estaba. No quería que se encontraran. Le dije que era por el cáncer, pero la verdad es que no quería que mi padre viera que estaba con una mujer con la que él también habría podido estar. Pero al salir se encontraron frente a frente durante medio minuto. Mi padre, muy cortés, la invitó a entrar; Dalma Keresztes me miró, y también muy cortésmente le dijo que se lo agradecía, que la próxima vez lo haría con mucho gusto, pero que en aquel momento, por desgracia, tenía mucha prisa. Le pedí que no hubiera una próxima vez. Me dijo que de acuerdo. Mi padre nunca lo trajo a colación.

Nuestro primer encuentro con Kornél fue en el café. Ella llevaba un jersey y no se había puesto ni sus pulseras ni sus perlas. Évike la miró de arriba abajo y decidió que no había motivo alguno para pensar mal. Hasta nos puso delante los cafés con mucha amabilidad. Durante los dos primeros minutos estuvimos un poco cohibidos, pero luego Dalma Keresztes empezó a hablar sobre la quema de libros. Al final nos quedamos hasta la hora de cierre. No habló sólo de libros quemados por motivos políticos o religiosos, sino también de correspondencias de amor y de manuscritos quemados por los mismos autores. Kornél le preguntó si contaba también como quema de libros cuando uno, adrede, escribía sobre la arena. Claro que sí, contestó ella, y subió a los lavabos.

El otro día estuve muy tonto, dijo Kornél.

Pues sí. Pero ten cuidado de no entusiasmarte demasiado con ella.

Que estúpido eres, dijo.

Lo acercamos en coche hasta Budafok, y, al despedirnos, Dalma Keresztes le dijo que le gustaban mucho sus poesías y que no se lo había dicho al principio para no violentarlo.

Una vez fuimos al cine los tres juntos, y en otra ocasión de excursión al monte János. En otra, quedaron los dos solos. Esa vez me puse un poco nervioso.

No me digas que estás celoso, porque si es así me voy a cabrear.

No estoy celoso, pero no conspires a mis espaldas.

El que alguien se preocupe por ti no es ninguna conspiración.

El que alguien, después de tomar un vino contigo, quiera de repente llevarme a Castillo-Hondo, yo lo llamo conspiración.

Y yo cariño.

¿De veras?

No hicimos más que hablar de ti. Y si ella ha pensado después llevarte a casa, es que tiene razón. Desgraciadamente a mí puede cegarme un bañador, y en ocasiones también lo alarmantemente obsesivo que eres, pero esta mujer te quiere.

Según mi opinión, lo que a ti te ciega es más bien conversar inteligentemente con alguien sobre eso de escribir en la arena, sobre todo si después alaba tus poesías.

Me estás ofendiendo.

Oféndete cuanto quieras. Pero ¿sabes?, Dalma y yo conversamos de un modo muy distinto. No tan inteligentemente.

¿Por qué, cómo conversáis?

No creo que te incumban los detalles.

En la cama cada cual conversa como le viene en gana. Eso es cosa vuestra.

Exacto. ¿Sabes que fue a ver a mi padre?

¿Sin decirte nada?

Sí.

¿Y qué te ha dicho él?

Nada en absoluto.

Entonces, ¿cómo lo sabes?

Porque el día después aún flotaba su perfume en la habitación de mi padre.

Eso es poco verosímil.

Conozco ese olor más que tú la palma de tu mano.

Pero esta mujer te quiere.

No, Kornél. Ella sólo quiere a una muchacha huérfana que fue violada.

(EL DERECHO)

Sólo una vez me preguntó si podía ver las fotos.

Claro, le contesté, pero le dije que me esperara abajo, en el coche.

Me dijo que no había ningún problema, que ya sabía que no aguantaba a nadie en mi habitación.

Le puntualicé que eso no era del todo cierto, que sabía perfectamente por qué no la invitaba a subir.

No importa, lo respeto, me dijo.

Me alegro, dije.

Hasta entonces tenía de ella nueve fotos en total. Ampliadas en un papel fotográfico tamaño cuarenta por cincuenta. Las metí en una carpeta y subimos hasta su casa en la colina. Las expuse sobre el parqué ante una de las ventanas. Esperaba que me preguntara qué había pasado con los demás negativos, pero por suerte no lo hizo. Así, al menos, me libré de tener que explicarle que la máquina fotográfica ni tan siquiera se halla a medio camino entre la realidad y las fotos finalmente reveladas. Después de las de Johanna Vészi, decidí que, a partir de ese momento, sólo el azar y yo decidiríamos qué era lo que conservaría y lo que no. Si alguien en algún momento me pedía que dejara a un lado mi máquina, yo la dejaría, sin rechistar, y no volvería a tocarla. Pero si me autorizaba, no iba luego a meter mis fotos en un cajón para toda la vida, o a decidir sobre ellas según sus apetencias, su estado anímico, su orgullo o cualquier otra cuestión personal.

Ya le dije eso a Dalma Keresztes la primera vez. Sólo le haría fotos si lo quería de verdad, pero que las tomas que revelara no le pertenecerían. O, en todo caso, sería también mi decisión. Dijo que lo sabía. Y yo le dije que eso a mí no me bastaba, que también tenía que saber que seguiría siendo así aun en el caso de que me abandonara, me denunciara o me matase. Que ya me había dicho que lo sabía, ¿es que no me bastaba con eso?

Cogió una, en la que sólo se le veía la cara, y la puso en la cama. Sobre la almohada. Como si fuera un cadáver frente a unas enormes ventanas que diesen a la nada. La tapó hasta los ojos con la manta.

Déjala aquí para mí, dijo.

De todas hago una sola ampliación.

Por favor.

De acuerdo. Ampliaré otra para ti, pero ésta me la llevo.

Sabes de sobra que puedes hacer conmigo lo que quieras, dijo.

Con nadie puedo hacer lo que quiera.

Conmigo sí. Cualquier cosa.

Bajó las persianas; la tarde dibujó rayas sobre la cama.

Me gustaría que lo entendieras de una vez por todas: cualquier cosa.

Pero eso es lo que tú quieres, no yo.

(LA INSISTENTE)

Un día me encontré con que había allí una lámpara de estudio fotográfico. Menos mal que allí se quedaría.

¿De dónde has sacado esto?, le pregunté.

La he conseguido. Dijiste que necesitabas una.

Yo no he dicho eso.

Pues a mí me pareció entenderlo. ¿Ni siquiera la pruebas?

Me fijé en su boca. Debido al vaso se le había corrido el carmín. Se incorporó y me puso en la mano la cámara fotográfica.

¿Adónde miro?

Mírame a los ojos.

Pero son los ojos de una máquina.

Son mis ojos.

Entonces fóllame como una máquina.

Cállate.

Vamos.

He dicho que te calles.

Otro día, vi desde la ventana del café que estaba en la esquina de enfrente. Kornél comentó que probablemente estuviera haciendo algo por allí. Cuando salí, ya se había ido en su coche. Por la noche llevaba un vestido que hasta entonces no le había visto nunca. Rojo. No le llegaba ni a las rodillas.

Imagínate que soy otra mujer, dijo.

No era una mujer, era Kornél. Lo que pasa es que desde dónde tú estabas no se lo veía porque la cortina lo tapaba.

No sé de qué me estás hablando.

Me hallaba entre las dos habitaciones, allí donde tendría que haber una puerta. La que habría cerrado encantado en aquel momento. Entró en el dormitorio y se echó sobre la cama de modo que pudiera ver que no llevaba bragas. Cogió la botella de vodka y se arreó un lingotazo.

Estaba jugando al ajedrez con Kornél. Llevábamos ya medio año sin hacerlo.

Lo sé.

Entonces deja esa botella.

Me apetece.

Si yo no bebo, poca razón tendrías tú para hacerlo.

Quiero que me emborraches.

¿Cómo que quieres que te emborrache?

Sí, méteme la botella en la boca hasta que esté borracha como una cuba.

Jamás quisiera tener que darle de beber a alguien hasta que se emborrachase como una cuba.

Claro que sí.

Por favor, deja esa botella.

Te lo he dicho, puedes hacer conmigo cualquier cosa. Cualquier cosa.

Entonces quítate la ropa.

Sólo cuando me digas en qué estás pensando.

En que te quites la ropa.

No es verdad.

Sí, el resto lo piensas tú.

Qué cobarde que eres.

La agarré por el mentón y el vodka se le derramó sobre los pechos. Se rio.

¿Te gusta? ¿Gozas?

Sí.

Entonces venga, quítate la ropa, so puta.

(EL TELÉFONO)

No habría podido darme cuenta de lo que pasaba si no me hubiera dejado encerrado la última noche. No podía saber hasta qué punto puede uno llegar al límite del deseo sexual sin que el alma se quebrante. Creo que uno de los mayores golpes que puede recibir el alma llega cuando la realidad alcanza la imaginación. Claro que el golpe puede resultar igualmente grande cuando ni siquiera se le aproxima. Hasta hoy, en todo caso, la riqueza ha llevado a la locura a mucha más gente que la pobreza. ¡Y qué lejos se halla el ansia de posesión del instinto de conservación de la especie! No sé cuánto habría podido aproximarse nuestra realidad a nuestra imaginación sin que ello hubiera supuesto perderlo todo. Pero si una cosa tengo clara es que en un instante lo perdí todo.

Tengo que irme, dije.

Te llevo a casa.

Bien. Entonces pongámonos en marcha.

He dicho que te llevo a casa. En veinte minutos estarás allí. De modo que aún me quedan a mí diecinueve.

Cinco, dije.

De acuerdo. Pon las manos detrás.

Ahora no. En serio, tengo que irme.

Ponlas detrás.

Lo hice. Sentí cómo el cinturón de su bata se tensaba y me aprisionaba las muñecas.

No fue así.

Antes habíamos discutido. Yo había dicho que me ahogaba, que no era una enfermera lo que necesitaba.

¿Cómo que enfermera?

Sí, bien sabía ella de lo que hablaba. Por lo demás, nada tenía que andar haciendo delante del café ni tampoco junto a la esquina de la calle Corazón con República Popular. Ni tampoco tenía por qué subir en secreto a ver a mi padre.

Me dijo que eso era ridículo, que ella jamás había ido a ver a mi padre.

Le dije que, por lo menos, no mintiera.

Pero ¿por qué iba a subir, qué podría querer de mi padre?

Le contesté que a mí también me gustaría saberlo.

No podía creer que me lo hubiera dicho él. Era yo que lo inventaba. No le parecía que mi padre fuese una persona capaz de…

Calló.

¿Y cuándo había podido llegar a parecerle una persona que no fuera capaz de…?

Nunca he estado allí.

Juro que no es posible que alguien que se halle en sus cabales sea capaz de comportarse así. Negar la evidencia misma. Aquello que acaba de confesar.

¿En qué te basas para no creerme?

En que no hay que mentir. ¡Así de simple!

¿Por qué no puedo conocer a tu padre?

Porque yo te lo he pedido. Por eso.

No me lo has pedido, me lo has prohibido. Porque te avergüenzas de mí. Te avergüenza que pueda ser tu madre.

La contemplé. Estaba junto a la ventana, con la bata abierta y el cigarrillo temblándole entre los dedos. Sobre su pelo, que le caía sobre los hombros, los rayos de un sol ya tardío que traspasaban el follaje del tilo. Nunca me pareció alguien mayor. Tampoco en aquel momento. Aparte de ella misma, nadie la consideraría una persona de edad aún por varios años.

Por favor, no vuelvas a decir eso. Nadie podría ser mi madre, dije en voz baja. Puede que seas tú quien se avergüenza de que vaya a la Lukács, yo no me avergüenzo de ti delante de mi padre. Lo que pasa es que no quiero que crea que la vida de su hijo va a la deriva. Eso es todo. Porque no desespere al morir.

¿A la deriva? ¿Porque su hijo está con una mujer vieja?

Deja ya de una vez esa cantinela.

¡Si quieres saberlo, ocurre lo contrario, se alegra de que alguien tenga interés por averiguar qué es lo que necesita su hijo!

¡Pues la próxima vez mejor me lo preguntas a mí! ¡Porque puede que sea eso lo que me ahoga!

¿Lo que te ahoga? ¿El poder tener y hacer cualquier cosa que quieras?

Nunca he pedido ninguna de esas cosas. ¿Qué eres tú? ¿Una criada del amor que tiene miedo de que la despidan? ¿Crees que sólo eres útil si te retuercen los brazos al follarte? ¡Por el amor de Dios, ten un poco de entereza!

Apagó el cigarrillo, se puso delante del espejo y empezó a pintarse los labios.

Tengo que irme, dije.

Te llevo a casa.

Bien. Entonces pongámonos en marcha.

He dicho que te llevo a casa. En veinte minutos estarás allí. De modo que aún me quedan a mí diecinueve.

Cinco, dije.

De acuerdo. Pon las manos detrás.

Ahora no. En serio, tengo que irme.

Ponlas detrás.

Me puse de pie.

Querías entereza, ¿no? Vuelve a sentarte y pon las manos detrás.

Lo hice. Sentí cómo el cinturón de su bata se tensaba y me aprisionaba las muñecas.

No, mejor eso no, dije.

Aquí, ahora, el criado del amor eres tú. Así que a callarse. Cinco minutos podrás aguantar.

Me vendó los ojos.

Los ojos no, dije.

No te entiendo, podrías habérmelo pedido antes también, ya te he dicho que puedes pedirme lo que quieras.

Tampoco ahora te lo he pedido, y no voy a pedírtelo.

Sólo quedan ya cuatro minutos, dijo, y empezó a desabrocharme el cinturón.

Te he dicho que me desates.

Si te apetece, alguna vez podríamos traer también a una puta.

Tú te has vuelto loca. Te he dicho que me quites esto.

Cállate. Los criados obedecen y callan.

Tengo que irme.

¿No te he dicho que te calles?

Intentó taparme la boca con algún trapo y la aparté empujándola con las rodillas.

Eres un animal, dijo, y me dejó allí. Oí cómo lloraba en el otro cuarto.

¡No te he hecho nada, sólo te he empujado! ¡Y te he pedido que me quites esto! ¡Sabes perfectamente que tengo que irme, que tengo que estar en casa cuando llegue el médico!

Oí cómo se ponía el abrigo encima de la bata, cómo se calzaba los zapatos y cómo se cerraba de un golpe la puerta de la entrada. Sentí que iba a enloquecer. No sé el tiempo que transcurrió, si fue sólo media hora, una hora entera o simplemen­te diez minutos, pero da lo mismo. Al fin volvió y me quitó aquella mierda de las muñecas. Me fui dejándola allí, sin despedirme.

Ya había oscurecido cuando llegué a Corazón. Desde abajo, desde la calle, oí cómo mi padre, arriba, gritaba de dolor. Subí las escaleras de cuatro en cuatro, a toda prisa. El médico de cabecera ya estaba allí, pero el simple analgésico no servía de nada. Fue él el que salió a pedir una ambulancia mientras yo limpiaba el vómito junto a la cama.

Lo acompañé al hospital, le administraron morfina y ésta, por suerte, surtió efecto. La enfermera me permitió que estuviera sentado al borde de su cama hasta la madrugada. De allí me fui a la imprenta para decirles que no volvería más. Se portaron muy bien, me dijeron que me quedara tranquilamente en casa hasta que mi padre estuviera mejor, que ellos lo comentarían en la administración. Les di las gracias, aunque era evidente que ni mi padre iba a mejorar ni yo iba a volver por allí nunca más.

Después, desde el estanco, llamé a Dalma Keresztes. Me preguntó qué quería, que era muy temprano. Le dije que lo sabía, pero que por la noche había llevado a mi padre al hospital. Me dijo que ella sólo quería mi bien y que yo, a cambio, le había pegado una patada igual que a una perra. Que ni a ella ni a los perros les pegaba yo ninguna patada. Pero continuó con que en vez de pedirle perdón, seguía pidiéndole cuentas; al tiempo, claro, que la trataba como a un trapo. Le dije que yo nunca la había tratado como a un trapo. Y ella me replicó que resultaba curioso que nadie, aparte de mí y de su marido, la había llamado puta jamás. Le dije que lo sentía, pero que era ella quien lo pedía. Y ella me dijo que quien lo sentía era ella, por mí y profundamente; porque no se podía tolerar que yo la tratara, la violara y le pidiera cuentas por todo igual que su marido; ni que la chantajeara; como si ella fuera la culpable de las consecuencias del cáncer. Le dije que no le pedía cuentas, pero que no quería volver a verla nunca más. Aún agregó algo, pero por suerte se cortó la línea. No volví a llamarla. Ni a verla durante siete años. Kornél me pidió que no rompiera las fotos.

(LA ALIANZA)

Mi padre se encontró mejor por la mañana. Pero, por alguna razón, los testículos se le habían hinchado adquiriendo el tamaño de un puño. El médico dijo que no le funcionaban los riñones, pero que había comido. Las enfermeras estaban satisfechas. En la cama de al lado un hombre leía el periódico. A veces silbaba. Cuando alguien le rogó que no lo hiciera, dijo que a él le importaba todo un bledo.

Hijo.

Sí, dije.

Por favor, llama a Köszegi.

De acuerdo, dije.

… Y a Sára Rónai, la bibliotecaria.

Claro, la llamaré también.

Diles que no vengan a verme.

No saben aún que estás aquí.

Es igual, llámalos y díselo. Que no venga nadie.

Está bien, se lo diré.

Cuando esté mejor y vuelva a casa, entonces podrán ir a verme.

Bien, dije.

Llámalos ahora, seguro que tengo suelto en el bolsillo.

De acuerdo, dije.

Por el estrecho pasillo llevaban una camilla; en las sillas que estaban junto a la pared comían algo algunos familiares. El hombre que iba en la camilla intentó incorporarse y ponerse de costado, por lo que el enfermero le reprendió, que se quedara quieto, porque si no se le iba a salir el tubo del estómago. Miré hacia fuera por la ventana. Sólo se veía el muro cortafuegos que había enfrente. Ni desde allí, desde el tercero, se veía el cielo.

Aunque había poca gente esperando el ascensor, bajé por la escalera. En el rellano del segundo piso me paré a fumar un cigarrillo. Simplemente tenía miedo de llegar abajo, de salir a la calle. Sentía que lo que había allí dentro, entre aquellas paredes, era la única realidad posible. Que todo lo de afuera, el alto edificio del que sólo se veía el muro cortafuegos, su acera llena de cagadas de perros, el estanco, la bicicleta encadenada a una farola y a la que le han robado las ruedas, la madre preñada y borracha que le atiza un guantazo a su hijo, la chica que mira estupefacta desde el tranvía, el cartero y el gordo vendedor de flores, la estación de trenes, el paso de peatones, el bar, la mercería… eran ya cosas irreales. O cosas que existían en vano.

Se me acercó un enfermo para pedirme fuego.

¿Algún pariente?, preguntó.

No, sólo un conocido.

Los de Budapest tienen suerte. Los visitan. A mí sólo me vienen a ver los martes. Soy de Biatorbágy.

Perdone, pero tengo que irme, dije, aunque normalmente, junto a un tengoqueirme como aquél, solía agregar alguna mentira más. Y saltando de dos en dos los escalones hui de aquella morgue para mezclarme de nuevo, atravesando el portal, con las madres preñadas y borrachas, los vendedores ilegales y los ladrones de bicicletas, únicas realidades tangibles.

Köszegi, en una hora, ya estaba allí. Mi padre dormía aún. Estábamos los dos en el pasillo y me daba palmaditas en la espalda.

Siéntete algo más orgulloso de tu padre, chico, porque lo que él hizo no lo hizo para sí. Fue un hombre valiente.

Todavía vive, le dije.

Enrojeció, y, a causa de la tensión nerviosa, se le hincharon las venas del cuello.

Claro que vive. Las personas como él no mueren nunca.

No. Aunque lo hará en un día o dos. Como también usted morirá. Y los demás. Y hasta Kádár. Y, desde luego, también yo.

… Pues nos tendremos que entender entre nosotros, Jovenszabad.
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Esfuércese, entonces.

La madre que te parió, qué arrogante que eres.

Como vuelvas a mentar a mi madre, te tiro cagando leches por la ventana como la mierda que eres.

Se agarró, temblando, al respaldo blanco de la silla. Me invadió una tranquilidad inmensa, una tranquilidad que no había sentido en mi vida. A la derecha, Köszegi; a la izquierda, una sala de hospital. Miré dentro. Mi padre ya estaba despierto, nos veía desde la cama. Estaba lejos, al lado de la ventana, y sabía que no podía oírnos. Parecía que se alegraba de vernos conversar.

Diez minutos, dije.

¿Me estás dando órdenes, mocoso?

¿Qué fue lo que le dijo a mi padre? ¿Que habría sido mejor que en el 56 se hubiera quedado en casa?

Menos mal que permaneció callado.

Diez minutos; el tiempo que tardo en tomarme un café abajo. No va a pasar su último día con usted.

Frente a la entrada había una pastelería. Los familiares compraban allí los dulces y los refrescos para los enfermos. Al menos para aquellos que los podían ingerir. A veces entraba también algún que otro enfermo en pijama con una bata encima. Las sillas tenían el asiento rojo y sólo tres patas, y había flores artificiales y ceniceros de aluminio. Me senté y desde allí vi cómo llegaba desconsolada Sára Rónai y subía corriendo la escalinata de la entrada. Sentí que tenía hambre y me comí una milhoja. Me gustó. A la media hora más o menos salieron juntos los dos. Rónai llorando, Köszegi abrazándola. Esperé a que desaparecieran por la esquina. Pagué los dos cafés y la milhoja y volví junto a mi padre.

Son dos buenas personas, te van a ayudar mucho, hijo.

Sí, lo sé.

Y esa mujer tan amable… ¿Cómo se llama? ¿Dalma?

Sí, Dalma.

Ella también te quiere mucho, hijo. Sólo que a nosotros nos cuesta mucho hablar de estas cosas.

… Mira lo que te he robado, dije.

¿Qué es eso?

Una mina antitanque en forma de plato, le contesté, y dejé en la mesita de noche el cenicero. Se rio.

Por la noche tuve que irme a casa. La enfermera no dejó que me quedara; dijo que me fuera a dormir tranquilo, que no pasaría nada.

Tengo que estar a su lado, le dije.

Ya estará a su lado, créame, joven; ahora váyase a casa tranquilamente y duerma. Le digo que no va a pasar nada.

En su habitación vi un vaso de leche cuajada sobre la mesa. En un plato, media manzana. Ya se había puesto marrón. Medicinas. Al lado de la cama el bastón nuevo. El roto, encima del armario. En el suelo unos libros y un periódico con una foto de Kádár en la que una obrera húngara lo abrazaba entusiasmada cuando visitaba la fábrica. Mi padre la había pisado por casualidad al atarle los cordones de los zapatos. Se había arrugado. Voy a guardarla, pensé. Hay que tirar esta leche agria.

Sabía que no iba a entrar más en esta casa. Que nada de aquello volvería a ser suyo. Podía abrir tranquilamente cualquier cajón; podía, incluso, hasta registrar la estufa. Podía abrir las puertas que dividían las dos habitaciones. Tirar el resto de la manzana a la basura, el cuajo de leche al fregadero. Esa foto de Kádár la guardaré. Vuela todo lo que quieras, Gagarin, en ningún lugar estarás tan solo como en la Tierra, como en la habitación de tu padre. La manzana a la basura, la cuajada al fregadero. Amanecía ya. Y aún seguía sin poder llorar. Lo logré al fin cuando vi sobre la mesilla, al lado de la lámpara, la alianza.

(EL ÚLTIMO DÍA)

Me dormí en el suelo, pasaban de las diez cuando me desperté. De repente no sabía dónde estaba, nunca había dormido en la habitación de mi padre. Enseguida me di cuenta de que no era momento para andar perdiendo el tiempo. No llegaba el trolebús y nevaba intensamente. Me eché a andar. Por suerte, el hospital no estaba lejos. Cuando llegué ya había empezado la visita médica. Me dijeron que tenía que esperar como media hora o tres cuartos. A esa enfermera no la había visto antes. Le pregunté cómo estaba mi padre. András Szabad, de la número siete. Contestó que seguramente bien. ¿Cómo que seguramente bien? Me contestó que si no estuviera bien, ella lo sabría.

Por fortuna, el tranvía funcionaba y ya no nevaba tanto. Fui al café, Évike me dio una hoja y le dejé un recado a Kornél para que supiera dónde estaba. Cuando la visita médica terminó, había vuelto al hospital. Mi padre se alegró, pudo levantarse y salimos al rellano de la escalera. Un médico lo reprendió diciéndole que estando enfermo no debería fumar. Se rio. Dígaselo a mi hijo, doctor, yo desde mañana lo dejo.

Le pregunté si necesitaba algo de la tienda. Dijo que no necesitaba nada, que lo que le gustaría de verdad sería ver el futuro. Le dije que no había ningún motivo para querer ver el futuro, que no pasaría nada malo. No era su propio futuro el que le gustaría conocer, ése ya lo sabía; sino el mío. Dije que no tenía por qué preocuparse por mí. Que no era tanto que estuviera preocupado, dijo, sino que presentía que ni mi madre ni él iban a alcanzar a ver lo que yo llegaría a ser. Tampoco yo lo veo todavía, dije. Y agregué que había decidido terminar el bachillerato en el horario nocturno. Y que después intentaría ir a la universidad. A estudiar literatura húngara e historia. Miraba al suelo. Mejor dame otro cigarrillo, hijo.

¿Sabes de lo que me siento más orgulloso en la vida?

Puedes sentirte orgulloso de muchas cosas, respondí.

De haber sido yo el que te regaló la primera cámara fotográfica. De haber sido yo el que te enseñó qué es el obturador y la velocidad de obturación.

Aparte de eso, puedes estar orgulloso de muchas más cosas, insistí.

También de haberte enseñado a componer. A tener en cuenta qué es lo que hay a la derecha, qué a la izquierda y qué en el centro. Algo que puede llegar a ser hasta más importante que la velocidad de obturación.

Opino lo mismo, dije.

En serio, créeme, es de lo que más orgulloso estoy. Y eso que soy de los que piensan que nada ha sido en vano. Yo no creo que aquel plato estuviera vacío. No, aquel plato no estaba vacío en absoluto, hijo.

Yo tampoco lo creo.

A propósito, ¿sabes qué me dijo ayer Köszegi? Que le perdonara por haberme dicho en una ocasión aquella idiotez de que mejor habría sido que me hubiera quedado en casa. Yo ni siquiera me acordaba, pero dice que tú seguramente sí.

Sí, algo recuerdo, fue cuando estuvimos en su casa. Pero lo importante es que se haya acordado él.

Bueno, es igual…, como digo, aquel plato no estaba en absoluto vacío, hijo. Sólo que en aquel momento podían reírse de nosotros en la cara. Si hubiéramos tenido una red que hubiera podido ayudarnos, que hubiera tenido influencia en el extranjero… Que hubiera podido llegar hasta el Gobierno americano… Ahora, aquí, no estarían así las cosas. Este país sería como Suiza.

Sí, eso habría estado bien, dije.

Se echó a reír.

¿Qué pasa?, pregunté.

Que aun así se parecen.

Por desgracia yo no veo la semejanza.

Suiza estaría igual de aplastada si le hubiera caído encima el matamoscas ruso, dijo.

A la derecha, una ventana y un muro cortafuegos; a la izquierda, una barandilla.

Yo creo que ya estás muchísimo mejor, hasta podríamos bajar a la taberna, le dije.

Sí, mañana lo haremos, hijo.

Se había cansado y lo acompañé a la sala. La enfermera dijo que me fuera, que lo dejara dormir hasta la tarde.

Ni se me ocurriría dormirme, Klárika.

Eso no está nada bien, señor profesor, aquí soy yo la que manda.

De modo que señor profesor, pensé. Mi padre me miró.

Es que Klárika me ha dicho que ella sólo se deja cortejar por hombres serios, así que tuve que mentirle un poco.

Naturalmente; no iba a permitírselo, así como así, a un simple guardalmacén o bibliotecario, apostilló Klárika.

Me parece que yo aquí sobro. No quisiera molestar, dije.

Desgraciadamente, ya estoy comprometida. Pero aún puedo reconsiderarlo, matizó Klárika.

Y encima era guapa. No demasiado, pero sí lo suficiente como para poder darle un sentido a la vida.

Creo que deberías ponerte las pilas, le dije a mi padre.

Ya ve, su hijo opina lo mismo que yo. Así que haga el favor de descansar una hora.

Mientras yo voy a tomar un café, dije.

Sería mejor que hiciese usted una comida decente.

Ahí tienes tu merecido, hijo, se rio mi padre.

Ya es hora de que sientes la cabeza. No vayas a fastidiarlo. Vuelvo en una hora, le dije.

(EN LA PASTELERÍA)

Cuando bajé, de la nevada no quedaba ya más que un barro grisáceo. No estaba mal que llegara tan pronto la nieve, quizá así fuese blanca la Navidad. Me senté en la pastelería de enfrente y pedí un café. Después pedí también un bollito salado. ¡Le ha estado haciendo la corte!, pensé. Bromeando, claro que bromeando, pero Klárika ya sabe que es bibliotecario y que ha sido guardalmacén. Y lleva razón en lo de que tiene que descansar. Y también Sára Rónai lleva razón, es cierto que la esperanza es importante. Y también mi madre tenía razón. La Navidad es la Navidad y hay que saber alegrarse. Y también Kornél la tiene. Por lo general tiene razón en casi todo. Y ese mierda de Köszegi también, pues por lo menos pidió perdón. ¡Y dice él que no se acuerda! A través de la ventana vi que llegaba Lovas. Éste sí es un buen hombre, le salvó la vida a mi padre. Aunque puede que fuera él quien le dijo eso de que tú a tu hijo no le importas una mierda. Claro que desde la perspectiva de la otra habitación, podía pensar eso perfectamente. Da lo mismo, lo importante es que mi padre sepa que no es verdad. Y también puede ser que lo dijera Demjén, que igualmente había sido compañero de celda. Köszegi no fue, porque él entonces atacó a mi padre, y no a mí, cuando éste le había reprochado que no tuviera hijos. Ayer faltó poco para que le pegase. Menos mal que, llegado el caso, soy capaz de contenerme. Es una gran suerte. También mi madre sabía mantener la calma. Y, la verdad sea dicha, también mi padre es un hombre tranquilo. Aunque últimamente se le ha ido la cabeza un par de veces. Digamos que hasta cierto punto es comprensible. No sé ni cómo me atreví a escudriñar su habitación. Sobre todo después de que yo le pidiera explicaciones por haber escudriñado él la mía. Si quiere crear una red mundial, que la cree. Puede que tenga razón. Otra cosa sería que quisiera convertir en judíos a los húngaros. Los húngaros, sencillamente, no están capacitados para eso. Son otro tipo de gente. Con costumbres distintas. Eso es todo. Los húngaros no sirven para ser judíos y los judíos no sirven para ser húngaros. Si bien esto último puede que no sea cierto. Köszegi, por ejemplo, es especialmen­te bueno como húngaro. Su problema no es ser judío, sino fanático. Aunque quizá yo también sea un fanático en muchas cosas. Pero matar no mataría. Mi padre, con su plato sopero vacío, nunca mató a nadie. Köszegi, trasegando con su gasolina, sí. Digamos que es difícil hacer una revolución sin matar. Eso es así. Matar es necesario. ¿Es que puede serle útil a la patria un mero epiléptico? ¡Ea, bang! Soldado, he dicho ¡ea, bang! Fue una pena que el coronel Dr. Johann Wolfgang Adler entrara en conflicto consigo mismo por esta razón. Seguro que habría podido ir a enseñar ética a una buena universidad. Por ejemplo a una universidad americana. Que tenga éxito en Budapest, camarada Jruschov. Gracias, camarada Eisenhower. Qué alegría que pisara mi padre aquella foto de Kádár. Aunque puede ser que ni lo sepa. Cuando suba se lo voy a decir. Y Klárika tiene toda la razón, lo que tiene que hacer es descansar. Los riñones no son tan importantes, mucho peor sería que tuviera problemas con el hígado. Y le voy a decir también que aunque antes no me tomó en serio, voy a terminar de verdad el bachillerato. A los veinte se puede terminar tranquilamente el bachillerato, para eso existe el horario nocturno. Hay quienes lo hacen a los treinta. O a los cuarenta. Cuando ya tienen hijos. Y, de todas formas, voy a dejar la imprenta; no es algo que solucione nada. Así no se puede pasar una noche al lado de nadie. Y tampoco se puede vivir con el sueldo de un ayudante a medio turno. El alquiler, los gastos generales, el tabaco y el café. Ni siquiera queda ya para el papel y los carretes. Y además la comida. Aunque saliera de ésta, le darían la jubilación anticipada por enfermedad. No se puede trabajar teniendo cáncer. No estaría en condiciones físicas de hacerlo. Cuando salió de la cárcel no estaba tan delgado. Sea como fuere, necesito un trabajo decente. Apuntaré en una hoja todos los recibos y todos los gastos y me pasaré por el estudio de aquel fotógrafo que hace fotos de carné y que una vez vi desde un taxi. Se la mostraré y le diré: Mis necesidades son éstas, y por esta cantidad estoy dispuesto a hacer lo que sea necesario. Él ni siquiera tendría que trabajar. Sería absurdo que no le mereciese la pena. Pero no incluiré en mis gastos ni el papel ni los carretes, eso son cosas que están ahí, en el laboratorio. Así, al menos, trabajaré haciendo fotos. Y no tendré que estar viendo esa mierda de disposiciones del Comité Central o la de los anuncios por palabras. «Compro cuna, aunque sea usada». Si en ese mismo anuncio hubieran cambiado la palabra «cuna» por «ataúd», la estupidez habría resultado aún más notoria. Cuando suba, en todo caso, le voy a preguntar quién es el doctor Zenta, ése cuyo Schaffhausen de oro se distingue cla­ramente en la fotografía aquella. Ahora ya podemos dejar a un lado eso de no hablar de nada entre nosotros. En una cama de hospital, teniendo cáncer, ya se pueden contar ciertas cosas. Tampoco yo soy un niño ni él puede comportarse como si fuera a vivir siempre. Hay bastantes cosas de las que podría hablarme al fin. Por ejemplo, por qué tuvimos que irnos de Castillo-Hondo a toda costa. Porque está claro que no fue para que yo pudiera ir al instituto aquí; al fin y al cabo, acabé dejándolo. ¿Y por qué había que vender nuestra casa justamente a un miembro del comité del partido? Aunque es cierto que no habría sido muy saludable seguir viviendo donde había muerto mi madre. También mi padre y yo, como ya hicieran él y mi abuelo, habíamos estado esquivándonos el uno al otro. De habernos quedado en aquella casa, seguramente mi padre no me habría enseñado a ampliar. Ni tampoco habría podido reunirse con Kornél. Ni yo habría podido invitar a nadie a casa. Pude llevar a Johanna Vészi a Corazón sin problemas porque la división entre mi padre y yo permitía que no nos molestásemos. Y habría podido invitar a cualquier otra persona también. Igual que él. Si queremos, cerramos la puerta, y, si no, la dejamos abierta. Si se aparta un poco el piano, hasta podría abrirse la intermedia. Si él mejorara como para que pudiera llevármelo a casa, quizás Klárika viniera a veces a ayudarnos. Ella también bromea, claro que bromea, pero no lo hace del mismo modo que las otras enfermeras. Preferiría que Sára Rónai no viniese sistemáticamente a casa para verlo. No sé qué querría decir con lo de que yo también tengo sitio allí, al igual que mi padre. Aunque es posible que no quisiera decir nada, que soy yo el que fantasea. Puede que no sea la amante de mi padre, sino la de Köszegi. Pero en ese caso aún menos sería aquel mi sitio. Sin embargo es mucho más probable que sea la amante de Köszegi. Sobre todo viendo cómo la abrazaba ayer. Es casi seguro que mi padre no tenga amante. Puede que lo fuera aquella mujer con quien lo vi en la taberna, pero seguro que ha roto toda relación con ella. Yo no tendría que haber aparecido allí en aquel momento. Pero cómo iba a saberlo. La conocería desde haría poco, sería una relación muy reciente. Por lo general, a una taber­na se va cuando se está al principio de una relación amorosa. Si en aquel momento yo no hubiera aparecido por allí, estoy seguro de que todo habría sido diferente. También yo me habría sentido confuso. No, no voy a tomar nada más. O sí, otro café, por favor. Si mi hijo me pillara en una así al año de haber muerto su madre, puede que yo también mintiera diciendo que es mi prima. Si tuviera el número telefónico de esa mujer, ahora mismo la llamaba. O si al menos supiera cómo se llama, podría buscar su número. Mi padre, seguramente, se alegraría de que lo visitara. Lovas podría salir ya. Si he bajado es para que pudiera descansar. Aunque si llevan tanto tiempo hablando, será porque se encuentra bien. Yo lo veo bien de todas las maneras. Mucho mejor que ayer. Cuando vine con él al hospital se encontraba fatal, pero si se encuentra ya tan bien, en dos días o tres podré llevármelo a casa. Además, durante el fin de semana, dejan que los enfermos que no están muy graves vayan a casa. Quien ha sido capaz de sobrevivir a la prisión, sobrevivirá también al cáncer. La muerte de mi madre no fue por casualidad. Ella decidió cuándo tenía que morir. Igual que Mária. Y mi padre no lo ha decidido aún en absoluto. Es algo que debemos tener muy en cuenta. Si uno no aprecia con claridad las cosas, se deja llevar por el pánico. Y eso es lo que menos se necesita ahora mismo. Cuando Lovas salga por fin, subiré y hablaré con la enfermera sobre lo de que le cuide en casa. También podría proporcionarle allí la morfina que necesite. Eso le disminuiría el dolor. Y en el cáncer lo más terrible es el dolor. Pero la morfina puede hacerlo soportable. Jamás en la vida quiero volver a ver a esa mujer. Kornél tiene toda la razón del mundo, lo que me hace falta es una mujer normal. Una que no esté psíqui­camente enferma. Con la que se pueda vivir. Y también la condesa tiene razón, hay que huir lejos de la mujer que no se entrega del todo; alejarse de ella, si es que no lo hace, raudo como el viento. Pero al mismo tiempo apreciar a la que se entrega de veras. Sólo que yo no me he encontrado hasta ahora con ninguna así. Dejando a un lado a mi madre. Ella se entregaba del todo. Y no se hacía la mártir. Ni siquiera cuando habría tenido sus motivos. Es imposible no tener en cuenta algo así. Si es por esto por lo que se dice que uno tiene el complejo de Edipo, yo se lo recomiendo a todo el mundo. En caso de necesidad, sería algo que hasta llevaría en la solapa de mi abrigo, como hizo mi tío, que no era judío, con la estrella amarilla. También es verdad que le pegaron un tiro en la cabeza. Reisz. József Reisz. Así se llama el dueño de aquel estudio fotográfico. Qué suerte que se me haya ocurrido. Está por aquí, por una de estas calles. Le tengo que preguntar a un taxista cómo va él desde aquí hasta la calle Corazón. Mi padre estaba sentado detrás del taxista, yo a la derecha. Luego estará en el lado de la derecha, porque yo miraba hacia la derecha. Sería imposible que no me contratara por tan poco dinero, si le hago todo el trabajo. Sin contar la Leica, hasta ahora hemos vivido con muy poco. Qué curioso que se nos viniera a la mente Sanantonio al mismo tiempo. A mí por la cuestión fotográfica, a mi padre quién sabe por qué. ¡Alguien debería hacernos una foto ahora, señor doctor!

(KORNÉL EN EL HOSPITAL)

Kornél ya estaba en lo alto de la escalinata cuando lo vi. Se sacudía la fangosa nieve en la rejilla metálica que había en la entrada, en el suelo. ¡Estoy aquí!, le grité desde la puerta de la pastelería. Me preguntó qué había pasado y le contesté que nada, que mi padre había tenido que ingresar en el hospital.

¿Cuándo?

Ayer o antes de ayer, no lo sé muy bien.

¿Cómo que no lo sabes muy bien?

Sí que lo sé, enseguida te lo digo, lo que pasa es que ahora se me mezcla todo en la cabeza.

¿Y por qué lo han ingresado? ¿Cómo está?

Está bien. Pero cuando llegué a casa estaba gritando de dolor. Ya desde la calle lo oí.

¿Y tú por qué estás ahora sentado aquí?

He bajado sólo para que pueda descansar un poco. Pero tiene una visita.

¿Entonces ahora se encuentra bien?

Se trata de un ex compañero de celda que ha venido a verlo. No quiero molestar.

Ven, vamos a subir.

Enseguida subiremos, tómate primero un café.

No quiero café.

Cómete entonces una milhoja.

No, tampoco quiero.

Yo ayer me comí una y estaba rica.

Oye, ¿a ti qué te pasa?

¿Cómo que qué me pasa?

No sé. Hablas como si fueras un niño.

¿Por qué, cómo quieres que hable? Soy su hijo, ¿no? A mí no me pasa nada. A quien le pasa es a mi padre, no a mí.

Vale, me tomo un café y me cuentas qué ha pasado.

Tómate el mío, a mí ya no me apetece, pero tenía que pedir algo.

¿Desde cuándo estás aquí?

Acabo de decirte que he bajado hace un ratito. En fin… Volví a casa después de haber estado con esa mujer. Mi padre se encontraba mal. El médico de cabecera ya estaba allí. Fue él quien llamó a la ambulancia, y yo lo acompañé. Eso fue anteayer por la noche. Ayer ya empezó a mejorar, y hoy está bastante bien; creo que mañana lo podré llevar a casa.

Kornél sacó la hoja de papel de su bolsillo.

Me has dejado escrito esto: Hospital Péterfy, tercera planta, sala siete. Hoy o mañana mi padre se muere. Por favor, ven.

Le quité de la mano el papel y lo leí.

Sí, dije.

Se bebió el café y se levantó.

Ven, vamos a subir.

No, dije.

… Bien, espérame aquí. Yo, en todo caso, voy a subir.

Estaba ya en la primera planta cuando lo alcancé. Lovas se había ido. La enfermera dijo que lo había hecho hacía más de una hora y media. Mi padre estaba mirando el techo. Yo sabía perfectamente que el que estaba en aquella cama junto a la ventana era él. Pero Kornél casi no lo reconoció.

Gracias, hijo, por haber vuelto.

Pues claro que he vuelto. Sólo bajé a tomar un café para que pudieras descansar. Después vi que llegaba Lovas.

No pasa nada, lo importante es que estés aquí.

También ha venido Kornél.

Hola, tío
 András.

¿Y tú qué haces aquí?

Sólo pasaba. Veo que ya estás bien.

Claro que estoy bien.

Se sentó e intentó tomar un poco de té; lo ayudé.

Mira lo que me ha regalado mi hijo, dijo.

¿Un cenicero?

No es un cenicero, es una mina antitanque en forma de plato.

Los tres nos reímos.

Sobre esto no sería capaz de pasar ni la muerte, imagínate los rusos.

Eso fijo, dijo Kornél.

Me ayuda más que las medicinas. Así que ya hasta ando cortejando.

No hay nada mejor que eso. Y ¿a quién?

De momento, sólo a la enfermera.

¿Cómo que de momento?, le pregunté. Que no vaya a enterarse Klárika.

Desde luego, hijo.

El hombre de la cama de al lado empezó a silbar, luego lo dejó. Y eso que nadie se lo pidió. Se incorporó, bebió un sorbo de té y volvió a echarse. Dijo que le importaba todo un bledo.

A él nadie ha venido a visitarlo todavía, dijo en voz baja mi padre. Es viudo.

¿Y no tiene ningún hijo?

Sí, pero vive en provincias. No sabes la suerte que tengo yo con el mío.

Y él contigo, agregó Kornél.

Una gota de sudor resbaló desde la sien por el sobresaliente hueso malar, se deslizó hacia la comisura de los labios y se atascó en su canosa e hirsuta barba.

¿Sabes de dónde vengo, tío
 András? De la editorial.

¡Anda!, dijo mi padre.

¡Anda!, dije yo.

Tenías razón la otra vez, fue una tontería lo que hice. Como casi siempre.

Es decir, que has vendido tu alma al diablo, aseveró mi padre.

Sí, dijo Kornél. Y también lo he firmado.

¿Te pusieron delante el papel?

Sí. Y por lo visto saldrá para el otoño que viene. O para la primavera siguiente.

¿Y cómo fue?

Hace unos días acudió a mí Tófalvi preguntándome si me lo había pensado. Y siguiendo tus consejos, le contesté que sí. Y añadí que si volvía a invitarme a unas cervezas…

Tú nunca le dirías eso, Kornél, dijo mi padre.

… Cierto. Pero lo he podido pensar.

Así que el año que viene nos vamos a emborrachar, festejó mi padre.

Faltaría más, corroboró Kornél.

Invitaremos también a Klárika, dije yo.

Por supuesto que sí, hijo.

Nos quedamos callados. Alguien salió para ir a orinar. O puede que para cualquier otro menester.

¿Tienes aquí la cámara, hijo?

No, contesté.

Lástima, podríamos haber hecho una foto de los tres aquí sentados; ¡tendríamos hasta el médico!

¿Para qué necesitaríamos a un médico?, preguntó Kornél.

Para que pudiéramos decirle: ¿Le importaría sacarnos una foto, señor doctor?

No lo entiendo.

No importa, ya te lo contaré, dije yo.

Es lo que exclamó Sanantonio cuando en una ocasión estuvimos los cuatro subidos en su bicicleta. Era cuando aún vivía mi mujer, dijo mi padre.

Entiendo, dijo Kornél.

Ya te lo contaré, volví a decirle.

Has hecho bien en llevarlo de nuevo, retomó mi padre.

Sí, ahora yo también pienso lo mismo, confesó Kornél.

En nuestra época podían llegar a reírse de nosotros por un plato vacío, pero con vosotros tendrán que contar. Contigo y con mi hijo.

¿Quiénes tendrán que contar con nosotros?, preguntó Kornél.

Ya te lo contaré, insistí.

¿Sabes, Kornél, de lo que estoy más orgulloso?

¿De qué, tío
 András?

Sabía que ahora vendría todo lo relacionado con lo de la cámara fotográfica. Algo bochornoso. Nunca podrá uno librarse de estas repugnantes y falsas adulaciones. Ni siquiera cuando se está en una cama de hospital con el suero intravenoso inyectado.

De haber sido yo el que le puso a mi hijo en las manos una cámara fotográfica.

Y bien que puedes estarlo. Y seguramente de muchas más cosas, dijo Kornél, y entonces entró Klárika y nos pidió que le dejáramos descansar.

No me molestan, arguyó mi padre.

Lo sé, pero tiene que descansar, señor profesor.

Te deseo una pronta recuperación, le dijo Kornél.

Pero el próximo año festejaremos ese libro, insistió mi padre.

No faltaría más, ratificó Kornél.

Yo vuelvo ahora, le dije a la enfermera.

Pero ya solo, dijo Klárika.

Abajo, en la pastelería, le dije a Kornél que me creyera, que estaba mucho mejor que el día anterior. Que aún le quedaban meses. Él dijo que claro, pero que por la noche no me quedara solo, que fuera a Budafok. Le dije que no, que iba a quedarme en el hospital. Puede que sea lo mejor, dijo. Le pregunté si era verdad que había vuelto a llevar el manuscrito o si lo había inventado sólo para mi padre. Era verdad que lo había vuelto a llevar, y después Évike le había dado mi nota. Y que sin aquella conversación que tuvimos, se habría asustado mucho más de lo que se asustó cuando Tófalvi volvió a invitarlo a tomar unas cervezas.

Me pagan un anticipo; si necesitas dinero, dímelo.

¿Para qué necesitaría dinero?

Lo digo por los médicos.

Me preguntó qué era lo que había pasado con Dalma.

Ahora no me apetece hablar de eso, le dije.

¿No sería mejor romper con ella en otro momento?

Que llames a alguien de madrugada, le digas que has tenido que llevar a tu padre al hospital, y lo único que se le ocurra decirte sea que ella no es la culpable de las consecuencias del cáncer, simplemente me da asco.

Desde luego, dijo.

Pero tanto que voy a quemar también esas fotos de mierda.

No, eso no lo hagas.

Lo que yo haga con esas fotos ni siquiera a ella le incumbe, no digamos a otros.

Cierto. Pero no fue ella la que te puso en las manos la Leica, sino tu padre.

Eso no es un argumento.

Lo sé. Pero no lo hagas.

(LA FOTO DE KÁDÁR)

El portero no quería dejarme entrar, que no eran ya horas de visitas.

Que lo había acordado con el médico, le mentí.

¿Y cómo lo sabía él? Cualquiera podía decir eso.

Tengo que entrar como sea, le dije.

Lo siento, dijo él.

Tenía claro que debía mantenerme tranquilo. Acudió a mi mente el portero hidrocefálico, aquel con el que me topé cuando fui a ver al doctor Zenta. Su manera de hablar por teléfono. Sí, camarada médico jefe. Entendido, camarada médico jefe.

Llámelo, dije.

¿A quién?

Al médico.

¿A cuál de ellos?

A cualquiera de medicina interna. Cualquiera de ellos le confirmará que está ahí mi padre.

Venga, váyase a casa. Por la mañana puede venir después de la visita médica.

Todavía tenía un billete de cincuenta, lo puse sobre el mostrador. No dijo nada. Entré.

Cuando en la primavera del sesenta mi padre salió de la cárcel y me encontró en el salón junto a mi madre, me pareció completamente tranquilo. Tenía este mismo aspecto. Aunque sin las mejillas hirsutas de ahora. Pero la cara la tenía igual de esquelética, con unos ojos atrapados en la profundidad de dos cavidades oscuras. Y, claro, llevaba rapada la cabeza. Nadie más que yo lo habría reconocido tampoco entonces. Digamos que mi madre sí. Le dije que se me había roto la película del carrete. Y él que no importaba, hijo, que ya íbamos a sacarla a oscuras. No pude abrazarlo.

Me quitó de las manos la Zorki y la puso sobre el piano. Estuvimos los dos allí quietos, uno al lado del otro, durante no sé cuánto tiempo. Debieron de ser minutos. No podrían haber sido horas. No lo sé. Después me pidió que le ayudara a poner a mi madre sobre la cama. Él la cogió por las axilas y yo por los pies. No nos costó ningún esfuerzo. Como si se hubiera tratado de una mariposa; tan liviano llegó a ser su cuerpo tras separarse del alma. Simplemente resultaba que de cincuenta y pico kilos que tenía, al menos cincuenta le pesaba el alma. Fuera empezó a llover a cántaros, resonaba la hojalata del alféizar. Me abrazó después de que tapáramos a mi madre con una sábana blanca. También sus manos eran como las de la muerte.

No tengas miedo, hijo, tú serás feliz. Te lo prometo, dijo.

La puerta de la sala ya estaba cerrada, las luces apagadas. En los tejados de enfrente quedaba aún algo de nieve. Cuando me senté al borde de la cama se despertó. Aunque es probable que no estuviera durmiendo, que sólo tuviera los ojos cerrados. Me dijo que quería hablar conmigo de algo importante. Le dije que claro. En el cajón de su mesa, al fondo, tenía algo de dinero ahorrado. Al llegar a Budapest no era bastante, pero ahora sí, y en primavera le gustaría pintar la casa. Para que por fin todo estuviera limpio. Me lo decía porque sabía que a mí no me gustaba que entrara gente en mi habitación, aunque no obstante también estaría bien arreglarla. Pues claro, le dije.

Alguien gimió y pidió la cuña. Salí para avisar a la enfermera. Mientras lo atendía, me quedé fuera. Antes, por la tarde en la pastelería, había hecho una lista de preguntas para mi padre. Saqué del bolsillo el papel y lo leí a la luz del pasillo. Cuál era el verdadero motivo por el que se había vendido la casa de Castillo-Hondo. Quién es el doctor Zenta. Cómo pudo eximirme del servicio militar. Quién era la mujer aquella de la taberna. Por qué mi madre no terminó la universidad. Por qué había decidido que era mejor no volver a casarse. Por qué cuando nos subimos al tren con dos maletas me pidió, que mientras él viviera y aquí hubiera comunistas, no volviera a Castillo-Hondo bajo ningún concepto.

Lo arrugué y lo tiré. Luego lo saqué de la papelera y volví a guardármelo en el bolsillo, justo en el momento en que la enfermera estaba saliendo con la cuña. Me preguntó qué buscaba. Le contesté que ya lo había encontrado. Agregó que sería mejor que me fuera yendo a casa. Que sí, que dentro de poco me iba.

Entonces, para la primavera, pintamos el piso, le dije cuando volví a sentarme en su cama.

Claro, hijo. Y ya verás, también yo voy a pesar muy poco, igual que tu madre.

Estás diciendo tonterías. Eso aún queda lejos.

A nosotros sólo nos pesa el alma. Tenemos una avería en alguna parte. La vida no fluye bien a través de nosotros. En algún sitio todo está atascado.

Eso no tiene importancia, dije.

Pero tú, al menos, tienes tu cámara fotográfica. Eso es una gran ayuda. Y lo diga quien lo diga, y diga lo que diga, tú no la sueltes. Aunque por su causa te peguen, te chantajeen, te abandonen…, tú no la sueltes. Hazme caso.

Lo sé, y no la voy a soltar, dije.

Y sácame de aquí y llévame a casa, hijo, esto es peor que la cárcel.

De acuerdo, mañana por la mañana te llevo a casa. Y hasta entonces me quedo aquí.

Pero tú también necesitas dormir, vete a casa. Nos vemos por la mañana.

Bien, después de que te hayas dormido me voy y dormiré yo también, le dije.

No tienes nada que temer, estoy bien. Estoy mucho mejor que ayer, me dijo.

Sí, yo también lo creo.

Tenía un poco de miedo, pero ahora estoy bien.

No tienes que temer nada, mañana por la mañana nos vamos a casa, dije.

Se durmió, aunque pudiera ser que sólo cerrara los ojos. Respiraba por la boca. De lo hondo de su cuerpo ascendían roncas sonoridades. Hasta desde fuera, delante de la puerta, podía oírlas. Me acerqué al rellano para fumar un cigarrillo. La enfermera de la noche se portó bien. Klárika le había pedido que dejara que me quedase hasta que fuera posible. Pese a ello volvió a recomendarme que lo mejor sería que me fuese a casa. Le dije que sí, que ya me iba. Y que podía acompañarme si quería. Me miró y no respondió nada.

El papelucho de mierda seguía en mi bolsillo, junto al paquete de tabaco. Se me ocurrió que habría podido anotar tres veces más preguntas. O seis veces más. Sólo ahora me tranquilizaba, cuando sabía que ya nunca iba a responder a ninguna de mis preguntas. La calma que me invadió fue tan profunda y extraña, que no era comparable con ninguna otra. Ni con la que me invadió tras contenerme para no pegarle a Köszegi, ni con la que sentí cuando le colgué el teléfono a Dalma Keresztes al decirme que ella no era la culpable de las consecuencias del cáncer. Ni con la que me colmaba cuando hacía ya tiempo limaba martillos para uso doméstico. Aquéllas eran calmas que pesaban lo suyo, igual que losas sepulcrales. En ésta de ahora no había nada que te resultara incomprensible, nada que no pudieras aceptar.

Fuera volvía a nevar. Pensé en que se me había olvidado untar los zapatos con cera. Después, en que tenía toda la razón del mundo, ya iba siendo hora de que pintáramos la casa. Y en que no se podía hacer ese tipo de preguntas a nadie, preguntas para las que a lo largo de su vida posiblemente no hubiera hallado respuesta. Aquello no tenía nada que ver con el secreto. Era algo mucho más profundo. El secreto es algo que durante mucho tiempo no llega a saberse. Pero lo que no llega a saberse nunca es otra cosa. Es algo que, por su misma esencia, es imposible que llegue a saberse. Dios no es un secreto. Mi padre tampoco.

Bajo ningún concepto contaría nunca a nadie cómo pasamos el día y medio aquel cuando mi padre llegó de la cárcel. Y no porque sea un secreto, sino porque no se puede contar. Para los acontecimientos siempre hay palabras. Hasta podemos relatarlos. Cualquier acontecimiento puede ser descrito con relativa precisión. También el estado anímico. Tenemos palabras para definirlos todos: alegría, miedo, rabia, indiferencia, gratitud, etcétera. Todas son palabras coyunturales y comprensibles para cualquiera. Si le digo a alguien que me he alegrado o tenido miedo, enseguida entenderá lo que he sentido. Pero hay cosas que, aun contándolas, nunca podríamos expresarlas con palabras que todos entendiéramos por igual. Porque no es posible que existan. Tan simple como eso. Todo el mundo ha visto alguna vez un vaso sobre una mesa. Tan simple como eso. Todo el mundo sabe qué significa que un vaso esté sobre una mesa. Sin embargo, no hay nadie que haya visto aún un vaso sobre una mesa. Porque ahí siempre hay una grieta. No es más que una grieta del tamaño de un electrón. Como la que igualmente existe entre dos átomos del vaso. Si esa grieta no existiera, el mundo se derrumbaría. Ardería. Estallaría. De modo que el misterio de Dios es igual de intangible. Y también el de mi padre. E incluso el mío. Y esto no es ningún secreto. Simplemente es así. Esa infranqueable grieta tiene que existir. Si yo le planteara ahora mis preguntas y él tuviera que responderme a toda costa, simplemente lo aniquilaría. No se moriría, sería aniquilado. Él y también yo. Como el mundo cuando dos átomos se tocan. ¿Es cierto o no? ¿Es o no es así? Dígamelo.

Sí, es así, dijo la enfermera.

Puede ser que me haya expresado de un modo poco claro, pero hay determinadas cosas que no se le pueden preguntar a una persona. Ni siquiera en su lecho de muerte. Cuando alguien muere sigue ahí. Sigue existiendo. Sólo que de otra manera. Pero si es aniquilado, sería como si nunca hubiera existido. Lo que se aniquila no tiene ni siquiera pasado.

Se ha expresado con toda claridad, es así. Pero no entre ya en la sala.

Bien, no entraré, sólo me quedaré aquí, delante de la puerta. ¿Qué es eso?

Morfina.

¿Con eso no siente nada?

No.

Aún tengo que entrar sin falta. Se me ha olvidado decirle algo muy importante.

Ya no puede oírle.

Seguro que me oirá.

¿Pero qué es lo que quiere decirle?

Que antes de traerlo aquí pisó una foto de ese podrido de Kádár. Cuando le estaba atando los cordones de los zapatos.

De acuerdo, entre y dígaselo.

(EL ESCONDRIJO)

Al día siguiente de la muerte de mi padre llamó a la puerta Lovas. Yo estaba, justamente, fregando los platos. De hecho llevaba fregándolos desde la madrugada. No había sido capaz de tocar ni la cuajada ni la manzana, pese a que la primera ya apestaba, pero en cambio en la cocina lo fregué todo. Los vasos, los cubiertos, todo, tres o cuatro veces. Como lo solía hacer con mi madre. Kornél me había aconsejado que fuera a dormir a su casa. Yo me había negado. Él me propuso entonces dormir en la mía. Le dije que no. Pues que no se me ocurriera, por favor, dormir en la habitación de mi padre. No estaba tan loco, no iba a hacer eso. Seguía pensando que lo mejor era que fuera yo a su casa. Vete ya, por favor. De acuerdo, me iré, pero si cambias de opinión coge un taxi y ven. No voy a ir; puede que a lo mejor mañana, pero hoy no.

Quise invitar a Lovas a que se sentara en la cocina pero él entró en la habitación de mi padre y encendió la radio. No se sentó ni se quitó el abrigo. Llevaba uno de piel, como los de la ÁVH. Y gorro también de piel. Un gorro de piel de cordero, negro. Como en la radio sonaba música, empezó a buscar una emisora en la que hablaran. Cuando lo que suena de fondo es música resulta más fácil descifrar una conversación.

Vosotros tenéis aquí una lista, dijo, y aquel «vosotros» sonó como si mi padre aún viviera.

Ya no está. Mi padre se la llevó, dije, lo que también sonó como si aún pudiera pensárselo y recuperarla.

No se la llevó, está en la ampliadora.

Ahí seguro que no está, he usado la ampliadora.

Si tu padre me dijo que está ahí, es que está ahí.

Digo que es imposible. No podría ampliar si aparte de la bombilla hubiera ahí dentro cualquier otra cosa.

Entonces búscala. Es importante.

De acuerdo, la buscaré. Pero sé que se la llevó. Fui yo quien le dijo que la escondiera en la ampliadora, pero en ese mismo momento se fue y se la llevó. Si tan importante es seguro que Köszegi tiene una copia.

Lo sé. Exactamente por eso es importante.

No comprendo.

No importa. Tú tienes que mantenerte al margen de esto.

No tengo ni la menor intención de participar en ello.

Por eso; búscala. Ahora.

No tengo ganas de buscar nada ahora.

Pues como tu padre me ha pedido que me la lleve, me la voy a llevar. Y como él me ha dicho que está en la ampliadora, ahí tiene que estar. ¿Dónde está la ampliadora?

¡Mi padre ha muerto! ¡Mi padre está muerto!

Tranquilízate.

¡Pues que se entere de una vez toda la pandilla! ¡Todos! ¡Usted también, y Köszegi!

Se sentó; encendió un cigarrillo.

Disculpe, dije.

No importa, dijo él.

De verdad que la voy a buscar, pero ahora déjeme tranquilo.

No puedo hacerlo, András. Justamente porque todo lo que hay en este piso es tuyo desde hace un día. Todo. Incluida esa lista.

Entiendo, dije.

Está bien. ¿Qué le dijiste a Köszegi en el hospital?

Que lo iba a tirar por la ventana cagando leches como la mierda que es.

Cierto, pero no debías habérselo dicho.

¿Cómo lo sabe?

Mejor si nos tuteamos.

De acuerdo. ¿Por mi padre?

Sí.

Entonces lo escuchó.

Claro que lo escuchó. Es difícil no escuchar una frase como ésa. Y más difícil es aún olvidarla. Sobre todo si a uno se la han dicho con razón.

¿Cree usted de verdad eso de Köszegi? Es decir, tú…

Sí, András. Por desgracia lo creo. Y tu padre también. En cuanto tenga ocasión, ese hombre te borrará de manera que no dejes huella. Y con esa lista puede hacerlo. Entonces pasarías entre rejas el doble de tiempo que tu padre, sin ni siquiera haber puesto una cuchara o un tenedor al lado de aquel plato.

Vamos a buscarla, dije.

¿Dónde está esa ampliadora?

En la cocina. Pero ahí no está, seguro.

Créeme, si él lo ha dicho, es que está ahí.

Fuimos a la cocina, quité la manta que la cubría, desenrosqué la tapa del cabezal pero aparte de la bombilla no había nada.

¿Esto de aquí es un cajón?, preguntó Lovas.

Sí, pero tiene papeles fotográficos. Son fotosensibles.

Vamos a verlo.

Apagué la luz y encendí la lámpara roja. En el cajón de la base había dos cajas de papel de treinta por cuarenta. Una de ellas, aunque aún estaba sin estrenar, también la abrimos.

No lo entiendo, dijo Lovas.

Si mi padre te dijo que estaba aquí, aquí tiene que estar. Seguro. Fui yo quien le aconsejó que la escondiera aquí, porque aquí iba a ser más difícil que la encontraran.

Lo malo es que ellos la encontrarían.

Diez minutos me llevó a mí encontrarla en la puta estufa de cerámica.

¿Ahí la tenía?

Sí, dije, aunque la pregunta había sonado como si se riera de mi padre, como si lo considerara tonto o ingenuo. No estaba visible, agregué, la había empotrado en la parte de arriba del recodo que forma el conducto del humo.

¿Podrías hacerme un café?

Claro.

Encendí la luz y, al volver la cabeza desde la puerta, me fijé en la ampliadora. Sólo necesité verla en su conjunto durante un segundo.

Ya lo tengo. Sujeta aquí, dije.

Dónde.

La base. Y aprieta hacia abajo. Para que pueda desmontar esto.

Giré la columna de altura y la quité junto con el cabezal. Estaba allí, en el tubo.

¡Por fin, gracias a Dios!, dijo Lovas, y sacó una cerilla para quemar la lista.

¡No!, dije.

No podemos dejarla aquí.

No vamos a dejarla.

Ni puedes llevarla a la casa de nadie.

No la voy a llevar a ninguna parte, sólo voy a copiar algunas direcciones en mi agenda.

Espero entonces, dijo mirándome, y volvió a meterse las cerillas en el bolsillo.

Fui a buscar mi agenda y mi bolígrafo mientras él se puso a hacer un café turco sin quitarse el abrigo ni el gorro de piel. La lista estaba organizada según países; copié las direcciones de París y algunas de Viena.

No se te ocurra intentar cruzar la frontera, me dijo.

No iba a tener tanta suerte esta mierda de país, dije yo, y me clavé las uñas en las palmas de las manos para no romper a llorar.

Llenó dos tazas de café; en ese momento recordé que él, en la cárcel, había conseguido de la cocina posos de café para mi padre.

Vente a cenar con nosotros esta noche, dijo.

Gracias, quizá otro día. Ahora estoy mejor en casa.

Puedes venir cuando quieras. Supongo que recuerdas dónde vivimos.

Sí, lo recuerdo, dije.

Quemó los papeles en el fregadero, la cocina se llenó de humo y nos fuimos a la habitación de mi padre. Se quedó mirando la «leche dormida».

Habría que tirar esto.

Claro, voy a tirarlo.

Y también puedes hacer ya tranquilamente la cama.

Sí.

Rebuscó en el bolsillo interior de su abrigo de piel, sacó un sobre y lo puso sobre la mesa.

¿Qué es eso?, pregunté.

Mil forintos.

Gracias, pero no los quiero, dije.

Es igual que los quieras o no, se los debía a tu padre.

¿Mil forintos? No me lo creo.

Eso es problema tuyo. Como te he dicho, ven a verme cuando quieras.

Gracias.

Y desentiéndete de una vez de Köszegi, dijo.

(EL ENTIERRO)

El entierro fue el sábado, a las once de la mañana. No se pudo abrir la tumba de mi madre, era aún muy reciente y abrirla iba contra las normas. Cuatro años atrás ninguno de los dos pensábamos que íbamos a necesitar el doble de espacio. Por suerte, al otro lado del sendero estaba libre la primera de las parcelas, de modo que prácticamente fueron a parar el uno al lado del otro, separados únicamente por un sendero peatonal cubierto de grava que comunicaba la parte católica con la calvinista, ubicada más arriba.

Antal Lovas me ayudó a organizar el entierro, o sea, el transporte de ida y vuelta. Al menos había tanta gente como en el entierro de Mária. No imaginé que llegaran a ser tantos. Los había de Budapest y de Castillo-Hondo. Y seguramente también de otros lugares, yo no conocía a la mayoría. A Lovas le habría gustado que hubiera sido Tordai el que transportara a la gente de Budapest, ya que había sido él quien condujera antaño aquel autobús. Habría sido algo arriesgado, pero el problema fue otro. Lovas había ido a Castillo-Hondo para buscarlo, y fue entonces cuando supo que Tordai, en la cárcel, se había quedado ciego.

Le pedí al cura que no hablara más de lo estrictamente necesario. Me preguntó por qué. Le contesté que porque así nos asegurábamos de que no dijera nada que mi padre no compartiese. A quien realmente se lo tendría que haber pedido era a Köszegi, pero a éste preferí no decirle nada. Fue él quien pronunció el discurso fúnebre. Un discurso que, por otra parte, no estuvo mal. Aunque en este tipo de circunstancias siempre me ha consternado constatar la falta de relación que suele haber entre lo que se dice y lo que realmente se piensa. En los entierros y en las condecoraciones, es algo que a veces resulta doloroso y otras, en cambio, ridículo. Por suerte en este caso no fue ni lo uno ni lo otro. Despidió a mi padre en nombre de sus amigos. Después Demjén recitó un poema. También estuvo bien.

De hecho, era como si yo ni siquiera hubiera estado allí. No tenía nada que ver con nadie, aparte de Lovas. Y mi padre, claro. Hubo amigos del pasado, colegas y vecinos, todos ellos muy amables. Pero eran más bien conocidos de mi madre y de mi padre. Les daba mucha pena mi padre, tan joven. Y también mi madre, la pobre. Algunos me preguntaron si iba a la universidad. Les contesté que no, que desde enero estaba trabajando en un estudio fotográfico. Dijeron que no pasaba nada, que era un oficio con el que también se ganaba uno bien la vida.

Kornél viajó conmigo en el tren de la madrugada. Por entre las colinas ya revoloteaba la nieve. Parecía como si fuera la primera vez que iba por allí. Saqué una foto a través de la ventanilla; sabía que iba a salir movida, pero no me importaba. Al llegar a la estación nos sentamos en el bufé, y de allí nos dirigimos directamente al cementerio mixto. No teníamos tiempo para nada más antes del entierro. Hay un cementerio católico, otro calvinista y otro mixto. Pero éste tampoco es que sea mixto, ambas partes están divididas por una cerca de alambre. El judío queda lejos. Después del entierro nos despedimos de cuantos habían asistido a él. Kornél me preguntó cómo estaba; le contesté que bien.

Me fue imposible llorar mientras hablaba el cura. Empecé un poco cuando Köszegi comenzó su discurso. Aunque no por lo que decía, pues no estaba yo allí para despedirlo en nombre de sus amigos. Ni tampoco es que lo despidiera demasiado, pues volví a Budapest, a Corazón, con el tren de la noche. Estuve mirando la tumba de mi madre, sobre cuyas malas hierbas se había posado la nieve. Fue lo que me hizo llorar. Hubo un momento en que sentí que tenía que agarrar la pala y echarlos a todos, pero sabía que no podía hacerlo. Que no había motivo alguno para ello ni habría tenido el menor sentido. Pero prefería que no hubieran estado allí. Claro que era mucho mejor así…, como era…, que estuviesen…

Llegué a temer que Dalma Keresztes se hubiera enterado de alguna manera y se presentase allí, pero por suerte no fue así. A ella sí que la habría echado. Sára Rónai estaba al lado derecho de Köszegi cogida de su brazo. Se me vino a la cabeza que la primera de mis conjeturas resultaba errónea, pero que la segunda, en cambio, parecía cierta. Aunque bien pudiera ser que en ambas hubiese acertado, nunca podría ya saberlo. Curiosamente, ella no estaba en esa lista de preguntas que me habría gustado hacerle a mi padre.

Nos quedó bastante tiempo hasta la hora del expreso nocturno. Le enseñé algunas cosas a Kornél. Al volver del cementerio nos sentamos en la pastelería en la que había estado con mi madre después de bautizarme. Luego seguimos hacia la plaza Mayor pasando por delante de la esquina donde aquel hombre la llamó puta fascista. Kornél me preguntó si no conocía a nadie que nos pudiera invitar a pasar la noche. Le contesté que no. Seguro que habría habido alguien si me hubiera puesto a conversar más con los asistentes al sepelio, pero necesitaba salir de allí. Kornél propuso entonces que fuéramos a un hotel. Él ahora tenía dinero y no le importaba pagar una habitación de dos camas. Le dije que antes dormiría yo en una cuneta cubierta de nieve que en un hotel de aquella ciudad. Dijo que de acuerdo.

Le enseñé dónde había vivido Imolka, y enseguida nos encontramos delante de nuestra casa. O sea, de nuestra antigua casa, que ya no era nuestra. Habían talado el nogal. Seguramente así entrase más luz. Kornél quiso que entráramos. Yo le dije que no se podía. Él insistió en que no había motivo alguno que lo impidiera, que lo intentásemos. Y fue él el que tocó el timbre de la nueva entrada. Mejor dicho, no era nueva, sino que la habían arreglado, recubierto de hojalata para que no se pudiera ver el interior. Pero por el chirrido ya supe que estaban abriendo la puerta de la veranda.

Salió una mujer de unos sesenta años, era la mujer de aquel miembro del comité del partido, sólo la conocía de vista.

Buenos días, soy András Szabad, dije.

¿Sí?

No quisiera molestar, pero me gustaría enseñarle la casa a mi amigo.

¿Qué? ¿Qué quiere enseñarle?

Nací aquí, dije. Ustedes nos la compraron.

Lo sé. ¿Y?

Vámonos, le aconsejé a Kornél.

De acuerdo, convino él.

La mujer ya estaba echando el cerrojo.

(NAVIDADES BLANCAS)

En Nochebuena cayó mucha nieve. La condesa tenía un invitado y no quise molestar. Por la mañana fui a comprar el abeto al mercado cubierto de la plaza Hunyadi. Después entré en Correos y le mandé a Kornél un telegrama. No puedo ir stop. No pasa nada malo stop. Mañana nos vemos stop. Feliz Navidad stop. Despejé el rincón de todo lo que había en él y coloqué el árbol en el mismo lugar en el que lo habíamos puesto con mi padre cuando llegamos a Budapest. Encendí dos velas que tenía y puse la máquina fotográfica a los pies del árbol. Mi madre me había dicho que quien no era capaz de alegrarse por nada era un ser amargado. Peligroso.

Siempre hay alguien.

Mi madre, mi padre, Hitler, Stalin, Imolka.

János Kádár.

Kornél.

Soy feliz, dije. Soy András Szabad, dije. András Szabad, fotógrafo. Je suis András Szabad. Ich bin András Szabad. I am András Szabad.

No importa lo que ocurra a partir de ahora.





SEGUNDA PARTE





(KATINKALACAMPESINA)

Perrito. Y también Perritolisto. Así me apodaban. Pero no me molestaba. Empezaron a llamarme Perrito cuando en quinto llegó al colegio, a la clase de las chicas, Katinka Orosz. Se había mudado a Castillo-Hondo desde un pueblo, y era incapaz de orientarse, no sabía por dónde vivía. Se quedaba parada durante varios minutos entre los dos bojes del parque que había delante de la entrada principal sin saber qué camino tomar para volver a su casa. Yo se lo enseñé. Y le llevé la cartera. Y al día siguiente otra vez. Y así todos los días. Yo le dije que era lo que correspondía, y ella me creyó. También le dije a mi madre que llegaría más tarde porque tenía que acompañar a Katinka Orosz a su casa. A lo que mi madre asintió con un me parece muy bien, hijito. Y cada vez cogíamos un camino diferente para así enseñarle la ciudad. No podíamos ir muy lejos, porque me había dicho que se la armarían buena si andaba golfeando por ahí. A lo que le argumenté que eso no tenía ningún sentido, pues todo el mundo tenía que conocer la ciudad en que vivía. Ella dijo que también se la armarían buena si entablaba amistad con los chicos. Así que no la acompañé más allá de la esquina con la calle Sáros, desde donde seguía sola hasta Planta Lechera, que era el barrio de bloques que había donde la planta procesadora de leche, aunque nadie lo llamaba así.

Ella, a cambio, me lo contó todo sobre Tarkövesd. Primero, cómo era su casa, el cobertizo que había, el leñero, el maizal que tenían al fondo de la huerta… Después una historia sobre Ida Galgóczi, la actriz represaliada a quien su familia había hospedado en la habitación grande, y de la que todo el mundo esperaba que iría a cavar con la azada en el mismo elegante vestido y con los mismos bonitos zapatos en que había llegado, mientras que la actriz, en la madrugada del día siguiente, apareció descalza y con un pañuelo en la cabeza y no paró de cavar y de cantar al mismo tiempo hasta que no vinieron a por ella con un coche grande y se la llevaron de vuelta a Budapest, al teatro. Después me describió, una tras otra, todas las calles del pueblo. Hasta el día de hoy me acuerdo de quiénes eran los que vivían en tal o cual casa de Tarkövesd. Y si tenían o no cerdos. Ellos los tenían; luego lo vendieron todo y se trasladaron a vivir al barrio de la planta lechera. En ella trabajaba también su madre. En pasteurización. Mis clases, los martes, terminaban una hora antes; en estas ocasiones la esperaba. Una vez, mientras estaba esperando, se me acercó una chica con dos amigas y me preguntó si no quería cargar también con sus carteras. Le respondí que yo era fiel. La chica entonces empezó a reírse a carcajadas y a decir que yo parecía el perrito de Katinkalacampesina. Y como no se me ocurrió nada mejor, le dije: Guau, guau.

En otra ocasión, antes de llegar a la calle Sáros, nos encontramos con su madre. Mejor dicho, no nos la encontramos, sino que nos esperaba allí, en la panadería. Acechaba a través de los cristales y cuando llegábamos a la altura de la tienda, salió a nuestro encuentro. Katinka se quedó paralizada. Permaneció estática a mi lado y no fue capaz de moverse ni para saludar a su madre. Yo sí lo hice, pero la mujer, sin decir nada, me quitó la cartera de la mano. Después le preguntó a Katinka si era eso lo que le habían enseñado. Katinka no podía responder, se limitaba a sacudir la cabeza. Luego me preguntó a mí si no me había enseñado mi madre a comportarme con rectitud. A lo que yo le contesté que sí, que me había enseñado, que era por eso por lo que ayudaba a su hija a llevar la cartera. Entonces me dijo que me largara a mi casa, porque si allí consideraban que eso era comportarse con rectitud, ellas no querían saber nada de esa rectitud. ¿A que no queremos?, le preguntó a su hija. De nuevo Katinka sacudió la cabeza. ¿Se lo cuento a tu padre? ¿Le cuento que andas golfeando con chicos?, insistió la mujer. Sólo entonces empezó a sollozar Katinka: No, no se lo cuente, madre, perdóneme, madre, castígueme mejor usted, madre. Fue cuando pregunté qué era lo que Katinka había hecho mal.

Lo que pasó entonces fue algo que no habría imaginado ni en mis peores pesadillas. La mujer me miró detenidamente. En su mirada no había rabia, ni deseo de venganza o atisbo alguno de demencia. En el fondo, lo alarmante era, preci­samente, esa vacuidad. Luego, con un movimiento repentino, le dio una bofetada tan grande a su hija que la hizo sangrar por la nariz.

¿Quieres que le pegue otra?

No, contesté.

Pues entonces no te atrevas a acercarte a mi hija nunca más. Venga, lárgate.

Al día siguiente Katinka Orosz pasó por mi lado en el parque sin mirarme. Y lo mismo hizo el día después, y el otro también. Entonces le dibujé un mapa de Castillo-Hondo para que ubicara su casa. Y por el otro lado Tarkövesd, con los dos arroyos y todos sus maizales, pocilgas y vacas. Y cuando ella pretendió pasar de largo, me puse delante y se lo di en la mano. Entonces volvió a pasar algo que no habría podido imaginar en mis peores pesadillas. En su mirada no había rabia, ni deseo de venganza o atisbo alguno de demencia: me miraba con la misma vacuidad con la que me mirara su madre. Luego, lentamente, fue desgarrando el mapa en pequeños trozos y metiéndoselos en la boca. Hasta que no se los tragó todos, no dejó de mirarme a los ojos con la misma vacuidad. Luego, sin una palabra, me dejó para toda la vida.

(ÉVA)

Un anoche de agosto de 1968 fui al Városliget. No sé por qué. No era mi costumbre pasear de noche. Por otra parte no me gusta ese parque, en cuanto me desvío de sus paseos principales me pierdo incluso durante el día, aunque no sea ningún laberinto. Caminé hacia el edificio del antiguo Palacio de Exposiciones. Ahora ya no se llama así, tan sólo es una sala de exposiciones, y a veces ni siquiera eso. Por aquel entonces se utilizaba como estudio para escultores.

Junto a la hilera de árboles alborotaban unos borrachos, casi me di la vuelta. Después opté por cambiarme al otro lado del camino. Pasaba ya de la medianoche, pensaba que no habría ni un alma en el parque. A los lados de las escaleras del Palacio había, oscuras como sombras, estatuas sin terminar. Por una de las ventanas del sótano se filtraba alguna luz. Se oían como estertores. Rápidamente seguí adelante. Más allá de la rocalla había una pareja haciendo el amor apoyada contra la pared del edificio.

La mujer me vio y se apartó el pelo de la cara. Permanecía muda. En sus ojos destellaba la luz de un farol. El hombre, de pie y de espaldas a mí, seguía jadeando. No fui capaz de alejarme de allí. Me senté sobre un tocón que había al otro lado del sendero. La mujer me miraba a los ojos por encima de los hombros del hombre. Yo me hallaba sentado allí como si fuera el tronco del árbol que habían talado. Ya inexistente. Luego saqué una foto. Sabía perfectamente que resultaría inútil cualquier exposición: no saldría más que una sombra borrosa sobre un muro de ladrillos, pero no me importaba. Mantuve la exposición durante medio minuto para que al menos saliera la sombra. La mujer miraba al objetivo de mi Leica igual que miraba a mis ojos. No sentí vergüenza. Hice dos exposiciones y se terminó el rollo. Rebobiné el carrete y lo saqué de la máquina. En la hoja de un cuaderno escribí que por favor me enviara las otras fotografías a la siguiente dirección. Envolví el carrete en el papel y lo dejé sobre el tocón. Luego me fui a casa. Quería dormir tan profundamente que ni aun en el caso de que Budapest saltara por los aires, yo pudiera oír la explosión. Había cumplido ya los veinticinco.

(LA RENOVACIÓN)

Al morir mi padre abrí de nuevo la puerta entre las dos habitaciones. Es decir, algunos meses más tarde. Fue también cuando hice su cama. La cuajada la había tirado ya después del entierro. Olía mal. La desecada manzana me la comí.

Un día de primavera el cartero trajo una carta para mi padre. Le dije que él ya no vivía. Entonces me dijo que, pese a ello, siempre y cuando hubiese en el domicilio un inquilino, él debía entregar el envío. Le dije que yo no era ningún inquilino, sino el dueño del piso y que se largara. Comencé a poner orden en cuanto cerré de golpe la puerta tras él. Al día siguiente compré una brocha y pintura. Creí que podría pintar el piso en una sola noche. Logré hacerlo allá por el otoño. Kornél me ayudaba a veces. Tiré el corroído aparador rojo de la cocina, hice una mesa de trabajo y pinté de negro la ventana. Saqué todo de mi habitación, no quedó más que la cama, la lámpara y la máquina fotográfica. Después tuve que volver a poner algunas cosas, porque en el resto del piso no había forma de moverse. Al final resultó una casa acogedora. Terminé quitando las puertas que había entre los dos cuartos. El escritorio quedaba en un rincón de lo que fue la habitación de mi padre. Desde allí podía ver la cama en mi habitación.

Cuando me quedé solo, cogí la costumbre de dejar a medias cualquier cosa que estuviera haciendo cada vez que escuchaba el sonido de unos tacones de mujer caminando por la calle; dejaba el libro que estuviera leyendo y hasta medio dormido me levantaba a mirar por la ventana. Hay algunos sonidos a los que reaccionamos instintivamente. Como por ejemplo el sollozo de un niño. O el sonido del trueno. En casos así hasta un perro sabe qué es lo que tiene que hacer. Eso me ocurría a mí con el sonido de unos tacones de mujer. Enseguida tenía que asomarme por la ventana, del mismo modo que el perro asustado por el trueno se mete corriendo debajo de la cama o que uno acude a tranquilizar al niño que está llorando. No sé qué esperaba con eso. Era evidente que nadie iba a mirar nunca hacia el tercer piso. Que nunca nadie iba a preguntarme si podía subir o no.

Resultaba tanto más chocante si tenía alguna chica en casa. No es que ocurriera muchas veces, pero sí algunas. Alguien a quien había estado haciéndole fotos unos instantes antes. O alguien a quien no le había hecho fotos, pero aún estaba por vestirse. Aunque estos casos se daban más raramente. Pero se daban. Pasaba incluso que alguna se quedaba tumbada en la cama fumándose el cigarrillo de los amantes ocasionales. Y que yo escuchaba el femenino taconeo de unos zapatos y, aunque sabía que no debía hacerlo, me levantaba, abría la ventana y miraba hacia abajo. Daba igual quién fuera, me quedaba mirándola hasta que doblaba la esquina hacia Lövölde o desaparecía por el otro lado.

¿Qué pasa? ¿Es que no te ha gustado?

Claro que sí, pero necesitaba un poco de aire fresco. Si tienes frío, cierro.

(LA LLAVE)

A las cuatro de la madrugada escuché el golpeteo de sus zapatos. Supe perfectamente que era ella. Y que a partir de entonces, durante el resto de mi vida, sólo miraría por la ventana cuando escuchara esos pasos. Y nunca me equivoco. Abrí la ventana. Miró hacia arriba. Me preguntó si podía subir. Le dije que claro. Abrí la puerta y encendí la luz de la escalera. Sólo quería echarlo al buzón, dijo; esto lo necesitas tú, no yo. Y me puso el carrete en la mano. No veía de ella más que los ojos. Aun sin el farol destellando en ellos, su mirada era igual que la de hacía unas horas cuando me miró a los ojos abrazada a aquel hombre.

Gracias, dije.

Prepara un café, dijo.

Claro.

Entramos en la cocina. Encendió el fuego, cogió una cacerola del fregadero y puso agua a calentar. Como si estuviera en su casa. Ni siquiera Kornél se habría atrevido a tocar nada sin preguntar.

¿Qué ha pasado?, le pregunté.

Nada. Simplemente estoy cansada.

¿De qué?

Da igual. ¿Cómo sabes que no soy una puta?

Me acerqué a la despensa a buscar el café y el azúcar.

Lo sé.

Llevaba puesto un vestido corto y arrugado de verano, y aparentaba algunos años más que yo. Unos treinta. Tenía el pelo empapado en sudor.

¿Vives solo?, me preguntó.

Sí, le contesté.

Me gustaría lavarme.

No funciona el calentador. Te caliento agua.

No hace falta, ahora mismo prefiero una ducha fría.

Le indiqué dónde estaba el cuarto de baño. Escuché el chirrido del grifo, cómo empezaba a chorrear el agua sobre el desconchado esmalte. Serví el café para que se enfriara un poco y los posos se quedaran en el fondo de la taza. Luego, esperé. Y luego fui a buscarla. Estaba debajo de la ducha con la cabeza inclinada, mirando hacia abajo delante de ella. La frialdad del agua le había puesto la piel de gallina. Conté los pequeños lunares que tenía entre el cuello y la ingle. A causa de ellos, su cuerpo parecía un mapa de estrellas. Finalmente, alzó la vista.

Soy Éva Zárai, dijo.

No tengo toalla limpia, dije yo.

No importa, me vale la tuya.

Salió de la bañera, extendí la toalla sobre su espalda y se secó.

¿Hasta qué hora puedo quedarme?, preguntó.

A las nueve entro a trabajar, contesté.

No te he preguntado a qué hora entras a trabajar, sino hasta qué hora puedo quedarme yo.

Hasta la hora que quieras, dije.

Entonces voy a lavar también mi vestido.

Yo lo lavo; entra y tápate.

Era un vestido americano. Lo colgué en el tendedero y llevé el café a la habitación. Ya estaba acostada, cubierta con la ropa de la cama hasta el vientre.

Se está bien aquí. Esta habitación es como una caja china.

¿Y cómo es una caja china?

Lo que guardas dentro desaparece. Como si nunca hubiera existido. En vano la abres y la escudriñas, sólo por el peso de la caja sabes que está dentro.

¿Y por qué te parece igual?

Porque si ahora entrara alguien no me vería.

Yo te veo. Hace mucho que no veía con tanta claridad.

Lo sé. Por eso siento mi peso.

En los tableros apoyados contra la pared se veían unas fotos que puse allí a secar hacía un par de semanas. Una mujer joven había ido al taller de Reisz para hacerse una foto de carné y la había invitado a subir.

Es exacta a la mujer de Como en un espejo,
 cuando ante la puerta de una buhardilla vacía espera la entrada de Dios. ¿La has visto?

Sí. Según mi opinión, eres tú la que se le parece.

Seguro que yo no… Son fotos tuyas, imagino.

Sí, dije.

Bien… ¿Y ella quién es?

No lo sé, la vi una sola vez.

Comprendo.

Le pregunté quién era aquel hombre. Me contestó que su marido. Y que estaban en proceso de divorcio.

¿Y mientras hacéis el amor en el Városliget?

Como ves, ya no. Pero no hablemos ahora de eso. Estoy realmente cansada.

De acuerdo. Si quieres duermo en el suelo.

Si fuese eso lo que deseara, no estaría ahora acostada en esta cama.

Me acosté a su lado; me abrazó.

Ahora no vamos a hacer el amor, dijo.

Lo sé, dije.

Bien. Qué bien. Veo que tienes piano.

Pero no sé tocar.

Yo te enseñaré.

Entonces tú sí sabes.

Se rio.

¿De qué te ríes?, le pregunté.

Sí, sé, dijo.

¿Cuánto?

Digamos que como tú hacer fotos.

Espero que sepas que éste es uno de los mejores pianos del país.

Mañana lo veré.

Aunque está desafinado.

No importa. Llamaré a un afinador.

¿Es verdad que los afinadores no saben tocar el piano?

Seguro que los hay que sí. Pero no tienen ninguna necesidad de saber hacerlo. Ellos lo que necesitan es el silencio.

Entonces vamos a dormir, dije.

Por la mañana me vestí y dejé junto a ella la llave de mi padre sobre la cama. Mientras dormía había pateado las mantas como una niña. Estuvo soñando algo, sus dedos parecieron teclear el piano durante unos instantes. Eran como perros correteando en sueños. Acercando el reloj de mi muñeca a ella le hice una foto. Para que toda su vida tuviera constancia de aquel momento. Después le dejé una nota diciéndole que vendría alrededor de las cinco. Durante años no tuve ni idea de que por esos días alguien había hecho también una foto semejante. Sólo que en ese caso no era Éva, acostada, la que estaba detrás de un reloj de pulsera Vostok que siempre iba adelantado, sino una calle desierta de Praga. Por la que al poco entrarían los tanques soviéticos. Y el Ejército Popular Húngaro.

(JÓZSEF REISZ)

Llevaba ya casi cinco años trabajando en el mismo sitio. Desde que había entrado en el estudio de József Reisz planteándole cuánto dinero necesitaba y que por ese sueldo yo le haría todo el trabajo.

Estaba de pie, mirándome. Tendría más o menos la misma edad que yo ahora. Como mucho, cincuenta y cinco. Vestía un jersey gris y llevaba bufanda. Tenía una nariz enorme. Su establecimiento se hallaba al fondo del patio, a la derecha. Antiguamente debió de ser un lavadero o el piso del portero. El mostrador cruzaba de pared a pared, nada más abrirse la puerta de entrada, que apenas si se podía abrir. A la izquierda cabía una silla y un perchero con espejo. Detrás del mostrador estaba la máquina, el telón de fondo y las dos lámparas. En el interior, el laboratorio, el aseo y una escalera de caracol que llevaba al primer piso, donde Reisz vivía. Los clientes sólo podían acceder al estudio si Reisz les abría una parte del mostrador provista de bisagras.

¿Cómo se llama?

András Szabad. Disculpe. Usted ni siquiera tendrá que trabajar, le dije.

¿Y qué haré, entonces?

No lo sé. Cualquier cosa. Lo que le guste.

Esto es lo que me gusta.

Entonces, perdone, dije, y me di media vuelta.

Sobre la puerta colgaba una campanilla de cobre que no tenía badajo. De modo que no sonaba, golpeaba tan sólo en la puerta cada vez que ésta se abría o cerraba. Así que golpeó.

Cierre la puerta porque hace frío. ¿Conoce las técnicas de un laboratorio fotográfico?

Sí, contesté.

¿Dónde las aprendió?

De mi padre.

¿Su padre es fotógrafo?

No. Ha muerto esta noche. Era profesor.

¿Esta noche?

Sí, contesté.

Encendió un cigarrillo; a mí no me ofreció.

¿Qué ha hecho usted hasta ahora?

Fotografiar. Es cierto que sé fotografiar. También he trabajado en una imprenta. Como auxiliar. No tengo el bachi­llerato.

¿Y su madre?

Ella era bibliotecaria. Murió hace cuatro años.

Dentro, en el laboratorio, sonó un despertador. Entró como si yo no estuviera allí. No sabía si hacía el fijado o el lavado. Al cabo de unos minutos salió; mientras, yo había seguido esperando allí de pie. Por mi cabeza pasó decirle que si era necesario, haría el bachillerato en el horario nocturno.

Usted, ahora, tendrá un montón de cosas que hacer. Usted, ahora, no va a tener tiempo para ayudarme a mí aquí, dijo al salir.

Sí, tendré tiempo. Me las arreglaré.

¿Cómo podría tenerlo? Además, ya están encima las fiestas.

Sí, lo sé.

Y en estas fechas, aquí no hay trabajo.

Callé.

Venga el día 2 a la hora de abrir y me trae una foto. Me importa una mierda el tema: un campo, un cartero, su amante…

Comprendo.

Lo que a mí me interesa es ver cómo revela una película. Cómo amplía un negativo.

Comprendo.

Bien. Está contratado.

… Pero si acaba de decir que le traiga una foto.

Claro, leñe. Es para ver cuánto tiempo tengo que perder enseñándole.

Gracias, dije.

Abrimos a las nueve. No a las ocho, esto no es un establecimiento de esclavos. A las nueve.

Por supuesto, dije.

Escudriñaba en un cajón del que sacó tres billetes de cien.

Tome. Esto es un adelanto a cuenta de su sueldo de enero.

Gracias, pero todavía tengo dinero.

Guárdeselo.

De veras que aún tengo dinero.

Mejor será que lo aclaremos desde el principio: ya a mi padre, en este cuchitril, nadie osó llevarle nunca la contraria.

Gracias. Y de verdad que sé hacer fotos.

Es ya la segunda vez que se lo oigo. Tiene que perder esa costumbre. No le corresponde a usted decir algo así.

No suelo hacerlo. Sólo que esto ahora, para mí…

¿Qué? ¿Para usted qué?

No lo sé.

Pues a mí me pasa lo mismo. El día 2, a las nueve de la mañana. Cuando yo suba el cierre metálico, quiero ver su sobreexpuesta cara de luna llena.

(LA MUERTE DE GAGARIN)

Cuando conocí a Éva, Gagarin ya no vivía. Había muerto unos meses antes en un accidente de avión. Al menos eso fue lo que dijo el periódico. Quienes no lo creyeron hicieron sus conjeturas. Sin duda habría sido mucho más creíble un accidente a causa del derrumbe de un pozo, o que muriera como consecuencia de un fortuito disparo en una cacería. Aquel accidente de aviación era un poco como si Colón hubiese muerto ahogado en un arroyo. Había quienes opinaban que murió en la Luna, pero que Moscú se vio obligado a callar el fracaso de aquel viaje. Según otros, jamás estuvo en el espacio. Y algunos sostenían que no había sido él el primero, porque ya los nazis viajaban a las estrellas, sólo que más tarde los judíos lo negaron. Existía también una variante según la cual, el mismísimo Hitler seguía aún vivo en una astronave en la oscuridad del espacio, esperando el momento adecuado que le permitiera volver. Era ésta la razón por la que no habían encontrado su cuerpo muerto. Yo, por mi parte, me creí lo del accidente del avión. El hecho de que al poder le asistan sobradas razones para mentir, no conlleva necesariamente que tenga que andar mintiendo siempre. A veces hasta puede engañarnos.

En todo caso, la noche aquella en que fui a pasear al Városliget, Gagarin ya estaba muerto. Durante mucho tiempo no entendí qué andaba haciendo yo esa noche por allí. Qué es lo que, contradiciendo las fijas costumbres, le induce a uno a dejar a mitad de una frase el libro que está leyendo, ponerse los zapatos y partir hacia donde sea. Hoy ya sé que hay cosas que puedo entender y otras que no. Si uno no cree ni en la casualidad ni en Dios, entonces es imprescindible aceptar que los motivos, a veces, flotan en la nada. Como toneladas de ingrávidos globos de acero. A unos les resulta más fácil creer en esto; a otros, en la existencia de Dios. Aunque quizá sea más fácil creer en la existencia de Dios. No se ha encontrado aún argumento más sólido que oponer a cualquier otro. Y resulta un poco engo­rroso mantener a flote tantas toneladas a lo largo de la vida.

(EL MIEDO)

Al salir del trabajo hice la compra, luego la estuve esperando en casa desde las cinco. Había dejado una nota sobre la almohada. No olía a perfume ni tenía huella de carmín. Sólo decía que no sabía cuándo llegaría a casa. Al principio ni lo entendí. Llegó ya por la noche; nada más escuchar sus tacones me asomé a la ventana. No oyó el ruido que hizo al abrirse, por lo que tuve que gritarle. Así que le grité: Qué guapa que eres. Se rio. De una bolsa sacó cosas para la cena y las puso sobre la mesa.

¿Tienes nevera?

No, dije, y no me atreví a decirle que ya la compraríamos.

Entonces tendremos que comernos ahora todo esto.

¿Qué has comprado?

Salmón ahumado y caviar.

Bien, no he probado nunca ninguno de los dos.

Pues ya iba siendo hora, dijo.

Y desempaquetó la mortadela y el queso. Se me quitó un peso de encima.

Entonces yo abro el champán, dije.

A ti no se te permite mentir.

¿Cómo? ¿Qué es eso de que no se me permite mentir?

Lo que oyes. Que no se te permite mentir.

Vale, dije.

Fui a la despensa y saqué el champán que había comprado por la tarde.

Lo malo es que también he hecho cena. Estofado de pollo a mi manera. Y tampoco podemos meterlo en la nevera.

Bésame de una vez, dijo.

Callé.

Tengo miedo, dije.

Y yo más.

Me quitó el champán de la mano y se dirigió a la habitación.

Trae tú la olla, dijo.

Y no pude pensar en nada más que en cómo le llevaba la cartera a Katinkalacampesina. No pensé en Adél Selyem, ni en Imolka, ni en Dalma Keresztes. Sólo en que le estaba llevando la cartera a Katinka a lo largo de la calle Felszabadulás en dirección a Planta Lechera. Cuando le besé todos los lunares, empezó a llorar. No sé qué me ha pasado, dijo. Seguro que lo mismo que a mí. Que el cuerpo, al fin, era fuente de placer. Después, mudos, estuvimos mirando el techo. Bebíamos, encendíamos un cigarrillo, me cogía la mano.

No lo entiendo. Y no es que le tenga miedo a tus fotos. No las temo en absoluto.

No había el más mínimo atisbo de reproche en su voz.

Eso está bien, dije.

(LA CABEZA DE JABALÍ)

A las nueve de la mañana del 2 de enero del 64 me hallaba frente al cierre metálico. Aún seguía allí a las nueve y cuarto. Y también a las nueve y media. Una vieja del piso de arriba me preguntó qué quería. Le contesté que estaba esperando al fotógrafo. Ella me dijo que estaba cerrado, que volviera al día siguiente. Y yo le dije que prefería esperar. Al final, a las diez, me marché a casa. Por el camino me topé con él, venía con una maleta. Me pidió disculpas, había pasado las fies­tas con unos parientes que vivían en provincia y el tren, debido al temporal de nieve, no había podido salir la noche anterior. Le dije que no había ningún problema, que me imaginaba que había pasado algo así. No quise decirle que había sentido angustia. Me dijo que ya no abriría hoy, pero que podíamos desayunar juntos. Me preguntó si había traído una foto y le dije que sí.

Al piso que estaba encima del estudio se accedía desde el corredor exterior de la primera planta. Me invitó a sentarme en el salón mientras encendía la estufa de cerámica. Entretanto seguíamos con el abrigo puesto, tan fría se había quedado la casa. Encendió la luz, pues no era especialmente luminosa. Televisión, radio, tocadiscos, libros. Todo nuevo. Los muebles también eran de después de la guerra. En las paredes había algunas fotos familiares antiguas, pero la verdad es que también éstas eran nuevas. Serían, originalmente, fotos de carné que él había reproducido. En el pico de una de ellas se advertía aún el sello real. Las dos estanterías del armario con puerta de cristal estaban vacías. No sólo a causa del invierno hacía allí un frío espantoso. Trabajé con él durante casi quince años, pero nunca más volví a subir a aquel piso.

Me preguntó si acostumbraba a tomar café. Le contesté que sí. Así que entramos en la cocina y preparó café. Fuera, por el corredor, un niño iba y venía deslizándose sobre un patín. Me preguntó por qué lo había elegido precisamente a él. Le contesté que porque aquél era el estudio fotográfico que había visto desde un taxi cuando volvía a casa del hospital con mi padre. Abrió la maleta; de provincias había traído morcillas y cabeza de jabalí. Me han dado esto, dijo. El pepinillo crujía en su boca. Le pregunté si sólo hacía fotos de carné. Me contestó que sí, que era algo que la gente siempre necesitaba. La vieja con la que había hablado antes salió al corredor y reprendió al niño diciéndole aquello no era un parque infantil. Para tomar el café volvimos al salón.

Me pidió que le enseñara la foto. Saqué entonces el sobre de cartón rígido. Al final le había llevado cinco fotografías, diferentes todas, que me habían parecido las mejores. Es decir, de entre las antiguas. De las hechas a Dalma Keresztes no le llevé ninguna porque eran de un tamaño más grande. Aunque no sólo por eso. Las miró y dijo que estaban bien. Esperé aún por si decía algo más; luego las volví a meter en el sobre. No me preguntó nada personal, nada relacionado con el entierro de mi padre, tampoco dónde había nacido, por qué no había hecho el bachillerato y cosas así. Por otro lado allí, en el piso, hasta su voz era diferente a la de la otra vez abajo, en el estudio. Arriba resultaba un poco tímido. Mientras que abajo se lo veía seguro de sí mismo. Le pregunté si tenía familia. Me contestó que era viudo. Le pregunté cuándo se había muerto su mujer. Y me contestó que hacía tiempo.

De vuelta a casa pensé que también mi voz había cambiado después del entierro de mi padre. Que había llegado a ser más inmaduro de lo que era hacía dos meses. Kornél me dijo que eso era normal.

(EL RELOJ DE SOL)

Hay quienes sostienen que todo ha acontecido ya en nuestros primeros siete años de vida. No creo que yo pueda afirmar algo así, ni siquiera en el período que va desde mi nacimiento a la muerte de mi padre. Aunque claro, una cosa es segura, estos veinte años son como el gnomon de un reloj de sol. No se mueve. Pero su sombra alargada atraviesa permanentemente el presente. Aunque eso no es un problema.

En una ocasión un crítico noruego, o sueco, calculó que, por término medio, sólo se veía algo en un treinta y tres por ciento de la superficie de mis fotos. La verdad es que en general escribió cosas favorables sobre mi trabajo, únicamente hubo algo de desaprobación no explícita en eso que dijo respecto a la tercera parte de mis fotos. Que si me inclinaba hacia la oscuridad, que si no ayudaba al mundo a mantenerse en equilibrio. Al terminar de leerlo, no pude dejar de pensar en otra cosa que no fuera imaginarme al infeliz haciendo cálculos, durante semanas, con su compás y su regla y su calculadora de bolsillo, además de con su miedo obsesivo, sobre que lo que no era mitad y mitad no estaba en equilibrio. Si resultaba que el día no duraba seis meses y otros seis meses la noche, entonces el orden mundial se trastocaba. Porque de eso dependía todo. Como si del destello del blanco de unos ojos, no pudiera llegarle a uno más luz que la que pueda llegarle a otro en medio año de noches blancas.

Kornél me dijo que me tranquilizara, que una tercera parte no era tan poco.

(EL HACERSE MERECEDOR)

Cuando era niña no me asustaba tanto. No logro entenderlo, dijo.

El amor es así.

Me besó.

¿Qué quieres decir con lo de «cuando era niña»?

A los dieciocho.

Mientes.

No miento, de verdad que tenía diecisiete. Bueno, casi dieciséis.

¿Y qué hiciste hasta entonces?

Lo mismo que todas.

Con estos lunares. Lo mismo que todas.

Sí.

Y con esta mirada.

Sí.

Y con estos labios.

De acuerdo, a los quince me besé una vez con uno.

Lo mato.

Un poco tarde. Ya está jubilado.

¿Te besabas con viejos a los quince años?

Como si no lo hubiera oído. Se levantó y abrió las contraventanas. Ya despuntaba el alba; la luz del día engulló la de la lámpara de leer. De la plaza Lövölde comenzaban a salir los primeros trolebuses.

Ten cuidado, porque la vieja de enfrente se levanta temprano.

Imagino que no sería la primera vez que viera a una mujer desnuda en tu ventana.

No, pero ya no se acuerda.

¿Por senil o porque pasó hace mucho?

Me habría gustado fingir que no la había oído, pero yo soy incapaz de hacer eso. Al final le dije que porque pasó hace mucho.

¿Realmente por qué nos estuviste mirando todo el tiempo en el Városliget?

No estuve mirando todo el tiempo. Me marché antes.

Da lo mismo. ¿Qué es lo que viste? ¿O qué pensaste de mí? ¿Que era una fulana? ¿Una puta? ¿Una que te excita mirándote a los ojos mientras es poseída por otro hombre?

Si hubiera visto eso, ¿habrías venido tú aquí?

Calló.

No, dijo luego.

Volvió a cerrar una de las contraventanas, se tumbó a mi lado y le dio una calada a mi cigarrillo.

Podría haber ocurrido que hubiera tomado esta dirección. Pero no habría venido hasta aquí. Eso seguro. Estoy con­vencida.

¿Te ha pasado muchas veces eso de tomar una dirección?

Una vez. El año pasado. Entonces todavía no estábamos divorciándonos.

¿Y hasta dónde llegaste?

Hasta la recepción de un hotel. Era un director de orquesta invitado americano.

¿Y qué fue lo que te retuvo?

Que en casa habrían creído mi mentira. Que no me habrían dado ni una bofetada.

Apagué el cigarrillo. La miré a los ojos.

Yo te la daría, dije.

Se incorporó sin dejar de mirarme. Bebió un sorbo de la botella.

Si lo merezco, puedes hacerlo.

No me gustaría. Así que no lo merezcas.

Percibí que sus pezones se ponían duros.

Te digo que puedes hacerlo, si lo merezco.

Y yo te he dicho que mejor que no lo merezcas.

Se tendió sobre la cama con los brazos en cruz. Su vientre se puso tenso.

¿Y si me gustase hacerlo? ¿Aparte de esa bofetada, qué más me harías?

Observé que le temblaba la piel como a los caballos. Me dije que eran lunares. Que no eran estrellas caídas ni moscas de cuadra que saldrían volando. Sino lunares. Formaban parte de un cuerpo humano. Uno, dos, tres, cuatro…

¿Dime, qué me harías?

… Te agarraría por el pelo. Y te tiraría de él.

¿Tanto como para que yo chillase?

Sí.

¿Y qué más?

Te arrastraría por el suelo. Te diría que eres una maldita furcia.

Lo de furcia no me crearía ningún problema. Me molestaría más que me llamases casquivana.

Por eso te llamaría furcia.

¿Y qué más?

Te metería mano al coño. Y te lo estrujaría tanto que hasta te chorrearía la orina. Para que supieras con quién estás tratando.

¿Y qué más?

Te follaría. Aunque me estuvieras suplicando que no lo hiciese.

… En casa me acosté con él.

¿Con quién?

Con quien. Con quien. Con mi marido.

Mientes.

Yo puedo hacerlo. Me acosté con él y se la chupé.

Cierra el pico.

Y tuve un orgasmo muy fuerte.

Calla.

Me folló de tal manera que creí morir.

Te he dicho que cierres el pico.

Cuando volví en mí aún tenía los ojos cerrados. No se movía. Ni siquiera respiraba. Yacía en mitad de la habitación como si hubiera caído allí el firmamento con todas sus estrellas. Cogí la Leica y le hice una foto.

¿Ya está?, preguntó en voz baja, todavía con los ojos cerrados.

Sí, contesté.

Entonces vuelve aquí, me dijo.

Volví a tumbarme a su lado, en el suelo.

Aquí habría que poner una alfombra. Me duele todo.

Compraremos una, dije.

Me besó.

Te pido que no te acuestes con ellas, dijo.

A partir de ahora no le haré fotos a ninguna otra.

Entonces te abandono. No podría querer a un hombre que renuncia a su alma.

No renuncio.

Yo tampoco dejaría el piano por nadie. Sólo te pido que no te acuestes con ellas. Yo lo percibiría.

De acuerdo, dije.

Durante siete años no estuve con nadie más. Y durante un tiempo, probablemente, tampoco ella. Aunque entonces ya daba igual. O no lo sé.

(LA FOTO DE CARNÉ)

Ya el primer día por la mañana me pidió József Reisz que le hiciera una foto de carné. Me quedé helado, pensaba que me haría trabajar en el laboratorio o quizá ayudándole a ajustar las lámparas, esas cosas. La cámara estaba sobre un trípode de madera, era de fuelle, semejante a las de la imprenta, aunque aquéllas tenían el tamaño de un armario. Le dije que lo intentaría y esperó sentado en la silla. Me demoré con las dos lámparas deseando que golpeara la campanilla y entrara alguien, así podría ver cómo lo hacía él. Se levantó, dijo que ya valía y yo me disculpé alegando que nunca había visto una cámara como aquélla. Dijo que no le extrañaba, porque era una Linhof Technika.

Me explicó cómo funcionaba. Debajo del paño negro se ajusta el vidrio esmerilado y buscamos el enfoque, lo que se hace con el diafragma abierto. Después se reemplaza el marco trasero por un chasis que contiene la película sensible a la luz. Se monta el obturador y se saca el protector de la placa, de lo que no hay que olvidarse porque, si no, haríamos la exposición sobre el protector. Y ya está, se traspasa la película, se vuelve a montar el obturador y se expone la siguiente. Con un dedo, no con un disparador de cable, porque el disparador es más lento y no se puede sentir bien. El disparador es para los fotógrafos de paisajes. Hay que hacerlo con el pulgar de la mano derecha, pero con mucho tacto. Cuando el cliente deja de pestañear, el pulgar apenas se estremecerá, como si hubiera sentido un suave calambre. Al cliente no se le puede decir que no pestañee, porque entonces saldría con la mirada de un lagarto. Somos nosotros los que tenemos que estar al tanto. Y como somos más lentos que sus ojos, si exponemos cuando acaba de cerrarlos, justamente los tendrá abiertos cuando suene el chasquido del disparador. De ese modo, evitaremos que los párpados le salgan movidos o que parezca dormido. Inmediatamente después, traspasamos la película, volvemos a poner la placa, reemplazamos el marco y abrimos el obturador para que la cámara esté lista para el siguiente cliente. Hay que dominar esta secuencia hasta tal punto que podamos realizarla aunque acaben de despertarnos de un profundo sueño. Tenerla tan mecanizada que ni nos demos cuenta. Que podamos, incluso, conversar con el cliente mientras tanto. Tenemos que prestar toda nuestra atención al cliente pero sin cometer ningún fallo. Esta máquina no es una Leica, con ella no se puede disparar sin ton ni son.

¿Cómo sabe la marca de mi cámara?, le pregunté.

Me enseñó sus fotos, ¿no? Summicron 50.

¿Eso puede saberse así?

Excepto yo, nadie se lo diría. Una de las fotos la hizo con una Zorki o una FED, las cuatro restantes con una Leica. De las cinco, tres las expuso con diafragma dos, otra con diafragma cinco coma seis, y la de la Zorki con diafragma tres coma cinco.

Es posible, dije.

No es posible, es seguro. Su reloj va cuatro minutos adelantado. Ahora son las nueve y cincuenta y seis. Ayer sólo tenía tres minutos de retraso. En el faldón de su abrigo hay nueve pequeñas manchas de barro, probablemente salpicaduras de algún coche. Ayer no las tenía. Son cosas que yo sé y usted no. Cosas que podrían ser importantes para usted, pero no para mí; porque lo mío es una enfermedad.

Nunca he oído hablar de semejante enfermedad.

Tiene suerte. Pero no sienta pena, porque con esta enfermedad al menos se puede vivir. Además, no es asunto mío lo que haga con su propia cámara en su tiempo libre. En cambio aquí, cuando haga su trabajo, debe tener en cuenta que esta cámara tiene alma.

Las cámaras no tienen alma.

Menudo cagón tiene que ser usted si dice cosas en las que ni siquiera cree.

De acuerdo, en ese caso también mi cámara tiene alma.

Y no es que sea sólo un cagón, sino que también se ofende con facilidad.

Está bien, digamos entonces que el alma de mi Leica es distinta.

Pero al menos es comprensivo. Eso podrá serle útil. Vamos a ver. Aquí la luz está medida, con efe ocho exponemos a un centésimo. Con las películas planas no trabajamos, sólo con rollos. El rollo de la marca Ideal tiene diez cuadros, justo lo suficiente para cinco clientes. Se lo tendremos listo para el día siguiente, pero si alguno lo necesitara inmediatamente, deberá pagar un suplemento. No porque seamos unos ladrones, sino porque tendremos que revelar un rollo que aún tiene cuadros vacíos. No ampliamos, sólo hacemos el contacto. Uno de los negativos se le da al cliente, el otro se queda aquí, con su nombre, apellidos, dirección y número de teléfono, si lo tiene. Y lo archivamos por la fecha, no por el apellido. Esto no es una oficina.

Todavía no había venido nadie, a principios de año no suelen hacerse muchos carnés. Volvió a sentarse en la silla. Encendí las dos lámparas y me avisó de que tuviera cuidado con la sombra de la nariz. No dije nada, no quería hacer la más mínima referencia a su nariz.

¿Sabe que acaba de perder un cliente que, hasta ahora, era un cliente habitual?

¿Por qué?, pregunté.

Porque si un cliente saca a colación sus ojos, su boca, sus orejas o cualquier otra parte del cuerpo, y usted se queda tan callado, jamás en la vida volverá a poner un pie en este establecimiento. Y no sólo él, tampoco sus parientes. Algo que a nosotros no nos conviene.

De acuerdo; tranquilícese entonces, señor Reisz, que las autoridades no van a poder identificarle por la nariz.

Bueno, se ve que esto lo supera. Mejor si se calla, dijo.

Cuando cubrí mi cabeza con el paño para ajustar el enfoque, sentí de repente que me había salido del mundo. Como cuando uno se sumerge bajo el agua y oye palpitar su corazón. Reisz aparecía borroso, cabeza abajo, en el vidrio esmerilado. Sabía mejor que mi reloj la hora que era. Me vino a la cabeza el coche que aquella mañana me había salpicado de nieve sucia. En el momento ni me había percatado. Después pensé en mi padre, que pudiera ser que en sus últimos instantes me viese así, borroso. Comencé a girar la rueda del enfoque que len­tamente fue llevando hacia delante el objetivo en el raíl.

Ahora está nítido, dijo Reisz.

(EL PARIENTE)

Cuando conocí a Éva, la condesa ya no vivía en la casa. Hasta la primavera del 67, la visitaba como mínimo una vez por semana, y, en ocasiones, dos veces. En aquella época fue a verla un pariente suyo. Un hombre de provincias. De mediana edad. Nunca antes lo había visto.

Cuando fui a visitarla el Domingo de Pascua, aquel hombre estaba sentado allí. A punto he estado de poner que estaba sentado en mi sitio. En todo caso, en el sillón donde solía sentarme yo. Debajo del Rippl-Rónai. Llevaba traje y corbata. Tenía gafas. Más que cualquier otra cosa, parecía un químico. La condesa nos presentó, pero yo dije que prefería no molestar, que de todos modos volvería al día siguiente para «regar».
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Muy bien, querido, dijo la condesa.

«Huevo rojo, conejo blanco; por regarte, un beso has de darme» era la rima que le recité durante siete años, en cada Pascua. Se mostraba reticente y me decía que si no aprendía un poema en condiciones, se iba a extinguir la tradición popular. Y yo alegaba que en mi opinión ella no conocía las tradiciones populares, por lo que debía confiar en que le estaba recitando mis versos más presentables, y que, en cualquier caso, le correspondía darme un besito. Tenía huevos de chocolate envueltos en papel de plata de color rojo. Se los habrían mandado de Viena, porque aquí no se encontraban aún cosas así. Le dije que podíamos dar ya por zanjado el asunto de las tradiciones.

Quise preguntarle quién era aquel hombre del día anterior, pero luego pensé que si ella lo deseaba, lo contaría de toda las maneras. Ya no recuerdo de qué hablamos. De las cosas de siempre. Tras la muerte de mi padre, en una ocasión, nos peleamos. Había venido a verme y en la mesa de la cocina se encontró con un resto de mortadela ya marrón y reseco. Me dijo que aquello era inadmisible. Yo le dije que no se comportara conmigo como una madre. Me pidió perdón y me dijo que no había sido ésa su intención. Y yo le dije que no importaba cuál fuera su intención, que así era como se había comportado. Había estado buscando un empleo, había empezado a trabajar, me valía por mí mismo y no es que viviera entre mortadelas podridas, sino que simplemente no había tenido tiempo aún para tirar aquello. Me dijo que quizá lo mejor es que se fuera a casa. Al día siguiente, fui a verla para pedirle perdón.

No pasa nada, querido, me dijo. Pero si no me lo fuera a tomar como un consejo maternal, le pediría que se mudara de piso. Incluso aunque yo lamentara su ausencia.

No voy a mudarme, le dije.

Por supuesto; es algo que yo también tenía claro. Así que hablemos mejor de otra cosa.

Desenvolví el huevo de chocolate y me lo comí. Después tomé un licor de naranja.

Tengo un gran problema, querido, con este Karcsi, dijo.

¿Y quién es este tal Karcsi?, pregunté.

Un primo segundo. De la rama burguesa.

¿Y por qué tiene un problema con él?

Porque me temo que va a estar viniendo aquí todas las semanas, durante varios meses. Hasta que sienta que ya nos hemos acercado lo suficiente.

Según eso, hasta ahora no han mantenido una relación muy próxima.

No. Pero puede que fuera también por las circunstancias. Vive en Ózd.

No está tan lejos, dije.

En este país nada está lejos, querido, dijo ella. Aunque, por otro lado, hace diez años que mi primo hermano no ha sido aún capaz de acercarse a la calle Corazón desde la plaza Boráros.

¿Y por qué lo hace ahora este Karcsi?

Ése es el problema. No lo sé.

Antes o después lo sabrá, dije.

Es indudable. Pero estas cosas yo solía saberlas a la primera. Envejezco.

También es posible que Karcsi no quiera nada. A veces podemos obrar de buena fe.

No soy mal pensada, querido. A mí no me importa que alguien quiera algo. Para mí el problema es que estoy envejeciendo. Que mi mente ya no es tan aguda.

¡Eureka!, dijo después de la tercera visita del primo.

¿Descubrió la artimaña?, le pregunté.

Pues sí.

¿Préstamo?

¿De mí? ¿De qué? Querido, Karcsi es ingeniero, él sabe contar.

¿Herencia?

No. Peor que eso.

¿Qué puede ser peor que eso?

Cambio de piso.

No entiendo, dije.

Es porque no sabe que a Karcsi le han ofrecido un empleo en Budapest mucho mejor que el que tiene en Ózd.

No querrá mudarse a Ózd, dije.

¿Quién querría mudarse a Ózd, querido? Tampoco es que él viva allí porque quiera.

Callé. Tuve claro que después de un par de visitas lo había decidido, antes incluso de que Karcsi lo sacara a colación.

Pero no hay que precipitarse, querido. Uno, antes que nada, mira por sus propios intereses. Hasta yo. Tranquilícese, pocos argumentos hay a favor de que yo quiera mudarme de aquí, de junto a los retretes comunes, y recalar en Ózd.

El principal argumento, al final, fue la hermana de Karcsi, quien se encargaría de atender a la condesa. Tenía dos hijos y era una maestra inteligente y amable; me encontré con ella un par de veces y era cierto que la condesa estaría mucho mejor en la casa de Ózd.

Fue usted el que dijo que Ózd no estaba tan lejos.

Cierto, yo lo dije.

Era finales de verano; la ayudé a guardar sus libros en cajas. Se me ocurrió pensar que si hubiera pasado unos años antes, habría estado mucho más desesperado. Que al menos ahora podía aguantarme y no echarme a llorar.

¡Joder, me cago en todo!

No diga palabrotas, querido.

Perdón. Es que me he hecho daño en una mano.

Venga a ayudarme a quitar esto.

Me acerqué y descolgué el Rippl-Rónai. Lo limpió con una gamuza.

Lo envolveré en papel de periódico, dije.

No hace falta que lo envuelva para llevárselo a casa.

Yo no puedo quedarme con esto.

Estaba tan cerca de mí que me vi en sus ojos.

Yo ya lo he visto bastante. Así que cójalo y lléveselo. Ahora mimo. Esta muchacha no tiene nada que hacer en la ciudad del acero.

(SIETE CONVERSACIONES)

¿Quién es esta mujer?

Mi amor.

Comprendo.

Se acercó y la miró poniéndose de puntillas.

¿Es un original?

Claro.

¿Y de dónde has sacado tú un Rippl-Rónai?

Acabo de decírtelo, de mi amor. La condesa Éva Szendrey. Pero envejeció un poco y me abandonó. Vivía aquí detrás, junto a los retretes comunes.

¿Murió?

En ese caso, no bromearía. Se mudó a Ózd el año pasado.

Preséntamela en alguna ocasión.

Sólo si te lo mereces.

Se acercó y me abrazó.

Puedes hacerme lo que quieras.

Eso es poco. No se trata de lo que quiera, sino de cuándo lo quiera.

Conforme.

Aunque sea dentro de diez años.

Acabo de decirte que conforme. Siempre que no me lastimes. ¿Y estos muebles?

Los heredé.

¿Cuándo?

La mitad a los dieciséis años, la otra mitad a los veinte.

Entonces, tú tampoco eres ya un niño.

Sí. Cuando estoy solo.

¿Por eso estás solo?

¿Es una amenaza? Has dicho que puedo hacerte lo que quiera aunque sea dentro de diez años.

Bebió un sorbo de vino y se le olvidó cerrar los labios. Vi cómo le chorreaba hasta el ombligo por entre sus estrellas.

Pero no te he dicho que esté dispuesta a esperar diez años.

¿Cuál es tu primer recuerdo?, me preguntó cuando recuperamos el sentido.

Tu coño.

Eres un cerdo.

No hay nada mejor.

Te lo pregunto en serio.

Un pavo real. Fue mi madre quien me lo sacó de encima.

¿Cuántos años tenías?

Dos. Me quería sacar los ojos.

¿Dos años? ¿Y lo recuerdas?

No, eso no lo recuerdo; sólo cómo revoloteó a través de la habitación desde la estufa de cerámica hasta mi cuna. Y cómo gritaba. Aunque puede que fuera mi madre.

¿Y de dónde sacasteis un pavo real?

De un coronel alemán acantonado.

¿Aquí? ¿Acantonado aquí?

No, en Castillo-Hondo.

¿Os trataron mal?

No. Creo que se enamoró de mi madre.

¿Por qué piensas eso?

Porque, como regalo de despedida, se pegó un tiro en la boca. En esa silla que está junto a mi escritorio.

¿Y es necesario que también tú te sientes en ella?

Sí, es necesario. Porque las patas de las otras se mueven todas.

En una de estas veces bajé a comprar pan y vino. Y desde el estanco llamé por teléfono a Reisz para decirle que estaba enfermo.

¿Qué es lo que más miedo te da?

Que me abandonen.

No temas eso ahora.

Ahora no lo temo, dije.

Pero tampoco estés tan seguro.

Pues sí, tan seguro estoy.

Me levanté y fui a buscar en el cajón del escritorio el viejo cuaderno. Estuve leyéndole aquel sueño en blanco y negro que había tenido en el año 62, en el que en una noche que salía para fotografiar a Gagarin en un parque, descubría, a la luz de un farol de hojalata que se balanceaba, a una pareja que estaba haciendo el amor. La mujer me miraba a los ojos insisten­temente y me decía algo.

Se subió la manta hasta el regazo.

Me das miedo.

Entonces vete.

Nunca.

Se echó el pelo hacia la cara para que no pudiera ver si lloraba o reía.

¿Y qué dijo aquella mujer?

Fue algo que me dijo sólo a mí.

… Pudo haberte mentido.

Descartado. Le habría propinado una bofetada incluso en sueños.

Ya te lo he dicho, si me lo merezco puedes dármela.

Estoy agotado, no te lo merezcas aún al menos durante diez minutos.

Llevábamos ya tres días sin salir de casa. Se nos habían acabado los cigarrillos y cuando volví me la encontré en el baño delante del espejo. Repetía, sin emitir sonido, una sola palabra.

¿Qué estás diciendo?

Es cosa mía.

Me puse detrás de ella y la abracé.

Dímelo.

No te lo digo.

Eres una cobarde. Dímelo.

Estuve mirando en el espejo cómo pronunciaba, calla­damente, cada sílaba. Luego, de repente, se dio la vuelta.

Y no soy una cobarde.

Sí. Una cobarde y una lujuriosa.

De acuerdo, vayamos a la habitación, ¿vale? Y veamos tus fotos, ¿vale? Veamos primero todas tus fotos y comentemos después quién es el lujurioso.

Le pregunté si era verdad que quería verlas justo en aquel momento. Me dijo que sí. Se puso boca abajo en la cama y así estuvo mirando las fotos, extendidas sobre el suelo, de la misma manera que otros contemplan el mar.

Pero estas mujeres no son unas pervertidas.

Pues claro que no. ¿Por qué iban a serlo? Tampoco yo soy ningún pervertido.

Sobre eso discreparíamos.

No voy a esperar hasta entonces.

¡Anda ya!, se rio.

Me preguntó que cuánto las conocía. Le contesté que apenas. Que sólo las había visto un par de veces a casi todas. La primera vez al ir donde Reisz para hacerse una foto de carné y después aquí.

¿Te has acostado con ellas?

Con una sí.

¿Y?

Duró cinco días.

¿Por qué?

Por sus claras y acuciantes ideas sobre el matrimonio.

¿Cuál de ellas es?

No hay foto de ella.

Vale, te creo. Enséñame más.

Al final le enseñé también algunas de Dalma Keresztes.

A ésta no la has conocido donde Reisz.

Callé.

¿Qué pasa con ésta?

No lo sé. Desde la muerte de mi padre no la he vuelto a ver. Ni tampoco me gustaría.

Entonces está bien, dijo.

Nos quedábamos dormidos y empezábamos de nuevo. A veces echábamos fuera el humo con una toalla por la ventana. Mi reloj funcionaba, pero no sabíamos en qué día vivíamos. Se asomó y le gritó a alguien que pasaba por la calle que qué día era. El hombre respondió, también gritando, que viernes y trece.

El último día me pidió que tocara el piano. Le dije que era ella quien tenía que tocarlo, que una pianista normal practica cada día. Me dijo que lo haría dentro de poco, pero que primero tocara yo. Le dije que se dejase de bromas; ¿justamente yo, y precisamente para ella? A lo que contestó que si no tocaba, iría a denunciarme a la brigada antivicio por acoso. Entonces le dije que de acuerdo, pero que tenía que vestirme.

Por acoso y, además, por violación. Y ya verás.

Me senté en la banqueta pero se me congelaron las manos. No atinaba ni con los acordes que sabía hasta con los ojos cerrados.

Esto no va a funcionar, dije.

Sí va a funcionar, insistió ella.

De acuerdo, no me visto, pero sal de la habitación. O por lo menos ponte detrás de mí, en la cama.

No sé qué pasó. Durante un rato estuve torpísimo, luego, por alguna razón, pareció que el cielo se desplomara. Claro, no era música, yo no sé hacer música. Sólo eran acordes. Y repetición y ritmo. O qué sé yo. Negro, blanco, negro, blanco, nada, negro, blanco. De repente se acercó; estaba delante de mí. Su cara tan cerca de la mía que apenas distinguía nada.

Sigue. No lo dejes, dijo.

Apretó su vientre contra el Bösendorfer.

Notas más graves.

Calla la boca.

Por favor. ¡Notas más graves!

No sabía si era de noche o de día. Ya sólo tocaba las dos octavas más graves. Se metió la mano entre las piernas.

¡Sácate esa mano!

¡Sigue!

¡Te he dicho que te la saques!

La agarré por el pelo y le levanté la cabeza para ver su arremolinada mirada, mientras con la otra mano golpeaba las putas teclas de tal modo que creí que las cuerdas se romperían. Ni siquiera la oía, sólo veía cómo chillaba. Y entonces pensé que por este piano también sucumbió mi madre.

(LA MADRE)

Generalmente Éva llegaba a casa por la noche, ya tarde. Practicaba en la Academia,
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 en una de las salas de ensayo. Le pregunté por qué no mandaba afinar el Bösendorfer. Me contestó que necesitaba estar sola. Lo entendí. Tampoco yo habría podido hacer fotos sabiendo que había alguien sentado en la otra habitación.

Un día le propuse a una mujer que me hiciera de modelo. Tendría mi edad. Le dije que si le apetecía, me gustaría hacerle también un retrato normal. No era una mujer guapa, tenía unos ojos tristes como los de los caballos. Como los del San Bartolomé
 del Greco. Me preguntó qué tendría que hacer. Le dije que nada, sólo estar sentada, y llevar un vestido oscuro y cerrado para que sólo se le viera la cara. Se puso muy contenta. Le di mi dirección, concertamos la hora y en casa preparé el fondo y la lámpara. Sonó el timbre y al abrir la puerta la veo allí con su madre.

No podía hacer nada, tuve que dejarlas pasar. A la chica se la veía un poco cohibida, pero a la madre para nada. Entró, se sentó y dijo que no quería molestar. Tenía las uñas gruesas y esmaltadas. Olía a colonia. No se parecía a su hija. Le dije que no molestaba, pero que prefería que esperase en la otra habitación.

Claro, claro, naturalmente; y me preguntó si yo hacía fotografías de moda.

No.

¿Entonces de qué? ¿Es usted uno de esos artistas?

No, no soy uno de esos artistas, le contesté.

Pues por alguna razón querrá hacerle esas fotos a mi hija.

Las hago sin más, le dije sintiendo que me ahogaba. Y puede que algún día las exponga.

¿Ni siquiera cobra por ello?

No.

Está bien, dijo, porque no sería justo que yo cobrara y su hija no.

Quédese tranquila, que yo no cobro.

¿Y ya les ha hecho a muchas fotos así, gratis?

Sí, a muchas.

Me dijo que esperaba que no fueran inmorales. A ver si me iba yo a creer que su hija se desnudaría delante de mí así como así.

Le dije que en ningún momento se me había pasado por la cabeza, que sólo iba a hacerle un retrato.

Pues que muy bien, entonces. Adelante, empecemos.

Y de repente me invadió una inmensa tranquilidad. La tranquilidad que te da la certeza. La certeza de saber que aquella mujer no tenía ningún derecho a hacer aquello. Ni a su hija, que tendría unos veintidós o veintitrés años, ni mucho menos a mí y a mi trabajo. Entonces le dije que, a pesar de todo, prefería que se fuera. Que en una hora habríamos terminado.

La mujer se levantó y dijo que de acuerdo, que volvería en una hora, que Aranka era muy guapa y sería una buena modelo para mi retrato. Luego se volvió hacia Aranka y, con una mirada triste, le dijo de la manera más cariñosa posible: Hijita, qué remedio, ahora tengo que irme; pórtate bien.

Lo que sucedió entonces no podría haberlo imaginado ni en la peor de las pesadillas. Fue como cuando a Katinka le pegó su madre una bofetada y me preguntó si quería que le diera otra. La hija, que estaba sentada en la cama con la cara gris y una carrera en cada media, y que hasta entonces ni siquiera había abierto la boca, me increpó de repente gritando que qué me creía yo. Que cómo me atrevía a echar fuera a su madre. Y que por quién la tomaba a ella. ¿Acaso la llevaba allí después de haber hecho vete a saber qué con vete a saber cuántas otras mujeres?

Cálmate, minina, el joven no quiere nada malo, intervino su madre. Ya ves que yo estoy aquí contigo. Y le acariciaba la cara. Pero Aranka no se tranquilizaba. Respiraba como si la estuvieran estrangulando con una cuerda. Su madre, entonces, insistió diciéndole que era muy guapa. ¿A que es muy bonita?, preguntó dirigiéndose a mí. Aranka entonces rompió a llorar y me gritó en la cara que ella, para mí, no era ninguna minina, ¿estaba claro? Y se levantó de un salto y salió corriendo. Su madre la siguió gritándole: Fuiste tú quien quiso venir aquí, minina; yo ya te dije que estas cosas no estaban hechas para ti. Luego, cohibida, me dijo que lo sentía, que no sabía qué le había pasado a su niña, que otras veces no se comportaba así, y se fue detrás de ella.

Al llegar Éva quise contárselo, pero cuando iba por lo de «uno de esos artistas», empezó a quitar la ropa del tendedero. Le pregunté qué le pasaba.

Nada, te escucho. Me enloquecen estas historias de mamás.

La verdad es que no sé cuál es tu problema.

Ninguno, sigue.

Ya he terminado.

Es lo que suele ocurrir cuando uno trae a casa a mujeres jóvenes.

¿Cuál es el problema, entonces, la mamá o la hija?

No hay ningún problema. Ninguno. Sólo que ojalá supiera por qué se te pegan como lapas las psicópatas.

(EL EXMARIDO)

Durante bastante tiempo esperé a ver si me hablaba de él, pero al final fui yo quien, una noche, le pedí que me hablara de su marido. Me dijo que no había nada que contar.

¿Y cuándo os separaréis?

Aún estamos con el trámite de cambiar el piso por otros dos más pequeños.

¿Qué hace tu marido?

Ya no es mi marido.

Claro, ya lo sé, pero me gustaría saberlo de todas maneras.

Se llama János Radnóti, ya te lo dije una vez.

No lo recuerdo. ¿Y qué hace?

Me miró como si preguntara alguna tontería.

Es compositor.

… Comprendo. ¿Y vas a estudiar en el piso común hasta que os concedan el cambio?

Estudio sola en la Academia. Y justamente de él no tendrías por qué tener celos. Podría ser tu padre.

No podría ser mi padre.

No lo he dicho en ese sentido. Y créeme, se terminó. La verdad es que ya se terminó hace diez años. Cuando nos casamos ya se había terminado.

Hace diez años, tú aún eras una niña.

Rompió el cigarrillo con los dedos y lo desmenuzó junto con la brasa. Creí que no volvería a verla jamás en la vida.

… No era una niña.

Perdona.

… No pasa nada.

Quise creer que no mentía. Que de verdad no era una niña. Y que era cierto que se había terminado. Sólo que, a pesar de todo, hacía apenas un mes estaba haciendo el amor con él. Aunque luego pensé que a lo mejor aquel hombre no era su marido.

No me separo de él para hablar de él.

De acuerdo. Nunca más volveré a preguntarte nada sobre él; sólo dime si era él el hombre con quien estabas en el Városliget.

Ni siquiera pestañeó. Como si no lo hubiera oído. Se levantó, tiró el cigarrillo desmenuzado, entró en el baño y abrió el grifo de la bañera. Unos minutos después entré para llevarle un vaso de vino; lo agradeció.

¿Y vas a cambiarte a ese piso?

Claro.

Callé.

Yo, al igual que tú, soy incapaz de vivir con nadie.

A pesar de ello, hasta ahora has vivido con alguien, pensé.

Llevaré allí mis libros, mi piano. Y no tengo muchas más cosas. Finalmente tendré un sitio donde podré estudiar cuando me dé la gana. Es todo lo que significará para mí ese piso.

Llévate allí el Bösendorfer, dije.

Calló.

Eres la única que podría llevárselo.

Ven, métete aquí conmigo.

Me desnudé y me metí dentro.

¿Y, entonces, cómo ibas a tocar para mí?

Al día siguiente busqué a su exmarido en la portada de un disco. Podría haber sido su padre. No guardaba el menor parecido conmigo. Eso me tranquilizó. Pensé que al menos Éva no me quería por alguna extraña fijación. Al menos no porque fuera clavado a su padre, a su hermano o a cualquier otro. No quise comprar el disco, estaba seguro de que no le habría hecho mucha gracia, pero lo escuché durante un rato en la tienda.

Era una obra orquestal basada en el cuadro Fuente de María en Nazaret
 de Csontváry,
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 Era buena. También eso me tranquilizó. Leí en el dorso que había estudiado en Budapest, que había enseñado cuatro años en Sopron y que luego había recalado en la Ópera. Le habían otorgado el Premio Kossuth. También me alegré por eso. No hay mayor tontería que el miedo a que te comparen con otro. Al revés, aquello significaba que ese tipo de cosas no eran tan importantes para ella. Después calculé que, más o menos, tendría unos dieciséis años cuando se conocieron. Como máximo diecisiete. Es decir, que se habrían casado tres o cuatro años después. Lo que significaba tener que haber andado a escondidas durante unos tres o cuatro años. Algo no muy divertido, sobre todo en una pequeña ciudad. Yo ni siquiera pude sentarme con Adél Selyem en una cafetería un domingo. Y eso en Budapest, no digamos ya en Castillo-Hondo. Y probablemente tampoco a mí me gustaría hablar de ella si estuviéramos en un proceso de divorcio. Pero si a pesar de la diferencia de edad se mantuvo a su lado durante casi un decenio y medio, eso es algo que está muy bien. Algo que me tendría que alegrar. Es importante lo que uno sueña, pero también es importante tener en cuenta la realidad. Y la realidad es esa manera que tiene ella, aun soñando, de aferrarse a mí. En cualquier caso, cuando le devolví el disco a la vendedora ya estaba tranquilo del todo.

Por la noche apareció con unos vestidos y un montón de ropa interior. Saqué todo lo de mi madre del armario y lo metí en dos maletas que guardé en la despensa, allá en lo alto de aquel estante donde también estaban las nubes de mi padre. Mientras colocaba sus cosas, le hice una foto: justo cuando se inclinaba delante del armario vacío y pendían, sobre ella, las perchas igualmente vacías. Tengo ganas, dijo. No miró ni siquiera hacia atrás. Apretó las piernas y gritó: Aydiosmío.

Kornél me dijo que ya iba siendo hora de que sacara por fin las cosas de aquel armario. Que no lo fuera a estropear.

(LA BRÚJULA)

Gábriel, Rafael y Jonatán eran gitanos los tres.

¿Son los que dejó con vida el coronel Adler?

No, éstos son posteriores. Eran hermanos. Pero incluso el menor tenía un año más que nosotros, porque no eran capaces de pasar el curso ni siquiera con el apoyo del partido. Y ni se presentaban al examen de recuperación. En 6.º B se quedaron a esperar la llegada de los otros. Ya de antemano se sabía que al siguiente año, en 6.º, iban a ser cinco, porque se les sumarían Zakariás y Ézsaiás. Por eso a muchos les daban envidia los que iban a cursar 6.º al año siguiente, porque cinco gitanos iban a alterar la disciplina de clase de tal modo que apenas si tendrían que estudiar.

En los recreos comerciaban con cosas muy variopintas. Vendían de todo, desde bombones hasta municiones. Trueques no hacían, sólo aceptaban dinero. Y no poco. El precio de cinco panecillos alcanzaba para un bombón yugoslavo. Y encima se quejaban de que a ellos les costaba incluso más. Nadie sabía qué era lo que hacían con la enorme cantidad de dinero que sacaban, porque los tres seguían llevando los mismos calzones de hacía años que ya, al empezar el sexto curso, les quedaban pequeños. Aquello era algo mucho más incomprensible que el hecho de entender de dónde sacaban la mercancía. Porque conseguir artículos de contrabando era posible. Quien tenía dinero, por las mañanas tomaba café de contrabando y con el café se fumaba un cigarrillo de contrabando, se untaba el pan con mantequilla de contrabando y con dentífrico de contrabando se limpiaba después los dientes.

En una ocasión en la que el pequeño Perrito, el más eminente alumno de 6.º B, no fue capaz de distinguir el Este del Oeste y sintió que se mareaba hasta la náusea ante el mapa al que lo habían sacado, los gitanos se estuvieron desternillando de la risa. Y todo porque el día anterior le habían vendido a plazos una brújula. No era ni mucho menos una brújula de contrabando para turistas, sino un artilugio tan aparatoso como un despertador de los grandotes. En caja de latón con nivelador de agua y un rubí del tamaño de una cabeza de cerilla en mitad de la aguja, para que no sufriera desgaste allí donde se ajustaba al eje. Era un auténtico aparato de precisión, ni siquiera lo exhibieron en público porque sabían quién iba a ser su dueño. Cosas así no se podían vender a nadie más que al pequeño Perrito. Así que lo avisaron para que fuera a la parte de atrás, al fondo del patio de la escuela, y allí le enseñaron el artilugio, dejándole clarito que no había margen para regateo alguno. Si quería la brújula, tenía que darles, hasta el final del curso, su paga diaria, incluida la de los días que faltase a clase.

Pero el pequeño Perrito, en cuanto vio la brújula Askania Werke Berlin, enseguida supo que su valor era incluso superior al sueldo de su padre. Y también supo que los gitanos no la habían robado del almacén de la tienda de deportes. Por los tres agujeros, que tenían que ser los de unos tornillos de sujeción, dedujo que había sido desmontada de algún lugar. Dijo entonces, con su habitual comedimiento, que sin embargo él regatearía.

No pudiendo dar crédito a sus oídos, Gábriel le preguntó si quería que le pegara una leche. A lo que el pequeño Perrito contestó que lo malinterpretaban. Que él, en vez de hasta junio sólo, les daría su paga hasta el final del octavo curso. Pero únicamente si le enseñaban de dónde la habían desmontado. Porque él quería el panel de instrumentos entero.

Entonces Gábriel y los otros empezaron a reírse como unos descosidos y le dijeron: Tú, allí, te cagarías, Perritolisto. El pequeño Perrito se limitó a devolverles el aparato y les dijo que les daría veinte fillér hasta el final de octavo. Les pagaría también los domingos. Y se marchó hacia la escalera.

Durante la clase siguiente los gitanos fueron incapaces de controlarse. No dejaban de maldecir e intentaban convencerse entre ellos. Se dieron cuenta de que iban a ser engañados, porque el panel de instrumentos completo valdría más que lo que su padre pudiera ganar durante todo un año. Pero también tenían claro que aquello no iban a poder vendérselo a nadie más que a Perritolisto. Por lo que se sentían impotentes. Y esa impotencia era lo que más les enrabietaba. Y cuando ya empezaban a tirarse de los pelos y de la camisa, el profesor fue arreándole un bofetón a cada uno de ellos. Y les advirtió que al día siguiente o se lavaban, o los haría volver a su chabola.

Al final de las clases esperaron a Perritolisto en el parque que había frente a la escuela y le dijeron que de acuerdo, que veinte fillér al día hasta el final del octavo curso. Pero si te pillan y te atreves a chivarte, quemaremos vuestra casa. Y te asarás junto a tu madre y tu padre. ¿Comprendes, cachocerebro? Y él asintió con la cabeza para indicar que lo comprendía; y por la tarde estuvo esperando a los gitanos, con la segunda moneda de veinte centavos en el puño, en los abandonados invernaderos que había junto al Foso Muerto.

Y dado que a la media hora supo que sería inútil seguir esperando, empezó a rebuscar en los invernaderos plagados de malas hierbas y esquirlas de vidrio, pero aparte de la sesera de un gato y algunas latas de conserva, no encontró nada. Ni rastro de algo que pudiera haber estado en un panel de instrumentos. Sabía que lo habían engañado de la misma manera que a Laci Serbán el fin de semana anterior, que pagó de antemano por cuatro rodamientos de bolas pero sólo obtuvo uno, el que le dieron en la escuela cuando cerraron el trato. En vano estuvo esperando los otros tres por la tarde. Y cuando al día siguiente les pidió que le devolvieran el dinero, le dieron tal zurra que tuvo que ir al ambulatorio porque no dejaba de salirle sangre por la nariz. A la enfermera prefirió decirle que se había resbalado por las escaleras, porque si no, estaba convencido de que aquéllos eran capaces de quemarle la casa de verdad.

En resumen, que el pequeño Perrito sabía ya que nunca más iba a ver ni la brújula ni la moneda de a veinte que les pagó en el parque por adelantado. Y esto era lo que más rabia le daba. Aquella impotencia ante su propia estupidez. Que por culpa de una brújula de precisión, no fue capaz de considerar lo evidente: el hecho de que Gábriel y sus hermanos engañaban a todo el mundo. Y de repente se vio en el centro de un círculo que, a su alrededor, formaban los siete gitanos.

Los tres de su clase, los dos más pequeños que iban a 5.º y los dos mayores que ya habían cumplido los dieciocho. Habían entrado en el invernadero de tal modo que ni les había oído. Caminaban descalzos sobre los añicos de vidrio porque nunca llevaban zapatos, sólo en la escuela, pues allí era obligatorio. Y cuando el pequeño Perrito los vio con los pantalones remangados y el torso desnudo, se le encogió el estómago y, sin que se lo pidieran, les ofreció la sesera del gato. Como si fuera de ellos y él sólo la hubiera recogido del suelo para mirarla. Entonces el mayor escupió y dijo: Venga, vamos, Perritolisto; y se marcharon hacia el Ramal Muerto.

Cuando llegaron abajo, a la altura de aquel ramal muerto del río, Gábriel le preguntó ¿qué pasa, es que quieres meterte así, vestido? Y él no entendió por qué tenía que meterse. Y resultó que era porque el avión de caza estaba allí, hundido en el cieno del Ramal Muerto, en el fondo de sus aguas putrefactas. Entonces al pequeño Perrito le habría gustado decir que mejor no, que pasaba. Porque nadar sabía un poco, pero le tenía pánico a estar debajo del agua. No metía la cabeza bajo el agua ni siquiera en la bañera. Pero era evidente que ya no se podía deshacer el negocio. Jonatán había cogido una piedra y la había tirado al río, hacia el lugar donde estaba el caza, es decir, ya le habían indicado el sitio.

Los siete gitanos estaban allí mirándolo. El mayor, de quien ni siquiera sabía el nombre, le daba vueltas a una hoja de sauce en la boca. Igual que acostumbraban a hacer los soldados con las hojas de afeitar. Luego perdió la paciencia y le preguntó ¿qué pasa, chaval, ya te la cascas pero aún no sabes nadar?

Entonces el pequeño Perrito empezó a desnudarse. Primero se quitó la camisa, luego los zapatos y los calcetines, advirtiendo de pronto que en uno de ellos tenía un tomate, por lo que casi se muere de la vergüenza. Pero a los gitanos lo del tomate en el calcetín les importó un bledo. Se rieron porque todas sus prendas, desde los calzones hasta la camiseta, las tendió sobre un arbusto para que no se ensuciaran.

El cieno se removió bajo las plantas de sus pies. No veía nada, pues por entre los sauces de la otra orilla el sol le daba en los ojos. Gábriel le indicó en qué dirección tenía que nadar. Y cuando llegó a la mitad del Ramal Muerto, respiró hondo y metió la cara en el agua. Enseguida metería también la cabeza entera con tal de no oír las risas que le llegaban desde la orilla. Respiró hondo una vez más y se hundió del todo. Y descubrió que aquello no era tan terrible. Ese descubrimiento fue mucho más infernal aún que la risa de los gitanos. Lo que tanto pánico le había dado siempre, resultaba ser en el fondo algo bastante simple.

Como la profundidad no era mucha, en pocos segundos pudo palpar el ala del avión. Luego, buceando al lado del aparato, llegó a la altura de la cabina de pilotaje. Hasta ese momento había contado hasta veinticinco, y sabía que podía aguantar, por lo menos, hasta sesenta. Mil veces había calculado ya cuánto podría aguantar si se atreviera a nadar bajo el agua. Cuando iba por treinta, palpó el cañón de la ametralladora, lo que le hizo saber que se había pasado nadando y dio la vuelta, pero se quedó enredado en una rama llena de algas. Mejor dicho, enredado entre dos ramas.

Así que me hallaba atrapado por el ramaje gelatinoso de un árbol cuando abrí los ojos. Y a la luz verdigrís del crepúscu­lo me topé con la cara del piloto. O sea, con lo que quedaba de ella. Me agarré entonces a los dos brazos que, sumergidos, flotaban como ramas de un árbol y no fui capaz de soltarlos. Tan fuertemente me había agarrado a ellos que tuve un calambre en las manos. La verdad es que asustarme no me asusté, lo único que pasó fue que se me olvidó seguir contando. Y no pensé en otra cosa más que en mi madre cuando fregaba los platos bajo el grifo después de cenar y me los iba pasando para que yo los secara, y en que cuando habíamos terminado, a mí me habría gustado seguir y no terminar nunca. En que quería estar allí a su lado hasta el final de los tiempos, secando y secando aquellos malditos platos que ya se habían terminado.

Otras dos manos me asieron entonces y los dos gitanos mayores me llevaron a tirones hasta la orilla. Me hicieron vomitar el agua dándome con los puños en la boca del estómago mientras me gritaban: ¡Ni se te ocurra diñarla aquí, hijo de la gran puta! Yo me decía: ¡Respira, Perritolisto! ¿Me oyes? ¡Respira! Al final volví en mí y me vistieron con la ropa que había tendido sobre el arbusto. Mi camisa y hasta mi calcetín agujereado y todo. Dos de ellos me tomaron del brazo y me llevaron a través del campo, sin decir ni mu, hasta la calle de la Estación.

(EL CONTAR)

Sigue contándome, me dijo cuando nos recobramos. Acostada de espaldas, me seguía tan atenta que no parecería que estuviera mirando un techo agrietado del distrito seis, sino el mismísimo cielo estrellado. Ni se me había ocurrido que mis palabras pudieran tener poder alguno. Simplemente, me limitaba a contárselo todo. Desde lo de Mibisabueloandrásszabad hasta lo de Imolka. También lo de mi padre. Y lo de Dalma Keresztes.

¿Cómo murió tu madre?, me preguntó.

Ahora mejor durmamos, ya te lo contaré otro día.

A veces me pedía que volviera a contarle algo. A mi padre lo quería. Mi abuelo le dio pena. A Imolka la aceptó. Dijo que para un niño de diez años Imolka podría haber sido cualquier mujer. Yo dije que lo sabía, pero que eso no cambiaba el hecho de que Imolka, para mí, fuera justamente Imolka. Dijo que era cierto, pero que mis fotos no hablaban de Imolka.

Adél Selyem le repugnó. No sólo su trapo rojo, sino también su mirada color gris pizarra. Como si ella no tuviera los ojos grises también. Por otro lado dijo que comprendía por qué precisamente aquella mujer había sido la primera. Y que yo no tenía que sentirme culpable. (¿Por qué no?, pensé). Que hay entre las mujeres un tipo de mujer víctima, que elige con mucha circunspección a su maltratador. Después lo destroza. Le dije que no me había destrozado, que de todas formas yo no habría terminado el bachillerato. Me dijo que no hablaba de ningún bachillerato, sino de que ella simplemente me había envenenado con carne cruda. Hasta la comida de un perro se cuece, únicamente el animal salvaje la come cruda. Me pregunté cómo podía odiar tanto a alguien con quien sólo había pasado una tarde. Fue hace ocho años; no me envenenó, le dije. ¿Y lo de Dalma Keresztes qué fue? No lo sé, contesté, y preferí no preguntarle si acostumbraba a echarse de bruces sobre el piano también para otros.

La de la brújula fue su historia preferida. No tanto la parte que transcurre bajo el agua como la que acontece en los invernaderos preñados de luz, cuando estoy esperando a los gitanos y, de repente, me veo ante siete de ellos que, con sus pies desnudos, me rodean pisando cristales hechos añicos. O momentos como cuando el mayor le da vueltas en la boca a una hoja de sauce. O cuando cuelgo mi ropa en un arbusto.

Te quiero, me dijo.

Lo sé, le dije.

Me hallaba mirando la grieta que había en el techo. Recordé que el pequeño Perrito se pasó semanas haciéndose pis cuando dormía. Y que sólo se me pasó cuando una noche, finalmente, se lo conté a mi madre. Permanecimos los dos frente a frente, apoyados en el marco de la puerta, con las rodillas encogidas. Estaba tan blanca como la pared. Hijito, si no te quieres volver loco con esto, tienes que creerme: el pequeño Perrito eres tú. Cualquier cosa que te pase en la vida será lo que tú eres. En cambio, ese hombre fue un militar desafortunado que murió como muchísimos otros. ¿Entiendes, hijito? Tú existes, y todo lo malo ya pasó.

(SOBRE LA SOLEDAD)

Un día, al regresar a casa desde el estudio de Reisz, Éva me salió al encuentro en la puerta de la cocina con un pan entre las manos envuelto en un mantel blanco. Lo sostenía como si fuera un bebé.

Mira lo que he horneado, dijo.

Todavía estaba caliente. Nos lo comimos en la cama, a secas y prácticamente entero.

Es un poco soso, el siguiente seguro que me saldrá mejor.

A mí me gusta mucho, dije yo.

¿De veras?, preguntó. Le brillaban los ojos. Nunca había visto esa luminosidad en ellos, ni después de hacer el amor ni al finalizar ninguno de sus conciertos. Se me ocurrió entonces que mi madre no era una solitaria. Amaba a mi padre. Fue la primera vez que pensé en que lo único que podía desalojar de nosotros la soledad era el palpitar del corazón del otro en nuestra propia caja torácica.

Pero estaba equivocado. Viví más de treinta años en esa equivocación. Porque para que mi madre no fuera una solitaria, no sólo hacía falta mi padre, sino también yo.

(LA VIDA DE ÉVA)

Éva tenía un montón de conocidos. No sólo músicos. También periodistas, pintores, carniceros, chamarileros, pilotos, párrocos…, conocía a todo el mundo. Durante mucho tiempo creí que eso era algo natural cuando uno, digamos, estaba abierto al mundo. Después supe que no tenía nada que ver. También la rodearían muchos cuando ya ni siquiera se sentaba al piano. Mientras que a mí, aún hoy, me siguen rodeando, igual que antaño, tan sólo tres o cuatro personas; todo seguía igual que en la época en que eran los solicitantes de un carné o un pasaporte, y no los museos, los que querían mis fotos.

Y no me refiero a aquellos que puedas tener apuntados en tu agenda telefónica en estos momentos, sea por el motivo que sea, sino a los que en realidad forman parte de tu vida. A esos que de repente, sin que te lo esperes, llaman a tu puerta para tomar un café contigo o para que vayáis a pescar juntos. Durante un tiempo creí también que esas personas querían algo de ella. Por ejemplo, la mujer que venía a cobrar el recibo de la luz, que cada mes se sentaba un ratito a charlar con ella sobre el borracho de su marido y tenía que salir luego corriendo de un contador a otro; sin embargo, no recuerdo que le pidiera nunca una entrada gratis para la Academia de la Música.

Y, por supuesto, también pensé que era por su belleza. O mejor dicho, por su irradiación erótica, cuyo poder logra que la vida se active tanto o más que el pan y el agua. Esa fuerza de atracción gravitatoria que hace años llevó hasta el semisótano de Imolka aquel espejo de la mujer del agrónomo. Sólo que a diferencia de Imolka, Éva no se olvidó nunca de abrocharse los botones de su vestido, ni los dos de abajo ni los dos de arriba. Jamás hizo ninguna promesa implícita. Yo, en cambio, con el simple hecho de pedirles a mis modelos que posaran ante mi cámara fotográfica en una habitación oscura, hice más promesas implícitas que ella con todos sus conciertos, sus lunares y sus vestidos franceses.

Luego, de pronto, un día tomé conciencia de que Évike, la del café, o el hombre del estanco de enfrente probablemente supieran muchas más cosas de mí que yo de la vida de aquella mujer que, noche tras noche, dormía acurrucada en mi regazo.

Cuéntame algo, le dije.

¿Qué quieres que te cuente?

Cualquier cosa. Háblame de tus gitanos. De tu pavo real. De tu brújula.

No he tenido gitanos. Ya te lo habría contado.

Entonces de tu Abuelaévazárai.

Ni siquiera mi madre se llama Éva, y mucho menos mi abuela.

Sí, eso es lo poco que sé, que no se llama Éva.

También sabes que vive en Sopron.

Vayamos entonces a Sopron el domingo.

Querida mamá, éste es mi amor, ya estáis presentados, ahora prepáranos dos rebanadas de pan con mantequilla que tenemos que coger el expreso de las seis porque mañana por la mañana tengo un ensayo.

Entonces vayamos otro día.

Claro que iremos. Pero créeme, no hay nada que contar de ella. Tengo una madre completamente normal, y tuve un padre completamente normal que murió normalmente por un infarto cardíaco, motivo por el cual, como es normal, yo me derrumbé. Ahora, en cambio, no me siento derrumbada ni mucho menos.

Yo también tuve una madre completamente normal.

Quiero decir que nuestras vidas no han estado marcadas por nada. Al menos no más que cualquier vida corriente. Mi padre no estuvo en la cárcel, ni mi madre pasó de ser bibliotecaria a pegar botones.

Entonces háblame de tu Imolka.

Se rio. Trepó por encima de mí en pos de su vaso, dejándome ver, en su vientre, el cielo estrellado.

Pues, desgraciadamente, yo no tuve ninguna Imolka. Aunque parece que a ti te habría gustado mucho que la hubiera tenido.

No niego que alguna vez me gustaría verte junto a una Imolka.

Se sentó, dejó en su sitio el vaso y encendió un cigarrillo. La luz de la lamparita se escabullía en su pelo; su cara ni la veía.

¿Y qué tendría que ver eso con el amor?

Nada, era una broma.

Guardó silencio.

De acuerdo. Si algún día me emborrachas y me buscas una Imolka que sea de mi gusto, podrás contemplarme junto a ella.

Ten cuidado, que el vino ya lo tengo.

No me preocupas tú, sé que te será fácil también encontrar una Imolka.

Callé.

Dijiste que no tenías miedo de mis fotos.

¿Y? ¿Crees acaso que les tengo miedo? Acabo de decirte que busques una Imolka.

Ni puedo ni quiero buscar a ninguna Imolka.

Me cogió la mano y la apretó contra sus labios. Hizo que el humo saliera a través de mis dedos.

Entonces la buscaré yo. Pero únicamente para que nos contemples en blanco y negro.

De acuerdo.

Y sólo una vez.

De acuerdo.

Y sólo si ahora me das lo mío.

No lo entiendo.

Me echas un polvo.

No lo entiendo.

Me follas.

No lo entiendo.

Me jodes. Y a tope.

Calla la boca.

(NÓRA KARDOS)

Nóra Kardos no me gustó. Sería en balde que intentara empezar aquí hablando de otra cosa. No hay muchas cosas que, en un solo instante, se decidan para toda la vida, pero las hay. Cuando llegamos al bar, ya estaba allí sentada a una mesa en el rincón más oscuro. Tomaba un café con coñac. Era una amiga de Éva de la infancia. Trabajaba en la Ópera, en el área administrativa. Éva le había conseguido ese trabajo con la ayuda de su exmarido para que Nóra pudiera mudarse a Budapest. Era todo lo que sabía de ella. Además de que no podría llegar a quererla, porque a Nóra no se la podía querer. Yo le dije que no lo decidiera de antemano. Y ella me dijo que no es que lo decidiera, sino que lo sabía; pero que eso no era ningún problema. Para ella no había, ni iba a haber, nadie más importante que Nóra. Le dije que era una gran suerte que el tranvía traqueteara e hiciera tanto ruido, porque no oía lo que decía. Me abrazó y me dijo que no fuera tonto, que yo era su vida. Nóra era su ataúd. Cómo que era su ataúd, le pregunté. Entonces me respondió que, mejor dicho, su caja de plomo. La caja donde una guarda su vida. Le dije que a mí no me guardase en ninguna caja de plomo.

Cuando llegamos estaba echándose las cartas. O jugaba al solitario, no lo sé. Juntó la baraja, la ciñó con una goma y la guardó en el bolso. Me miró de arriba abajo y luego le dijo a Éva: ¡Mira tú por dónde! Tenía el aspecto de un muchacho adolescente. Llevaba pantalones y el pelo cortado como un chico. Carecía de la menor gracia femenina. Me preguntó a qué me dedicaba. Le dije que hacía fotos. Ella agregó que todo el mundo sabía hacer fotos. Esperé a ver si Éva decía algo, pero no lo vio necesario. Así que al final yo tampoco dije nada. Aunque la verdad es que le habría contestado algo si no me hubiera quedado en blanco. Pero no sabía qué decir. Se echó a reír y dijo que no hacía falta tomárselo todo tan a pecho. Entonces dije que yo no me había tomado a pecho nada. Lo único que me pedía el cuerpo era irme de allí, pero no quise ofender a ninguna de las dos. En todo caso, consiguió que después, durante semanas, estuviera pensando en una repuesta apropiada por si alguien volvía a ponerme en una situación parecida.

Había vuelto de Varsovia el día anterior, a veces tenía la oportunidad de viajar al extranjero con la Ópera. Nos contó que la última noche, unos completos desconocidos la habían llevado a la carpa de un circo y que estuvo columpiándose desnuda en el trapecio. Sabía con toda seguridad que no era cierto. Pero el problema no era ése. Sino que Éva la escuchara. Que mirara a aquella mujer de la misma manera en que mi padre, hacía años, miraba a Köszegi. Que se lo creyera todo.

Antes de conocerla, pensaba que para Éva representaría lo que para mí Kornél. Después, en cambio, tuve claro que no era así en absoluto. Que era más bien una sombra. Una sombra que anticipara sus pasos, que la llevase por donde ella iba. Dame trescientos forintos, le pidió al despedirnos. Cómo no, dijo Éva, y le dio tres billetes de cien que sacó de su cartera. Nóra los arrugó y los metió en el bolso; ni siquiera le dio las gracias.

Camino de casa le pregunté a Éva si creía que era verdad que Nóra se había columpiado desnuda en un trapecio. Me contestó que claro. Y que además daba absolutamente igual que determinadas cosas fueran o no verdad. Yo le dije que a mí no me daba igual. Y que creía que tampoco a ella le daba igual si lo que le contaba sobre mi madre, mi padre o cualquier otra persona era o no verdad. Me dijo que yo no era Nóra. Entonces le pregunté cuál era la diferencia entre ella y yo desde el punto de vista de nuestra relación con la verdad. Guardó silencio.

Me parece que es algo que yo debería saber, le dije.

La diferencia es que a ti no te violó tu padre, contestó.

Callé. Aquello hizo que para mí fuera aún más insoportable la centelleante mirada que ponía Éva cuando miraba a aquella mujer. Le dije que eso no cambiaba la cuestión. Me dijo que me tranquilizara, que, de toda la gente que había conocido a lo largo su vida, Nóra era la única que decía siempre la verdad. Quien no tenía nada que ganar o perder no mentía. Se me ocurrió que si alguien no tenía nada que perder no se ponía a echarse las cartas para indagar en su futuro. Al final, decidí preguntarle mejor si le dolía que no me hubiera caído bien su amiga, porque a mí, la verdad, sí que me dolería que a ella no le cayera bien mi amigo Kornél.

Nóra, para mí, no es una amiga.

¿Entonces qué es?

¿Hay pan en casa?

No. ¿Qué es, entonces?

Me dio un beso en la frente, me puso su cigarrillo entre los dedos y entró en la tienda para comprar pan. Odiaba que no me respondiera. Que hiciera como si no me hubiera oído. Nunca me había encontrado con nadie que fuera capaz de hacerme eso. Mi madre era la única persona a la que hablaba en vano, pero ella estaba muerta.

La estuve esperando junto al bordillo de la acera viendo pasar los coches. Por la avenida de la República Popular pasó un Mercedes descapotable, blanco, con matrícula extranjera. Parecía irreal. Estuve esperando a que en cualquier momento desapareciera entre los grises Skoda y Lada 1200. Pero casi estaba ya en la plaza de los Héroes y aún seguía viéndolo.

¿Entonces qué es?, volví a preguntarle cuando salió de la tienda.

¿Quieres el cuscurro? Aún está caliente.

Estuve a punto de aullar. A punto de agarrarla por el brazo y de zarandearla gritándole: ¡Joder, responde cuando se te pregunta! Partí un pedazo del pan y lo dividí por la mitad.

Es mi testigo, dijo.

¿Cómo que es tu testigo?

Éste es más rico que el que yo horneé.

A mí me gustó más el tuyo. ¿Qué significa que es tu testigo?

No sé de qué otro modo decírtelo, ya que lo del ataúd no te gustó. Mi testigo. La persona que lo sabe todo de mí.

Entonces, para mí tú eres mi testigo.

Me tomó del brazo.

No, para ti yo soy tu amor.

¿Es que son cosas excluyentes?

Desde luego.

Entonces, puede que Kornél sea mi testigo.

No, él tampoco lo es. Tú no tienes testigo, tan sólo tus fotos.

(EL SUDARIO DE TURÍN)

Mi primer cliente fue un hombre de unos cincuenta años con bigote cepillo. Llevaba un abrigo de piel de cordero. Salvo para saludar, no abrió mucho la boca. Colgó el abrigo en la percha, se sentó y miró al frente. Orienté las lámparas. Aquel silencio era terrible. Como no se me ocurrió nada mejor, le pregunté para qué era la foto. Contestó que para la licencia de armas. Después ya no hablamos más. Ajusté el enfoque, reemplacé el vidrio esmerilado por el chasis y coloqué el dedo dispuesto a exponer en cuanto acabara de pestañear. Se me hacía eterno. No pestañeaba. ¿Qué pasa?, preguntó. Expuse. Reisz, desde el laboratorio, dijo: ¡La placa!

Saqué el protector de la placa e hice las dos fotos como correspondía; luego rellené el papel. Estaba bañado en sudor. Cuando se cerró la puerta, salió Reisz.

Gracias, le dije.

Ya se irá acostumbrando, dijo él.

No imaginé que hacer una foto de carné fuera un suplicio.

Dentro de unos días lo hará perfectamente.

¿Cómo sabía usted, desde ahí dentro, que me había olvidado de sacar el protector de la placa?

Por el sonido. No sonó. Y el obturador dio un chasquido.

¿Lo oyó desde allí?

Sí. Y en estos casos, no traspase la película. Y si ya la ha traspasado, hágale una nueva exposición al cliente. Al menos así serán dos. Ahora hemos desperdiciado un negativo.

De acuerdo, prestaré más atención, dije.

Y no pregunte para qué es la foto. No es asunto nuestro. Si el cliente lo dice, bien; y si no, también.

Era sólo por entablar conversación.

Entonces dígale que incline algo más la cabeza, cosas así.

De acuerdo. Es que me miraba como un lagarto. No pestañeaba ni queriendo. Era un cazador o algo así.

No era un cazador.

Sí, me dijo que era para la licencia de armas.

No era un cazador; era un miembro de las milicias obreras. Los cazadores son muy habladores.

La verdad es que más o menos al cabo de una semana había mejorado mucho. Y me gustaba hacerlo. Cuando ya no tuve que estar tan pendiente de cada uno de los pasos, mirar el vidrio esmerilado bajo el paño negro era un poco como cuando observaba, muchos años atrás, aquel polvo de acero. Sólo que ahora no se trataba de limar para dar forma a un martillo. Ahora había alguien que me miraba a los ojos, aunque no fuera más que para que le hiciera una foto de carné.

Le pregunté a Reisz por qué no me dejaba trabajar en el laboratorio. Me contestó: Porque usted, el trabajo de laboratorio, ya lo conoce; usted, lo que tiene que aprender es que hacer fotos no es ningún acto impío, nada de lo que tenga que avergonzarse.

Pues de alguna manera creo que sí, creo que es un acto impío, le dije.

Usted se equivoca. Según usted, ¿quién hizo la primera fotografía?

Talbot, dije.

Y un jamón, dijo él.

Entonces Niépce.

Y un jamón con chorrera.

Entonces no lo sé.

Pues esto es un problema. Porque no va a tener más remedio que sentir vergüenza, durante toda su vida, de las fotos que haga. Lo cual sí que sería, ciertamente, la mayor impiedad del mundo.

Sí, es lo que yo también me temo.

Bien, escúcheme. ¿Dios pintó?

No tengo conocimiento.

¿Compuso música?

Tampoco lo tengo.

¿Escribió?

Una vez sobre la arena.

Eso no cuenta. Eso, zas, y desaparece.

Sí, algo cuenta.

Vale, para usted cuenta.

Y también fue quien escribió sobre dos tablas de piedra.

O no. Quien de tan lejos viene, cuenta lo que quiere.

Pero las Escrituras son las Escrituras.

Cierto, aunque todo el mundo las tergiversa de manera vergonzosa. Pero con la fotografía no hay vuelta de hoja. Por eso Dios, al final, se decidió por la fotografía. Es por lo que la primera fotografía la hizo el mismo Jesucristo. Por contacto. Una foto de cuerpo entero de sí mismo hecha por con­tacto. Si quiere ser fotógrafo, recuerde esto durante toda la vida. Es la única representación de Dios que directamente nos llega de Él. Y como fotografía sería un retrato; es decir, la representación de un ser humano.

Para llegar a creer eso haría falta fe, dije.

Mire, para ser sinceros, a mí no me interesa su adscripción religiosa. Yo, por ejemplo, si tuviera alguna, como mucho consideraría a Cristo con su sábana un profeta medio loco. Uno de tantos que por aquellos tiempos correteaban por el desierto en cada Pascua judía. Pero si usted quiere trabajar aquí, en el estudio de Reisz, no permita que ningún rabino, ningún párroco, ningún secretario del partido, ni ninguno de esos otros listillos le venga con que la fotografía no deriva de Dios. Luego ya, si usted es capaz de aguantar esto, podrá si quiere limpiarse el culo con sus fotos. Y por hoy hemos terminado.

Kornél me dijo que Reisz tenía razón, pero que también la escritura derivaba de Dios.

(SOBRE LA FOTOGRAFÍA)

Si lo pienso bien, hasta cierto punto sigo siendo tan diletante hoy como lo fui antaño cuando llamé a la puerta de Reisz. En el fondo, lo único que siempre me ha interesado ha sido que una fotografía fuera capaz de evocar en mí el mismo sen­timiento que me embargaba en el instante de pulsar el disparador. Intentaré poner un ejemplo. Miro la cara de alguien. Su éxtasis me llena de curiosidad y también de deseo, de miedo y de cierta tendencia a identificarme con él. Pulso el disparador. Algo sucede. El éxtasis se torna en lágrimas. En rabia. En odio. En cualquier otra cosa que resulta ajena a la emoción que me embargaba en el momento previo a pulsar el disparador. Pero, como solemos decir los fotógrafos, «la membrana del estetoscopio» (o sea, la fotografía), es capaz de amplificar la emoción del instante que viví en el momento de exponer. La fotografía no tiene elección. La fotografía no ve el futuro. Y claro, tampoco el pasado. Una foto no es más que ese instante en el que el futuro y el pasado se tocan. O si queremos, podríamos decirlo así: es un presente continuo. Sí, puede que así resulte más claro. Siempre y cuando sea posible hablar con claridad sobre el hecho fotográfico.

Por otra parte, no sé por qué resulta más difícil aceptar el vacío que existe entre la fotografía y la realidad que el hecho de que las estrellas que vemos en el firmamento verdade­ramente ya no existan. Seguramente sea porque en la fotografía estamos nosotros. Nuestra propia luz y la que podamos reflectar. Quizá no resulte tan descabellado creer que es aberrante el hecho de que la luz de un solo instante mío sobreviva a ese mismo instante. Que me sobreviva a mí. Pero en lo esencial no hay mucha diferencia entre una fotografía y la luz que aún nos llega de una estrella desaparecida ya hace millones de años.

Si lo miro desde este punto de vista, mi comportamiento como fotógrafo es, definitivamente, el de un diletante. Hago mis fotos por los mismos motivos que la gente hace sus fotos familiares, con la sola diferencia que en las mías no hay cenas de cumpleaños. Pero si no obstante algunas de mis fotos han podido llevar a otros hasta ese instante que nunca existió para ellos, ha sido, entre otras cosas, gracias a ese diletantismo mío.

O puede que todo haya sucedido en realidad «a pesar de» y no «gracias a» ese diletantismo. Razón por la cual tampoco yo conozco las causas. Sólo sé que no hay que buscarlas en esos recursos que los críticos enumeran. No radican en la luz, ni en la sombra, ni en la composición, ni en el ángulo visual, ni en la técnica aplicada, aunque dichas observaciones sean, indudablemente, válidas, y tales recursos, indispensables. Pero sólo de ellos no surge nada. A partir de cierto punto no hay diferencia entre la estética y la física. A partir de cierto punto, no importa el hecho de que una de ellas sea medible, porque ambas tienen ya la misma posibilidad de comprender el mundo: ninguna en absoluto. Acercarse más a lo infinito es imposible. Sólo puede describirse ese mundo del que ha sido extirpado lo infinito.

A lo largo de los años he tirado cientos de fotos, a pesar de que habrían sido muy del agrado de algunos de esos críticos gracias a los cuales otras fotos mías fueron a parar a portadas, museos o colecciones privadas. Y las tiré porque ninguna de ellas removió nada dentro de mí. Quizá hubiera removido a otros, pero ¿qué habría tenido que ver yo con eso?

(LO CURSI)

En la sección de artículos para el hogar de los grandes almacenes de Castillo-Hondo, al final de las estanterías de la porcelana, vendían figuritas decorativas. Bailarinas, conejitos, gatos con ovillos, deshollinadores, bandoleros fumando su pipa… Y puede que más cosas. Había ido con mi padre a comprar una olla en la que poder hervir la ropa. Ya iba a la escuela. Comenzaba a cursar aquel año el primero de primaria. La antigua olla en la que hervíamos la ropa se había agujereado. Eran ollas que hacían como veinticinco o treinta litros, no lo recuerdo ya muy bien. De hojalata reforzada. También recogíamos en ella las manzanas en otoño.

Cuando mi padre era profesor, todo el mundo lo conocía. También la dependienta de la sección de artículos para el hogar. Ella nos ayudó a elegir la olla. Luego se la llevó a caja para que no tuviéramos que cargar con ella si queríamos seguir mirando. Mi padre dijo que le comprásemos a mi madre un florero para que no le lleváramos solo una olla.

Más allá de donde estaban los floreros se exponían las figurillas decorativas. Me gustó mucho el deshollinador. Le pregunté a mi padre si estaba seguro de que lo que tenía que comprarle sin falta a mi madre era un florero. Me contestó que él, personalmente, no quería para nada un florero, pero que sabía que era eso lo que mi madre deseaba. Un florero esbelto que poner sobre la mesa pequeña con una sola flor, ya que los floreros que teníamos en casa sólo servían para ponerles ramos. Yo le dije que según mi opinión también mi madre se alegraría si le llevábamos el deshollinador. Se rio con cariño y dijo que estaba seguro de que no. Le pregunté que por qué. Se apoyó en su bastón y me contestó: Hijito mío, porque es una cursilada.

No tenía ni idea de lo que significaba «una cursilada». Sólo sabía que lo había oído siempre en relación con cosas que me gustaban. Era una cursilada el tapiz que la tía
 Erzsike tenía en una pared de su casa, también el pez de cristal rumano que había puesto sobre la radio y hasta la flor de las nieves que lucía enmarcada encima. Pensé que a mi madre siempre le había gustado lo que a mí me gustaba. Así que le dije a mi padre que a mí me gustaban las cursiladas. De acuerdo, convino él; llevémosle entonces el florero a tu madre y compremos esto para ti. Me puse muy contento. Pagamos y salimos para casa. Entre los dos llevábamos la olla agarrándola por las asas, con el florero y lo cursi dentro de ella, ambas cosas envueltas en papel.

Cuando caminábamos por la avenida György Dózsa, mi padre me explicó que lo cursi era contrario al arte. Que era el arte de los tontos. Todos esos atardeceres y todos esos cervatillos que beben de un arroyo son mentiras. No es que sean mentiras en un sentido estricto, pues hay atardeceres y cervatillos que beben. Son una mentira desde el punto de vista artístico. Porque crean la ilusión de un perenne y eterno idilio. Como si en la vida no estuviera presente lo malo igual que lo bueno, lo feo igual que lo bello. Durero, ya a sus catorce años, hizo un dibujo de su madre como hay pocos. Y no sólo porque dibujara brillantemente, sino porque tuvo el coraje de mostrarnos a su madre en toda su fealdad. Con el enorme talento que tenía como dibujante, nada le habría costado dibujar cualquier cursilada. Como mostrarnos a una madre feliz y hermosa. Lo que habría resultado cursi, hijito mío. Lo que hizo que Durero y otros llegaran a ser grandes artistas fue el hecho de que no mintieran. En el David
 de Miguel Ángel encontramos a la vez fuerza, confianza en sí mismo y tensión. Porque, al fin y al cabo, tenía que vérselas con Goliat. En cambio, este deshollinador sonríe como si la felicidad más grande fuera la de limpiar chimeneas llenas de hollín durante toda una vida. Lo cursi, simplemente, es pura falsedad. Se olvida de las dificultades de la vida. Ve el mundo como si fuera merengue de color rosa. Eso es lo cursi.

Le dije a mi padre que yo, entonces, era un tonto de remate, ya que aquel deshollinador me había gustado muchísimo. Él me dijo que en absoluto era ningún tonto, porque yo no podía saber todavía qué era lo cursi. Lo sería si más adelante, ya de mayor, llenara mi casa con figurillas de ésas y fuera eso, además, lo que les dejara como legado a mis hijos. Yo le dije que podía ser, pero que, en cualquier caso, mejor era no enseñarle aquel deshollinador a mi madre. Él se rio y dijo que aquella cursilada era cosa mía, y que podía hacer con ella lo que me diera la gana.

Ya en casa saqué de la estantería el libro con las obras de Miguel Ángel, lo llevé a mi habitación y busqué el David.
 Luego coloqué a su lado el deshollinador. Casi se me cae la cara de vergüenza. Mi padre tenía razón. No fue que me lo creyera, sino que lo vi. Después de cenar fui a la parte trasera del jardín, allí donde crecían los frambuesos, y lentamente, con una piedra, rompí en pedacitos la figurilla del deshollinador con su escalera, su sonrisa burlona y todas sus menudencias. Recogí los añicos en el papel en que había estado envuelto. Lloré como una Magdalena. La cursilada sigue estando enterrada allí.

Entonces vamos, dijo Éva.

¿Ahora?

Sí, ahora.

Se levantó y empezó a vestirse. Abrió las contraventanas y también la ventana. El cielo aún griseaba.

¿Adónde quieres ir?

Quiero hacer que llegue a gustarte lo cursi.

Eso te va a costar, le dije.

Tú déjamelo a mí. Lo lograré.

De ninguna manera vas a lograr arrastrarme fuera de la cama.

No me dijo ni mu. Se subió el vestido hasta las caderas, se quitó las bragas en un pispás y las arrojó por la ventana.

Corre, antes de que alguno las encuentre.

Fue al baño y rebuscó en la caja de las medicinas. Gritó hacia la habitación que dónde estaba el permanganato de potasio. Le contesté que eso no era una medicina, sino un producto químico, y que estaba en la cocina, donde el laboratorio. En un frasco marrón detrás de la sal de fijación.

Ahí están, le dije cuando salimos por el portal.

Deja que a otros se les alegre también el día, dijo ella pegándome un tirón.

En la avenida de la República Popular aún había poco tráfico. Me cogió del brazo y prácticamente me llevó trotando a su lado. Finalmente pasó un taxi y lo paró.

No llevo tanto dinero, le dije.

Yo sí, me dijo ella. Al puente Erzsébet, le dijo al taxista.

¿Seguro?, preguntó el hombre.

Créame: nadie mejor que yo sabe adónde quiero ir, contestó Éva.

La creo, señorita, pero es desde el puente de la Libertad desde donde se acostumbra a saltar.

Ah… Pero es que el delito que vamos a cometer nosotros no va a ser el de suicidarnos, le dijo Éva.

Yo guardaba silencio.

Cuando llegamos al puente ya estaba por salir el sol. Pagó y bajamos del taxi. Desde que habían terminado el nuevo puente puede que no hubiera estado por allí más que un par de veces. A la izquierda el Palacio, a la derecha el Parlamento, en el centro las gaviotas con sus graznidos. Con Éva a mi lado, la ciudad me resultaba bastante más acogedora.

Esto no tiene nada de cursi, le dije.

¿Esto? Si esto no es nada. Ven, me dijo.

De un modo imprudente atravesamos la calzada y no se detuvo hasta que llegamos al pie de la colina de la cual mana, a borbotones, el agua frente al puente. Por aquí y por allá, le salpicaba el vestido.

Así que sostienes que lo cursi es pura mentira.

Sí, dije.

Merengue rosa.

Sí, dije.

Lo superfluo de la vida. Y que a ti no te gusta.

Eso es, no me gusta, dije.

Pues ahora vas a hacer el merengue y yo el color rosa.

¿Que voy a hacer qué?

Vas a echar al agua este detergente, dijo, y sacó de su bolso el detergente que había encontrado en el cuarto de baño.

No.

Ahora mismo.

Lo hice. Y a continuación ella vertió todo el permanganato de potasio que yo tenía. En pocos segundos comenzó a crecer y a desbordarse el agua, convertida en una espuma de color rosa purpúreo claro que chorreó y se extendió por la calzada. Allí de pie, en medio de aquello, estábamos los dos. La espuma le llegaba ya hasta el borde inferior de su vestido blanco.

Tu deshollinador, comparado con esto, era un Miguel Ángel, dijo.

Seguro. Pero corramos, dije yo.

¿Eres idiota? ¿Quieres dejarlo ahora?

No soy un idiota, soy un cobarde.

Ya lo veo.

Subimos hasta la estatua. Desde allí contemplamos cómo los madrugadores conductores atravesaban la espuma que se extendía allí abajo.

Si te da tanto miedo te vas a morir, me dijo. Aunque tu padre tenía razón.

No tengo miedo, sólo que no me gusta.

¡Venga! Lo entierras al fondo del jardín, como a un perro viejo, ¿y dices que no te gusta? Si estás que te ahogas. No te atreves ni a respirar.

Sí, a partir de ahora me atreveré.

Entonces vale. Entonces puedes follarme, dijo.

Si nos descubren nos empaquetan, pueden caernos de tres a cinco años.

Se subió el mojado vestido hasta las caderas y se tumbó de espaldas sobre la cornisa de piedra.

Ya vendrá alguien.

Veinte años después, Kornél me diría, en una ocasión, que él nunca había envidiado nada de mí salvo esta madrugada.

(LA MUJER CIEGA)

Un día entró una mujer en el estudio de Reisz. Quería una foto para el pasaporte. Andaría alrededor de los treinta y cinco y vestía un elegante traje. Tenía un pelo rubio y ondulado que le llegaba hasta los hombros. Llevaba gafas de sol. Estaba solo en el estudio, pues Reisz había salido a almorzar. En la plaza Baross había un restaurante autoservicio al que solíamos ir.

La mujer me habló en voz muy baja, como acostumbramos a hacerlo cuando nuestros cuerpos están muy juntos, aunque el mostrador mediaba entre nosotros. Tenía un paraguas blanco como la nieve, cuyo mango remataba la cabeza de un dragón. Lo dejó sobre el mostrador. Los ojos del dragón eran de alguna piedra roja. La mujer posó su mano sobre el tallado mango como si el animal estuviera vivo. Era una de las mujeres más bellas que había visto en mi vida.

Cuando le dije cuánto costaba la foto, pagó al instante. De su bolso sacó una cartera llena de billetes de cien colocados ordenadamente. Calculé la vuelta y se la di. Cogió las monedas y los billetes y lo apiñó todo en otro monedero. Sólo después me preguntó cuándo estaría lista la foto. Le contesté que para cuando ella deseara tenerla. Me lo agradeció y dijo que entonces esperaría. Me turbé, pues no quise decirle que eso implicaba un suplemento sobre el precio. Al final le dije que tardaría por lo menos una hora. Preguntó si había alguna silla libre. Contesté que claro. Sonrió y dijo que estaba bien, que no le importaba esperar allí sentada una hora, si no era molestia.

Le dije que me perdonara, pero que tenía que pasar detrás del mostrador. Y abrí esa parte del mostrador para que entrara. No se miró en el espejo. Preguntó qué era lo que tenía que hacer. Le contesté que nada, que tan sólo sentarse en esta silla. Estuvo a punto de tropezar con el pie de las lámparas justo cuando iba a decirle que tuviera cuidado aquí, pero por alguna razón se detuvo y al final pasó por encima. Fue hacia la silla y, un centímetro antes de llegar, se paró delante de ella, se dio la vuelta y se sentó. Se movía como una marioneta.

Encendí las lámparas y la miré. Ella miró hacia la cámara, es decir, hacia mí. Luego ni se inmutó. Metí la cabeza bajo el paño negro y ajusté el enfoque en el vidrio esmerilado. No sé qué fue lo que sentí. No lo sé, de verdad. Quizá fuera semejante a lo que uno siente cuando mira el océano y rompe a llorar.

Ya había reemplazado el marco trasero por el chasis, y sacado el protector de la placa, cuando me percaté de que no se podían llevar gafas de sol en la foto de un pasaporte. Y es que era algo tan inherente a la imagen de aquella mujer, que no me había dado cuenta hasta entonces. Incluso había estado orientando la luz de manera que no se reflejara en los oscuros cristales. Le pedí que se las quitara. Me preguntó por qué. Le contesté que con gafas la Policía no aceptaría la foto. Dijo que era una lástima y se las quitó; entonces se me heló la sangre en las venas. La profundidad de las cuencas de sus ojos estaba velada por una piel grisácea.

¿Me las puede coger?, preguntó.

Claro, le contesté, y dejé las gafas sobre el mostrador.

Lo siento, dijo.

Enmudecí y expuse. Le hice la foto de carné y después cambié la luz.

¿Qué está haciendo ahora?, preguntó.

Estoy iluminando, contesté.

Claro, por eso no lo sé, dijo riéndose.

Sencillamente no fui capaz de pedirle que fuera a mi estudio.

Le voy a sacar otra, dije.

No se preocupe, he venido para eso.

Teníamos un fondo oscuro que no usábamos. De tela. Lo puse detrás de ella. Y al final fui incapaz de no decírselo.

No será de carné. Me gustaría hacerle un retrato normal.

Apenas se le torció la boca; nos sumimos en un silencio sepulcral.

No, dijo.

Entonces nada, disculpe. Hemos terminado.

Permaneció sentada.

¿Por qué quiere hacerme un retrato?

No lo sé. Soy fotógrafo, simplemente por eso. Hacer fotos de carné sólo me sirve para ganarme la vida. No sé por qué quiero hacer una foto.

¿Por qué de mí?

Callé.

¿Qué sintió?

¿Cuando entró?, ¿o cuando se quitó las gafas?

No respondió.

Lo lamento de veras, le dije.

Cuando entré. ¿Habría querido hacerme una foto aunque no me hubiera quitado las gafas?

Entonces le habría pedido que viniera a mi estudio. Aquí nunca he hecho fotos que no fuesen de carné.

Deme la mano, dijo.

Me acerqué y me cogió la mano. Era como si viera. La palma de mi mano estaba totalmente humedecida. La apretó contra su mejilla.

Está bien, dijo, y me soltó.

Apagué una de las lámparas, la otra la cubrí con papel de calco. Después bajé el cierre metálico para que no entrara la luz de fuera ni irrumpiera tampoco nadie. Y para que la luz de aquella única lámpara, allí dentro, alumbrara como si se estuviera bajo el mar. Aún tenía casi media hora antes de que regresara Reisz.

Baje un poquito la cabeza, le dije.

¿Así?

Sí. Y abra los labios apenas un poco.

¿Los mojo con saliva?

No hace falta.

¿Cuánto se ve de mis ojos?

Nada. Están en la sombra. Totalmente.

¿Y mis manos?

Da igual. Como le resulte más cómodo. No salen en la foto.

Es una lástima que no pueda verla.

Aun así, usted sabe cómo es, dije.

Cierto, dijo ella.

Expuse dos rollos enteros. Habría deseado que no se terminaran nunca, pero en pocos minutos llegaría Reisz. Guardé los rollos en el bolsillo de mi chaqueta. No quería que lo supiera.

Gracias, dije.

Cogió mi mano y volvió a apretarla contra su mejilla.

Ha sido un placer, dijo.

Subí el cierre metálico, ella se puso las gafas y cogió el paraguas con su cabeza de dragón.

Ahora prefiero marcharme, dijo en voz baja.

De acuerdo, dije yo. Venga mañana.

No vendré nunca, no tema. Mañana se pasará alguien a recoger la foto del pasaporte,.

Ya en casa amplié la película. La base resultaba pequeña, así que giré el proyector de la Agfa y la amplié en la pared a un tamaño de cincuenta por sesenta. Cuando Éva llegó por la noche, las fotos estaban ya secándose en el tablero. Se quedó parada en mitad de la habitación, callada.

¿Quién es esta mujer?, preguntó al fin.

No lo sé. Apareció hoy por el estudio.

Mira de un modo asfixiante, dijo.

No mira de ningún modo. Es ciega.

Esta mujer no es ciega.

Sí, lo es.

No me lo creo.

Vale, mañana te traigo su foto de carné.

Guardó silencio.

Te digo que no tiene ojos. En su lugar sólo hay sombra.

Empezó a llover. Poco a poco había llegado el otoño. Se asomó a la ventana y estuvo observando cómo los goterones hacían que saltara el polvo sobre el alféizar de hojalata.

¿Tú has sido feliz alguna vez?, preguntó.

Soy feliz ahora, contesté.

Me acerqué y la besé en los ojos.

Eso es diferente. Yo me refiero a hace tiempo. Y a ser ciertamente feliz.

Sí.

¿Cuándo?

Cuando fregaba los platos con mi madre.

(EL AUTORRETRATO)

Siéntese ahí, me dijo Reisz.

¿Para qué?, pregunté.

Siéntese ahí.

No me hace demasiada gracia. No necesito ninguna foto de carné.

Eso ya lo sé. Sólo que, ¿sabe?, esta máquina tiene dos lados. Y aquí, generalmente, siempre hay alguien en cada uno de ellos.

Me senté. Orientó la luz.

No me mire a mí, sino a la lente.

Miré la lente.

Suba un poco la barbilla.

La subí.

Eso es demasiado. Bájela.

La bajé.

Siéntese derecho, está encorvado.

Me erguí.

Mira como un lagarto.

Lo sé.

Entonces no mire así. Mire con naturalidad. Como si me mirara a mí.

Intento hacerlo.

Si expongo ahora, se desperdiciará la película, lo sabe.

Yo acostumbro a estar al otro lado de la máquina. Quien suele sentarse donde estoy ahora, no creo que sepa iluminar ni ajustar el enfoque.

Como quiera. Pero ya le digo, es una pena por la película.

Las fotos de carné que yo hago salen bien.

Pues sí, en las dependencias policiales no las van a rechazar, eso puede tenerlo por seguro.

No me fastidie. ¿Qué es lo que he hecho mal?

Le voy a contar algo. Por aquí acostumbraba a venir una mujer. Como tres o cuatro veces al año. Decía que necesitaba una foto para el pasaporte. La pobre mentía. Aquella mujer nunca viajó a ningún lado, créame. No la necesitaba para el pasaporte, sino porque estaba mal de la cabeza. O será mejor que diga que la invadía una especie de tristeza. La tristeza de quien dispone las fotos de carné sobre la mesa de la cocina y contempla cómo va envejeciendo.

Le creo. Pero no sé qué tiene que ver eso con todo esto.

Pues también se lo voy a decir. Aquella mujer llevaba catorce años viniendo aquí. Rondaría los cincuenta, era bajita. Algo encorvada. Solía llevar un sombrero marrón. Seguro que la recuerda.

Sentí que me moría de la vergüenza.

No se enfade conmigo.

No me enfado. Pero catorce años son catorce años. En ese tiempo, uno no sólo aprende a caminar, sino que termina también los estudios básicos.

Yo no quería ofender a esa mujer.

Y yo no sé si usted quería o no hacerlo. Sólo sé que esa mujer ya no viene por aquí. Ayer me la encontré en el tranvía. ¿Y sabe qué me dijo? Señor Reisz, no era por casualidad por lo que yo iba a su estudio.

Yo sólo le pedí que se enderezara.

Es probable.

Entró preguntando quién era yo, qué hacía aquí, si era algún pariente. Le dije que no, que era un empleado. Después le pedí que se enderezase un poco. Entonces se levantó de un brinco y dijo que aquí nadie le había hablado así jamás. Que ella no era un perro, que nadie podía tratarla de ese modo. Y salió corriendo.

Es probable, repitió Reisz.

¡Es probable, no! ¡Fue ella la que habló conmigo como si yo fuera un perro!

Le creo, dijo Reisz. La cuestión no es ésa, sino si usted quería o no hacerle una foto a esa mujer.

Claro que quería. Y siento mucho que no vuelva por aquí.

Si no vuelve, que no vuelva. Se hará sus fotos de carné en otro sitio. Nada establece que tenga que hacérselas aquí. Pero cuando usted va a hacerle una foto a alguien, aunque sólo sea una mísera foto de carné, usted no tiene que situarse detrás de esta cámara: usted tendría que contemplarse mirando hacia la lente de este objetivo desde esa silla.

Claro, lo sé, dije.

No lo sabe.

Sí, lo sé.

No lo sabe. Sólo se imagina que lo sabe. Porque hasta ahora tuvo suerte y nadie protestó. Porque las que se lleva de aquí a su estudio van detrás de usted con los ojos cerrados. Ésas están encantadas igual que las serpientes de feria. A ésas ya prácticamente les da igual lo que usted haga detrás de esta máquina.

Puede que a ellas les dé igual, pero no a mí.

Menos mal. Porque si no, sería usted un gran estafador. Pero a pesar de que logre buenas fotos de sus encantadas, usted no sabe en absoluto lo que es estar delante de una cámara. Para eso tiene que sentarse ahí enfrente. No mirarse con su Leica en el espejo, sino situarse delante de ella. Desnudo. Es más, no es que tenga que sentarse en esta silla, sino meterse en la persona que esté sentada en ella. Mirar hacia la lente con sus ojos. Y escuchar, con sus oídos, ¡enderécese!

Era ya de noche cuando me decidí. Entorné las contraventanas para que no me viera la vieja de enfrente. Después ajusté el enfoque y la luz sobre el maniquí. Hasta entonces nunca había utilizado el autodisparador, y resultó que era más rápido de lo que creía. Al final me animé cuando ya iba por la mitad del rollo; me quité la ropa hasta quedarme totalmente desnudo. Después volví a ponerme los pantalones y la camisa.

En la última de las fotos aparezco con el abrigo de astracán de mi madre.

(LA SEGURIDAD)

Por la seguridad de Gagarin, lo primero que empezaron a enviar al espacio, uno tras otro, fueron perros. Inició la tanda un perro errante lisiado llamado Laika. Había sido recogido por los perreros en Moscú y luego adiestrado en el cosmódromo de Baikonur. Esto implicaba que estuvieron dándole vueltas, acelerándolas día a día, en una centrifugadora. Pero comenzaron haciéndolo demasiado rápido y el desdichado no podía ni hacer pis. Después aminoraron un poco la velocidad de la centrifugadora. Partió el mismo año en que encerraron a mi padre.

Realmente sólo querían saber si Laika aguantaba el despegue y la ingravidez. Por lo que en lugar de proporcionarle medios para la fase del descenso, bastaba con una cápsula venenosa. Se sabe que aguantó el despegue. Pero también se sabe que no aguantó hasta la fase de la cápsula venenosa. Iba sentada en una caja de hierro y, presumiblemente, no vio nada de lo que más adelante llevaría a Gagarin a exclamar: ¡Maravilloso! ¡Qué maravilla!

No sé si investigarían o no el comportamiento de los cadáveres allí fuera, en el cosmos. Si en la ingravidez los cuerpos se descomponen o no. Si llevamos con nosotros los parásitos que roen la carne de los huesos. Si ahí arriba, en el espacio exterior, se aprecia también el hedor que despiden los muertos o ésa es una particularidad que no se da fuera de nuestro mundo. Pero de antemano Kruschev le advirtió a Gagarin que lo que no podía era encontrarse con Dios. Así que lo primero que se vio obligado a comunicar a través de la onda corta fue: Aquí yo no veo ningún Dios. Lo cual resultó una particular forma de búsqueda. No sé si Kruschev se lo pensó bien, porque en el caso de que se lo hubiera encontrado cara a cara, ¿cómo habría podido Gagarin cumplir su orden? Claro que las probabilidades de que algo así ocurriera eran escasas, por lo que Kruschev, cabría decir, se lo había pensado bien. Pero ¿qué habría pasado si en realidad pudiera verse a Dios desde todas las partes del universo, excepto desde aquí, desde el planeta Tierra porque, por alguna razón, la atmósfera absorbiera su luz, igual que hace el ozono con los rayos ultravioleta? Ni siquiera Kruschev podía tener prevista y clara semejante cuestión. Menudo irresponsable.

Gagarin no tuvo el control de los mandos para elevarse. Algo lógico, por lo demás, pues habría supuesto un gran riesgo. Del mismo modo que no podía saberse si la naturaleza de Dios difería allí arriba, tampoco podía saberse cómo se alteraría la naturaleza humana. A falta de experiencia, era imposible que el adiestramiento fuera completo. En este sentido, resultó cierto que el envío del primer hombre no fue muy diferente al del último perro.

Su tarea principal consistió en la introspección. En estar atento a su paisaje mental y apuntarlo. Tarea, por lo demás, que ni en circunstancias terrenales resulta tan fácil como puede creerse a priori.
 Le dieron una libreta de notas y un lápiz. El lápiz, con la ingravidez, se le fue flotando. Así que no sabemos lo que habría anotado, sólo sabemos cuál era su interés principal cuando conversaba con la Tierra.

Estoy bien. ¿Podéis decirme algo sobre el vuelo?

Estoy bien. Me siento estupendamente. ¿Podéis decirme algo?

Estoy bien. Me siento bien. Decidme algo.

Estoy bien. Perfectamente, perfectamente. Decidme algo sobre el vuelo.

Estoy bien. Muy bien. ¡Por favor, informadme sobre los datos del vuelo!

Pero no le dijeron nada. Algo habían calculado mal y, de los ciento ocho minutos, transcurrió casi media hora sin que supieran cuál, de los ya redactados de antemano, era el comunicado de prensa que debían emitir. Aunque al contrario que a Laika, a él sí le aseguraron, al menos, un paracaídas para que se catapultara con él cuando fuera a estrellarse la cápsula.

Como digo, a Gagarin le interesaba lo mismo que a Laika y que a todos los demás grandes hombres que han practicado la introspección. No era la ingravidez, ni las hermosas vistas, ni siquiera la cuestión de si, desde allí arriba, podía o no verse a Dios; tampoco era la influencia que todo aquello pudiera ejercer sobre él. Lo principal era saber si, después de toda aquella introspección, volvería vivo o no. Al final, lo logró.

(PERSONA)

Una noche vino Nóra. Era la primera vez que venía a vernos. Sin ni siquiera mirar a su alrededor, se echó sobre la cama y encendió un cigarrillo. Me dijo que debería hacer algo porque era una putada que no tuviera teléfono. Le dije que no me quedaba más remedio que esperar, como cualquier otro, a que me lo instalasen.

Éva le preguntó si quería beber algo. Contestó que mejor nos fuéramos rápido, que había un cineclub ilegal en Rákos y había que estar allí a las diez, porque iban a proyectar Persona.
 No me apetecía lo más mínimo ir a Rákos. La última vez que estuve allí, mi padre era bibliotecario. Le pregunté si es que había querido llamarnos por teléfono para invitarnos a ese cineclub ilegal.

Dame un cenicero, porque si no voy a llenar de ceniza tu camita.

Le acerqué el cenicero; Éva ya había empezado a vestirse. Se había puesto un jersey de cuello vuelto, igual que el que llevaba Nóra.


Persona
 la podemos ver también en un cine normal, dije.

Sólo que ahí la polla está censurada, dijo Nóra. Pero tú puedes ir a verla al cine.

Ponte algo que te abrigue, hace frío, dijo Éva.

No está censurada.

Claro que sí, dijo Nóra. Tú tranquilo, que éstos censuran todo lo bueno.

Pues no sé, pero yo la he visto.

No me extraña, porque no piensas más que en eso, dijo Éva riendo.

Lo mismo podría decir yo de ti.

¿Es eso una queja?, preguntó Nóra. Yo, en tu lugar, no me quejaría precisamente de eso.

No es ninguna queja, le contesté. Por lo demás aparece en un primer plano, deslizándose de derecha a izquierda, y apenas si se ve medio segundo; puede que por eso no llamara tu atención. Merece la pena andar atentos aunque se vaya a un cine legal.

¿Éste siempre lo recuerda todo?, preguntó Nóra.

No, sólo las imágenes, contestó Éva.

Pobre, dijo Nóra.

Éva me puso en las manos el abrigo de invierno.

Venga, vámonos ya, que nosotras no hemos visto ni siquiera la versión censurada.

Este piso es un poco deprimente, dijo Nóra según salíamos.

Lloviznaba. Cogimos un taxi que pagó Nóra, pues podía justificarlo como gasto de la Ópera. Yo me senté delante. Observé al chófer, que en vez de mirar por donde iba, no hacía más que mirarlas a ellas a través del retrovisor. Éva me preguntó qué tal era la película. Contesté que justamente parecía hecha para nosotros. Nóra dijo que con esa definición la había excitado un montón. La casa de cultura, por fuera, estaba oscura como boca de lobo. Había que entrar por una salida de emergencia ubicada en la parte trasera.

El cineclub estaba dirigido por alguien que era algo así como un animador cultural, aunque yo habría podido jurar que se trataba de un soplón. Era un conocido de Nóra. Los diez o quince espectadores que habían asistido a la proyección parecían perdidos en aquella sala casi tan grande como un galpón. Sólo había dos lámparas laterales encendidas, y en el podio apenas si se podía distinguir la roja estrella de yeso. Las butacas estaban tapizadas de terciopelo rojo y a la izquierda del escenario había un piano. Pensé que el Bösendorfer de mi madre, antaño, también habría estado en el salón de actos de una casa de cultura como aquella. Sólo que por aquel entonces no podían organizarse cineclubs ilegales. Nos sentamos en una fila del centro donde no había nadie más que nosotros. Nóra pasó la primera y después Éva, por lo que yo quedé a su izquierda. Antes de la proyección, el animador cultural nos pidió que no fumásemos, porque de lo contrario al día siguiente lo advertirían. Dijo que a Bergman, ¿verdad?, no era necesario presentárselo a nadie. Que íbamos a ver la versión completa, en la que estaba todo, incluido eso.
 Todos rieron. Nada he odiado más en la vida que ese tipo de risita cómplice. O cosas como lo de «versión completa» en vez de «sin cortes». Sin dejar de lado aquel incluidoeso. Como si el censor fuera un idiota. Como si no fuera él quien estaba permitiendo incluso las risitas en cuestión. El hombre subió a la cabina de proyección y las luces se apagaron.

Tras lo del pene, que duró medio segundo, Éva se inclinó hacia mí y me susurró al oído si aquello era todo; yo le dije que sí, que de momento no tenía más remedio que conformarse con eso. Pensé en avisarla cuando llegara la secuencia de las fotos, así que le dije que estuviera atenta a ver si advertía algo raro. Y es que Liv Ullmann pretendía ajustar la nitidez mientras tapaba con la mano el visor de la Leica, por lo que sería imposible que ajustara así nitidez alguna ya que no vería nada. Cuando la vi por primera vez no entendí cómo era posible que Bergman no se hubiera dado cuenta de ello, por lo que durante el camino de vuelta a casa desde el cine fue ésta la única cosa que ocupó mi mente. Lo único que me interesaba de la película era ese fallo. Después, durante la noche, me vino de repente a la cabeza aquel trozo de vidrio roto que la taimada enfermera había puesto, subrepticiamente, ante los desnudos pies de Liv Ullmann para que lo pisara. La sensación fue de bochorno. Por suerte, nadie más que yo sabía que durante toda una noche había estado henchido de satisfacción por el hecho de haber descubierto un errorcillo de nada en una película de Bergman. Fue de verdad espantoso. Pero daba lo mismo; ahora tenía pensado, pese a ello, avisar igualmente a Éva en esa parte, por lo que la había advertido para que estuviese atenta.

Cuando la enfermera empezaba a contarle a la muda Liv Ullmann cómo había hecho el amor en la playa con una mujer totalmente desconocida y un adolescente, Éva me cogió la mano. No había ni una pizca de luz en aquella maldita sala como para que pudiera ver bien. Como para que pudiera ver si también había cogido, o no, la mano de Nóra. Cuando la enfermera estaba a punto de contar cómo el chico, con la mano, había satisfecho a la otra mujer, Nóra cambió de postura. Apoyó los pies en el respaldo de la butaca delantera, dejó un brazo sobre su regazo y con el otro abrazó a Éva. De modo que por casualidad me rozó el hombro. Éva dijo: No. Nóra preguntó: ¿Entonces qué quieres? Éva contestó: Nada. Se me ocurrió que si había pensado en Nóra para que hiciera de Imolka, es que se había vuelto loca.

Alguien instó a guardar silencio. Éva soltó mi mano, se encorvó, y apoyó la cabeza sobre sus dos puños. Permaneció sentada en aquella postura, inmóvil, ni siquiera se la oía respirar. Nóra sacó un cigarrillo. Le dio unos golpecitos sobre la cajetilla y volvió a meterlo dentro. También yo tuve que inclinarme hacia delante para ver al menos algo de la cara de Éva. Liv Ullmann tenía ya bajo su mano la foto hecha pedazos de su hijo cuando Éva, finalmente, se enderezó y se recostó. Con los dedos golpeteaba sobre el respaldo. Nóra bajó los pies y se sentó normalmente. Después de que Alma le dijera a Liv Ullmann que se había quedado muda porque odiaba a su propio hijo y que lo que en verdad le gustaría sería matarlo, Éva comentó en voz alta: Esta película es un tostón y yo no voy a aguantarla hasta el final. Vayámonos entonces, dijo Nóra. Cogió los tres abrigos de la butaca de al lado y se levantó. Recorrimos los pasillos oscuros como si fueran los de un laberinto. Al final encontramos la salida de emergencia.

Cojo un taxi, dijo Éva y, adrede, nos dejó a solas; Nóra me miró como si fuera un asesino.

Si ya la habías visto y te acordabas tan bien de todo, podrías habernos aconsejado que no viniéramos a verla.

Para ello tendría que haber sabido algo que al parecer no sé, dije, y añadí después: Sobre vosotras.

¿En qué estás pensando?

¿Sabes?, cada vez tengo más la impresión de que aquella noche no vi a Éva con su marido, sino contigo.

Encendió un cigarrillo.

No esperes que vaya a reírme, dijo.

Guardé silencio.

Qué tonto que eres, agregó.

Vi cómo Éva permanecía plantada, bajo la llovizna, al borde de la carretera vacía. Pensé que por allí jamás en la vida iba a pasar ningún taxi.

Mi opinión es que sería mejor que en vez de andar imaginando idioteces mientras te corres sobre su barriga para no dejarla preñada, te la llevaras a casa y le hicieras un niño.

No trates de arreglarnos la vida, Nóra. Haremos un niño cuando nosotros queramos.

(EL CASAMIENTO DE KORNÉL)

Ayer me preguntó Kornél por qué razón no había vuelto a escribir nada sobre los dos después de enterrar a mi padre. Le contesté que no era cierto, que sí lo había hecho. Calló. Viene a verme una vez a la semana, por lo general trae vino y se sienta en el sillón donde siempre se sentaba Éva. Suele quedarse dos o tres horas. Hace casi treinta años que no jugamos al ajedrez. Le leo lo que he escrito desde nuestro último encuentro. Igual que antes le enseñaba mis fotos a Éva. Ella, muchas veces, no decía nada, pero yo sabía a pesar de su silencio si aquella foto era buena o no. Si había llegado o no a ser perceptible aquello por lo que había pulsado el disparador. Kornél, en cambio, a veces dice esto o aquello, qué es lo que falta según él, y, eventualmente, qué es lo que sobra. A veces me recuerda cosas. Por ejemplo, fue él quien me recordó a aquella madre que llegó acompañando a su hija cuando iba a fotografiarla. En todo caso, ésta era la primera vez que me pedía cuentas por no escribir sobre algo. Le dije que lo que era importante de nosotros dos ya lo había contado.

Tú sabrás, me espetó.

No importa, porque de todas maneras habría acabado escribiendo sobre la sonrisa de Klára Szentiváni aunque Kornél no me hubiera pedido cuentas.

Después de la muerte de mi padre, salió a la luz su libro. Pero las cosas no le fueron luego como él habría deseado. Casi quince años más tarde, viéndolo allí parado en medio de la galería Broch, entendí finalmente por qué no era feliz. Pero por aquel entonces, entre cubos de cal en mitad de la habitación de mi padre, llegó casi a irritarme el que no estuviera dispuesto a enterarse de lo que pasaba con sus poesías. Los críticos fueron tibios, pero no así muchos alumnos de instituto y entusiastas profesores de Literatura Húngara. Algunos ejemplares de su libro los leyeron centenares de personas. En la Facultad de Filología no era de recibo cortejar a nadie sin saber antes, de memoria, al menos tantas poesías de Kornél Erdös como de Endre Ady, Attila József o Radnóti.
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 Mi padre había tenido razón.

Por un lado están los que flagelan como flageló Cristo, y por otro, los grandes autoflagelantes. Él estaba seguro de que para una cosa era débil y para la otra cobarde. Creo que por mucho tiempo no fue consciente del poder que había en esa cobardía y en esa debilidad. Que precisamente ahí, donde todos los látigos se habrían hecho trizas, donde la verdad es sostenida por pilares de hormigón, había suscitado, debido a la ausencia del látigo, una especie de duda neblinosa, una sospecha, una inseguridad. Daba absolutamente lo mismo que se tratara de un enamorado, de un miembro del partido o de un párroco; un pilar se había tambaleado dentro de ellos. No lo veían caminar sobre las aguas, sino sobre un pantano.

Unas semanas después de salir su primer libro, lo buscó una mujer. Es decir, una chica. Se llamaba Klára Szentiváni y tenía veinticuatro años. Escribía poesía. No sé cómo serían, pero ése fue el motivo del encuentro que tuvieron. Después, ya no volvería a escribir poesía.

Kornél estaba asustado, yo contento. Me dijo que no quería estropearle la vida a nadie. Yo le dije entonces que, antes que nada, lo que no tendría que hacer es estropear su propia vida con sus miedos. Estuvo cortejando a Klára unos tres meses. Incluso llegaron a entrar en una ocasión en el estudio de Reisz para hacerse una foto tamaño carné. Les pregunté para qué era y Kornél me contestó que para el pasaporte; quise saber adónde iban y Klára contestó que al cielo, que ya habían solicitado el visado. Estuvo bien. En aquella época aún no existían los fotomatones con sus cortinillas; puede que fuera ésa la primera foto tamaño carné en la que una pareja sale besándose.

La boda fue en otoño, en el Trombitás Kert. Las hojas ya estaban cayendo, pero aún nadie las recogía. Cuando dentro se vició el aire, salimos fuera a bailar sobre la hojarasca. Por parte de Kornél asistieron unas quince o veinte personas; por parte de Klára, casi cien. Podría decir que fue una bonita boda, pero no puedo compararla, pues ha sido la única boda a la que he asistido en mi vida. Éva y yo nunca nos casamos. Nunca hablamos de eso: desde el momento en que dejé junto a ella sobre la cama la llave del piso que había sido de mi padre, ya era mi mujer. Después, en alguna ocasión, llegué a mencionarlo, pero entonces ya no habría tenido sentido, porque unos meses más tarde Éva se iría. En fin, que cuando yo conocí a Éva, Kornél
 ya era padre de dos niños. Fue por entonces cuando estaban esperando el tercero.

El día de la boda aún les hice otra foto; en ella, Kornél, en traje, y Klára, en su vestido de novia, corren tras el tranvía. La idea fue de Kornél y yo dije que bien, que la haría, pero le pregunté si había visto alguna foto mía así de divertida. Sólo dijo: Esculpido en piedra. Nos reímos. Al final no me salió bien, soy bastante lento, nunca he sabido hacer buenas fotos en situaciones así. Por correr, a Kornél se le desgarró la chaqueta por el hombro; como no había tiempo para llevarla al sastre, le presté la mía. Era la que llevaba cuando bailó en la cena.

Resultaba evidente que se iban a casar en algún momento, aunque me sorprendió un poco que ocurriera apenas tres meses después de conocerse. Antes, casi todas las noches, terminábamos sentados en el café. Una vez, incluso, fui con ellos a un concierto. Klára me ayudó a limpiar las ventanas cuando finalmente terminé de pintar la casa. Me estuvo haciendo preguntas sobre Kornél hasta la madrugada. Lloraba porque sentía que Kornél estaba inseguro. Le dije que se tranquilizara, pues si no lo hacía, iba a pasarse llorando toda la vida, ya que Kornél, sólo estaba seguro de sus poemas. Me dijo que eso no era cierto, que no estaba seguro de ningún verso suyo. Yo insistí en que no era así y le dije que me creyese, porque de lo contrario no habría podido leer ella ni un solo verso de él.

Cuando Sartre rechazó el premio Nobel aquel otoño, Kornél dijo que al fin y al cabo daba lo mismo, porque de todas las maneras le habían otorgado el premio Nobel. A lo que Klára respondió que se equivocaba, porque de esta manera su consideración como premio Nobel sería aún mucho mayor que la de los demás. Convine en que Klára tenía razón. Kornél dijo que él se conformaría con que por fin le dieran el premio a algún húngaro que lo aceptara. Y a eso Klári exclamó ¡que Dios nos ampare! Le pregunté por qué. Y contestó que porque entonces, durante cien años, no volverían a otorgárselo a ningún húngaro, lo que haría que Kornél perdiera sus probabilidades. Vi cómo Kornél se cohibía. Le dijo que aquello había sido una broma cruel, y se terminó su café. Y Klára respondió que no se trataba de ninguna broma. Me fijé en las ruines lámparas con las que el realismo socialista había sustituido las arañas venecianas de antaño, que parpadeaban bajo los frescos de Mannheimer
. Les dije que el amor era algo hermoso.

Aún hoy sigo ignorando la razón, pero sólo en el último momento me enteré de que se casaban. Le pregunté a Kornél por qué tan pronto. Me contestó que porque era lo que correspon­día. Que había cosas que uno tenía que decidir y él, eso, lo había decidido para toda la vida. Yo no podía dejar de pensar en ello, y cuando en el Trombitás Klára salió a la terraza detrás de mí, le pregunté si estaba embarazada. Se rio y me contestó que no. Entonces le pregunté por qué tan pronto y respondió que no había en ello ninguna precipitación, que en la vida había cosas que resultaban evidentes. Ady había muerto, Babits también había muerto, así que ella no había tenido otra elección. Le dije que no la reconocía, que según mi opinión, lo que acababa de oír no sólo no debía decirse, sino ni siquiera pensarse. Argumentó que yo me equivocaba en muchas cosas. Le dije que puede que en eso tuviera razón, pero que en lo otro, casualmente, estaba seguro de no equivocarme. Y que si eso era lo que le había dado la fuerza para pedir el visado, aquel pasaporte no sólo no le valdría para el cielo, sino que ni siquiera le valdría para el infierno: tan sólo para el más gris e insignificante matrimonio. Siguió diciendo que también en eso me equivocaba, y que a partir de ahora, como mujer de Kornél, su tarea más importante iba a ser defenderlo de mis equivocaciones. Le pregunté si veía alguna relación entre la mujer que había sido en los últimos tres meses y la que ahora era. Me contestó que no sólo la veía, sino que precisamente por este tipo de preguntas mías iba a salvaguardar de mí a Kornél y su matrimonio. Yo le dije que sería superfluo que salvaguardara su matrimonio, pero que salvaguardar a Kornél le iba a resultar más difícil. A lo que argumentó que eso era otra de mis equivocaciones. Un tanto achispado, apareció Kornél. Aunque también es posible que no estuviera borracho, que sólo estuviera feliz. Abrazó a Klára y nos preguntó de qué hablábamos. Le dije que de nada. Klára replicó que no era cierto, que justamente estábamos hablando de si sería nuestra amistad la que perduraría o su matrimonio. Kornél me miró y me preguntó si me había vuelto loco. Klára me miró a su vez y vi que por su cara pasaba fugaz esa sonrisa que aún hoy no sé cómo calificar. Le dijo a Kornél que también ella me había preguntado lo mismo. Me habría gustado decir algo, pero no pude. Simplemente permanecí allí, viendo la rabia en los ojos de Kornél y aquella sonrisa en los labios de Klári.

¿Qué te pasa?, me preguntó Kornél.

Nada, le dije. Ha habido un malentendido.

Si lo he entendido bien, la cuestión vino porque te comparé con Babits y Ady, dijo Klára.

No lo has entendido bien, dije yo.

Pues algo así es difícil entenderlo mal. Y, András, hay una cosa más que tenemos que aclarar. No me quedaría embarazada de nadie sólo para que se casara conmigo.

¿Qué coño está pasando aquí?, preguntó Kornél.

Te he dicho que nada. Mejor dicho, lo que pasa es que te has casado.

Se le subió la sangre a la cara, temblaba. Nunca lo había visto así. Klára lo cogió del brazo y le dijo: Tranquilízate, querido, seguramente ha bebido más de la cuenta. Luego se volvió hacia mí y añadió: En todo caso, resulta doloroso enterarse el día de tu boda que el mejor amigo de tu marido te considera en el fondo una zorra.

Creo que es mejor que me vaya, dije.

Harías bien, dijo Kornél.

Recordé cómo me había cogido del brazo mi madre cuando aquel tipo la llamó «puta fascista». Del control que tuvo. Así que pase lo que pase, diga lo que diga esta mujer o incluso Kornél, yo no debo abrir la boca. Vi cómo regresaban al banquete cogidos del brazo. Kornél con mi chaqueta. Me puse en marcha; estaba ya en la plaza de Moscú cuando Klára me llamó.

Te has olvidado esto, dijo, y me tendió el abrigo de invierno.

Nunca voy a entender de qué tienes miedo. Ni creeré nunca que la infamia tenga límites, le dije.

Ya te lo he dicho: te equivocas, te equivocas, te equivocas. Y aquí y ahora, excepto tú, nadie tiene miedo. Y nada de esto tiene nada que ver con la infamia.

¿Cómo lo llamarías tú?

Legítima defensa.

¿Frente a qué?

Frente a ti. Frente a todo tu ser. Frente a cómo vives, cómo piensas, las fotos que haces. Puede que esto no te lo haya dicho nunca nadie abiertamente, András, pero tú lo envenenas todo. Puede que en una exposición tus fotos tengan que estar en la pared principal, pero no pintan nada en casa de una familia decente.

(EL RELOJ DE GAGARIN)

Estuve perdiendo el tiempo delante del escaparate, transcurrió como media hora antes de que me decidiera. Al final, se me pasó por la cabeza que si cuando el señor Reisz llegara al estudio no permitía que su ayudante viniera a almorzar conmigo inmediatamente, me iba a morir de hambre. Pensé también en cómo en el autobús vacío de la orquesta, aparcado delante del portal, ella trepaba a mí y me decía jadeando que teníamos veinte minutos, que había sobornado al conductor. ¿Qué almuerzo, tonta? No puedo decirle al pobre Reisz que no aguanto hasta mañana.

Veo cómo mira aquella foto. Querido, ésta no es buena. En vano vas a ampliarla veinte veces más, porque no te va a salir mejor. Si quieres puedo decirte que me gusta, pero con el mismo esfuerzo hasta puedo pegártela con otro.

Imagino que estoy en la ventana esperándola. Y que no viene. Llevo horas esperándola y no viene. Y cuando fi­nalmente aparece por la esquina, una avalancha de fango, como una inundación, comienza de repente a invadirlo todo tras ella hasta la altura de un primer piso. Imagino también que le grito que corra cuanto pueda, pero no me oye. Y que ella me despierta diciendo que me tranquilice, que no pasa nada malo.

¿Tú no sueñas cosas así?

Imagino cómo me dice riéndose: Nunca.

Antes de que fuéramos a Sopron por primera vez el día 25, quise darle algo que nunca hubiera recibido de nadie. Así que abrí la vitrina y saqué la caja de caoba con el estereoscopio. Le quité el cristal opalino y saqué las dos fotos de mi abuela. Por algún milagro, a pesar de la guerra y las mudanzas, no se habían roto las placas de vidrio. Ya el día anterior había ampliado aquella primera foto que le había hecho junto a mi reloj de pulsera para no olvidar nunca cuándo pasó. Es cierto que no la había ampliado sobre cristal, sólo sobre película, y también es verdad que no tenía relieve, pero pensé que, aun sin relieve, el futuro se haría tan puntualmente visible cual puntualmente vio mi abuelo el pasado en esta caja.

Hacía un día que había comprado el árbol en el mercado de la plaza Hunyadi. Habría preferido que el abeto hubiese llegado hasta el techo, pero el vendedor se reía de mí. Ya no se llevan ese tipo de cosas, señor, decía. Al final compré uno de dos metros que no estaba mal. Éva trajo los adornos que tenía en la casa de su exmarido.

Después de la compra me echó de la cocina y se puso a cocinar, aunque aparecía de pronto diciendo que aquello era algo terrible, que por culpa del piano no había podido aprender ni siquiera a cortar la cebolla como Dios manda. Le dije que yo se la cortaba. Pero me advirtió que no se me ocurriera poner un pie en la cocina, porque aquello estaba hecho una pena. Los pastelitos salados se habían quemado, sin ir más lejos. Le dije que entonces no tendría regalo, pues según San Marcos la Sagrada Familia era especialmente exigente en cuestiones de pastelitos salados. Después adornamos el árbol juntos. A continuación entró en el cuarto de baño para cambiarse de ropa. Desde allí me preguntó, a voz en grito, qué escribía San Marcos sobre el atuendo que había que ponerse. Le contesté que cualquier prenda superflua estaba excluida. Apostilló que menudo pícaro debió de ser ese San Marcos.

Qué es esto, pregunté.

Una piedra.

La saqué de la caja de terciopelo y la estuve mirando. Tenía el tamaño de un pequeño guijarro. Negro como el carbón.

Me habría gustado regalarte el reloj de Gagarin, pero no me lo vendieron, dijo.

¿Qué piedra es ésta?

Sólo Dios lo sabe, ya que cayó del cielo. Es una estrella. Cayó más o menos cuando tú naciste. Aunque no aquí, sino en Siberia. Pero las fechas coinciden.

¿Dónde la conseguiste?

En el museo.

¿La robaste?

Jamás en mi vida he robado nada. La pedí.

Mírame a los ojos.

Vale, robé una vez. Pero eso fue hace mucho. Ésta la robó un conocido mío.

Esto qué es, me preguntó al desenvolver el papel de seda.

El reloj de Gagarin, le respondí.

No te creo.

Entonces ábrelo. A mí no se me permite mentir.

Cuando miró dentro y se vio a sí misma durmiendo detrás de mi reloj, rompió a llorar.

¿Y dónde has puesto a tu abuela?

No te preocupes, está allí, en la vitrina.

Bésame.

Entonces se enfriará la cena.

Según San Marcos, hoy no tienes derecho a cenar.

En principio íbamos a ir juntos a Sopron por la mañana, pero cuando recobramos el aliento Éva me dijo que había hablado con su madre: se había resbalado y le habían tenido que escayolar un pie, así que ahora prefería ir ella sola. Pero volvería al día siguiente, porque el 27 tenía ensayo. Le dije que no había ningún problema, que como ella prefiriese.

Kornél me preguntó cómo era posible que no me creyera lo de la rotura del tobillo el día de Navidad de boca de alguien que había mandado robar para mí una estrella del museo.

(SOBRE LA MÚSICA)

Hace días que intento escribir sobre ello, pero no logro hacerlo. Sobre Éva y la música. A mí no me gustaba cómo tocaba Éva.

Para poder seguir, tengo que añadir que yo no soy un entendido en música. Esto es importante, porque el que seamos entendidos en algo y ese algo además nos guste son cosas que guardan una relación. Aunque la inteligencia, como el camaleón, se adapta instintivamente a los sentimientos.

Claro que no siempre le resulta fácil esa adaptación. Es lo que ocurre cuando alrededor de la desventurada y afanosa inteligencia se advierte de repente la roja sangre. Es decir, cuando la inteligencia sabe que el problema no es suyo, sino que simplemente le está vedada la adaptación a ese color. Es algo que le puede pasar a cualquiera en cualquier momento. Por mucho sentido común que uno crea tener, por muy grandes que sean su capacidad de comprensión y su sentido de la justicia, y por muy refinado que sea su criterio moral, de repente se sorprende uno in fraganti
 pensando que su mujer es una puta redomada, o que, a pesar de todo, los judíos son los que dominan el mundo. De hecho, puede que esta escisión sea una de las mayores tragedias del individuo. En determinados casos, llega a ser tan profunda que conduce al suicidio.

Digamos que en nuestro caso no había tal escisión. Yo sabía que era una buena pianista. Simplemente, no me gustaba. Y se lo dije. Le dije que casi me asustaba su manera de tocar. Aunque eso no era del todo cierto. Si hubiera tocado en sus conciertos como cuando empezó a ensayar, entonces me habría gustado. Pero no tocaba así. Al comienzo de sus prácticas era como si aún apedreara el piano. Después empezó a llevarse en carretilla aquel montón de piedras no sé adónde, hasta que el puto Petrof volvió a quedar tan inmaculado y reluciente como un espejo, como si no lo tocara nadie. Como si sonara por sí solo, como una pianola. Como si Van Gogh, con un pincel impregnado en aceite de linaza, anduviera diluyendo sus pequeños y nerviosos trazos para convertir su trigal en una fotografía. En una ocasión le dije que entre sus ensayos y sus conciertos había una diferencia tan grande, como la que existía entre mis fotos y las de un laboratorio sobre la mitosis. Se limitó a decir: Lo sé. Le pregunté entonces por qué no se atrevía a tocar como merecía la pena. Me dijo que no estaba bien que pensara eso. Que era lo que a ella le convenía. Le dije que no lo creía. A lo que argumentó que estaban los que se lo podían permitir y los que no. ¿El qué?, pregunté. No respondió. Después, de repente, se dio la vuelta y contestó: Yo, al menos, me pongo a tocar el trasto del piano cuando hace falta; dime estas cosas cuando tú te hayas decidido por fin a exponer tus fotografías.

(EL PISO DE ÉVA)

Unas semanas antes de un concierto se mudó al nuevo piso. Se lo solventó su exmarido, más o menos de la misma manera como lo hizo hace tiempo mi padre con este de la calle Corazón. Es decir, a él le costaría algo menos, pues no es lo mismo haber ganado el premio Kossuth que ser un recién salido de la cárcel. Le pregunté si podía ayudar en la mudanza. Me contestó que no hacía falta, que ya estaba todo empaquetado y que János se encargaba del transporte. Realmente yo había pensado ayudar en el desempaquetado, en la instalación, y no en el empaquetamiento de las cajas en el piso de su exmarido. Pero preferí no forzarla y dije que de acuerdo. No obstante fui a la calle Fö y elegí una taberna desde cuya ventana se podía ver la entrada de la casa. Mi plan era observarla con su exmarido. Algo muy comprensible, los había visto una sola vez cuando estaban haciendo el amor. Al final no me senté allí, me di cuenta de que no tenía motivos. Ferenc Vándor había tenido todos sus motivos para espiar a Imolka desde un leñero, pero yo no los tenía. Además tuve miedo de que me descubrieran. El piso estaba en un sitio recóndito, no era fácil llegar hasta allí desde la calle Corazón. No podía decir sin más que pasaba por allí.

Cuando llegó a casa después de la mudanza le pregunté qué tal era el piso. Me contestó que para estudiar valía. No parecía dispuesta a decir mucho más, así que me decidí y le pregunté si me lo enseñaría algún día. Se rio y dijo que por supuesto que me lo enseñaría, pero que no se le había pasado por la cabeza que fuera algo que a mí me interesara especialmente. ¿Pero cómo no me iba a interesar? Así que al día siguiente fuimos allí; anduvo hurgando con las llaves durante minutos.

Estaba en el primer piso, las ventanas daban a la calle, tenía cuarenta metros cuadrados y dos habitaciones, una más grande que la otra. Todo había sido depositado en la habitación grande. El colchón, las partituras, los libros y, en unas maletas, su ropa. En un baúl antiguo no sé qué habría. También un pequeño escritorio. Le pregunté por los muebles que le gustaría tener. Me contestó que ninguno, que estaba bien así. Frente al escritorio había una foto antigua en la pared, del tamaño de una tarjeta postal, en un marco de yeso. Estaba algo torcida. Parecía que el anterior inquilino la hubiera olvidado allí. Una joven paseaba con un perro lobo por un parque. Al final le pregunté quién era.

Nero, nuestro perro; con mi madre, añadió luego.

No sabía que tuvierais perro.

Hace ya mucho que no; se escapó y lo atropelló un coche, dijo.

Me habría gustado decir algo, como que su madre era tan bella como una estatua, o algo así, pero después de lo del perro atropellado no me pareció oportuno. El Petrof cupo justo en la habitación pequeña. Pensé que sólo faltaban los edredones en las paredes. Y que estudiar en aquel cuarto del antiguo servicio sería igual que antaño, para el chaval gitano, tocar el violín en la despensa. Después me dije que si ese chaval no hubiera acuchillado a su madre, yo nunca me habría encerrado en mi despensa y, por tanto, no habría tenido nada que escribir en aquella hoja de cuaderno para Adél Selyem, por lo que probablemente tampoco habría llegado a ir nunca a aquel barrio experimental de bloques prefabricados. Al llegar aquí me atasqué. No encontré el siguiente «nunca», ese «nunca» que me condujera, sin solución de continuidad, desde aquel piso de un barrio experimental de bloques prefabricados hasta este de la calle Fö. Y eso me tranquilizó. Había llegado a él por derroteros completamente diferentes. Aunque cuando la llave abrió por fin aquella birria de cerradura, llegué a sentir que no estaba con la misma mujer con la que había salido de casa. Algo parecido a lo que pasó cuando subí a la vivienda de Reisz y aprecié que allí la voz del viejo era distinta a la que tenía en el estudio. Quizá tampoco fuera yo el mismo allí. Quedaba completamente descartado que tocara aquel piano. O que pasara allí una noche. Suerte que tenemos un sitio en el que poder vivir, me dije. Había llevado una botella de champán para que nos la tomáramos juntos, pero al final se quedó en mi bolso. Esto es todo, me dijo. Vámonos ya.

(CON DALMA KERESZTES)

Llegué en el último momento a la Academia. Cuando ocupé mi sitio, la mujer que estaba sentada delante de mí me dijo, en voz baja y sin darse la vuelta: Mira tú por dónde, ¿te has aficionado a la música? Me entró un sudor frío. Había oído por última vez aquella voz a través del auricular del teléfono del estanco, poco antes de la muerte de mi padre. Y tenía la esperanza de no volver a oírla jamás.

Siempre me ha gustado la música, dije.

Pues no es por lo que más te recuerdo.

Tampoco yo a ti, le dije, o, mejor dicho, sólo lo pensé. Ya no me acuerdo.

Éva salió y se sentó al piano. Tuve que aplaudir.

Lo que más deseaba era abandonar la sala, pero no podía. Intenté mirar a Éva, pero fui incapaz de ver otra cosa que la horquilla de plata con marcasitas que sujetaba el moño del pelo recién teñido de Dalma Keresztes. Y las arrugas que por detrás recorrían su cuello. Pensé que en un año o dos le llegarían a las vértebras. Y entonces moriría. Se suicidaría.

En el intermedio esperé a que saliera, y después me levanté. Vi que estaba conversando con alguien, así que me dirigí hacia el bufé al otro lado del vestíbulo. Pedí una copa de vino. La gente ya estaba entrando cuando se me acercó.

Esta mujer toca como sin sangre, dijo.

A mí me gusta.

Me sorprende. Creía conocerte bien.

Es que nunca me has conocido en realidad.

Claro que sí, te he conocido y querido. Ahora, en cambio, ni te reconozco ni te quiero.

Entonces, mejor no charlemos, dije.

Fue como fue. Por cierto, siento muchísimo lo de tu padre.

Tengo que entrar, dije.

Aunque te moleste, puedo sentirlo. A él, en cambio, sigo queriéndolo.

A pesar de que nunca te viste con él.

Sí, a pesar de eso.

Lo siento, pero tengo que entrar, de verdad. Ya empieza.

El segundo acto de la artista Zárai. Yo prefiero saltármelo.

Tuve que contenerme para no romper la copa que tenía en la mano.

Haces bien. Por lo demás, la artista Zárai es mi mujer.

Su boca se estremeció; al final, soltó una risa forzada.

¡No me hagas reír!, dijo.

No era mi intención.

¿Niños? ¿Cuántos?

Llegarán también.

Si no le pegas una patada en la barriga. Porque eso no son maneras.

Yo no te di ninguna patada en la barriga.

La verdad es que da lo mismo.

No da lo mismo.

Para ti. ¿… Y haces fotos todavía, o pasas las hojas de las partituras?

Hago fotos de carné. No sé leer partituras.

Pues las que me hacías a mí no eran fotos de carné.

En serio, tengo que entrar.

Es la tercera vez que lo dices. No te entretengas, porque si la artista ve las dos butacas vacías, podría pensar mal.

No suele ser malpensada.

¿Tan ingenua es?

No es que sea ingenua, es que no tiene ningún motivo.

No me digas. Tanto no has podido haber cambiado. A juzgar por su manera de tocar, no parece que os estéis despedazando.

No me gustaría ofenderte. No lo hagas tú tampoco.

No he dicho nada ofensivo. Sólo he mencionado dos hechos. Toca fríamente, si bien a los críticos les puede gustar. Y que tú no has podido cambiar tanto.

¿Cuánto?

Lo sabes muy bien.

Pareciera que tú tampoco has cambiado.

Cuidado, porque eso, después de siete años, podría tomarse, casi casi, como un cumplido.

Ni lo pretendía.

Podrías haberlo pretendido tranquilamente. He pasado ya la edad de tener miedo a envejecer. Ha sido una broma eso de las fotos de carné, ¿no?

No ha sido ninguna broma; tengo que ganarme la vida de alguna manera; pero tranquilízate, sigo haciendo de las otras también.

Entonces, la artista no te mantiene. Es un punto a su favor. Indudablemente yo me equivoqué cuando quise mantenerte.

Aparte de éste, tiene otro montón de puntos a su favor, créeme.

Seguro. Para ser sincera, incluso ni siquiera descarto que a pesar de todo os estéis despedazando. Es guapa.

Sí, puede expresarse así: guapa. Aunque si de eso dependiera, no estaríamos ahora hablando aquí de esta forma. También a ti se te sigue viendo bastante guapa.

¿Así?, ¿en presente? Cuidado porque éste es ya el segundo cumplido.

La verdad es que no has cambiado nada, sabes malinterpretar a la perfección.

Miró a su alrededor como extrañándose, después se ajustó la horquilla en el pelo. Sus pulseras, desde la muñeca, resbalaron hasta el brazo; sus pechos se irguieron.

No veo ninguna malinterpretación por ningún lado. Lo que veo es que todo el mundo ha entrado ya; es más, si no oigo mal, tu mujer ya está tocando. Nosotros, en cambio, seguimos aquí parados. ¿Dónde está la malinterpretación?

Puedes estar tranquila, que yo también estaré dentro enseguida.

No me cabe la menor duda. ¿Llevaste a tu padre a Castillo-Hondo?

Sí, lo llevé.

Has hecho bien. Quizá haya sido él el más decente de todos los hombres que he conocido en mi vida. Podrías haber heredado de él algo de coraje.

He heredado otras cosas.

Entonces quizá el único problema es que aún eras un poco inmaduro.

Probablemente me faltara experiencia vital.

La madurez no es el fruto de la experiencia, sino del uso que se haga de ella; y a ti, experiencia, ni siquiera entonces te faltaba.

En eso, excepcionalmente, tienes razón.

¿Sabes cuál fue tu momento más maduro? O digámoslo mejor, ¿el más viril?

¿Cuál?

El primero. Cuando tuviste la valentía de decirme que te compraste un bañador por mí. A partir de entonces, y hasta aquella llamada ruin en la que me pedías cuentas, sólo fuiste deteriorándote.

¿Sabes?, antes de mi llamada ruin, mi padre estuvo gritando de dolor tan fuerte que pude oírlo desde la calle cuando por fin llegué a casa tras salir de la tuya. Tampoco me parece que tu momento más maduro fuera cuando me dejaste encerrado.

No dijo nada. Sacó de su bolso el carmín y el espejo y se pintó. Luego sacó un cigarrillo, lo guardó y volvió a sacarlo. Lo encendió y me lo puso en la mano. Sacó otro y lo encendió.

Lo siento, dijo.

Guardé silencio.

¿Cómo quieres que te lo diga? Te pido perdón.

No voy a perdonarte, dije.

¿Porque no puedes o porque no quieres?

Porque no quiero, contesté.

¿De qué tienes miedo?

De nada.

No mientas.

Volví a guardar silencio. Me fijé en cómo la camarera del bufé lavaba los vasos. En que no tenía que darse la vuelta para mirarme porque podía verme perfectamente en el espejo que había detrás de los estantes.

No tengas miedo. No voy a estropear tu matrimonio.

No tengo miedo, dije, apagando el cigarrillo a medio fumar. Pero ahora vete de aquí.

Esto es la Academia de la Música.

Lo sé. Yo no frecuenté la piscina Lukács, no frecuentes tú la Academia de la Música.

De acuerdo, dijo.

Apagó el cigarrillo y se ajustó el vestido en las caderas. Llevaba un vestido largo sin mangas, igual que hacía años.

Pero primero tengo que ir al servicio, dijo.

Está bien, ve.

Tras haber dado dos pasos se dio media vuelta. Igual que hiciera aquella vez en la terraza.

Si quieres, puedes seguirme, dijo.

El puñetero espejo detrás de los estantes estaba tan borroso que apenas si podía distinguir nada en él.

No voy a seguirte, dije yo.

Por supuesto que sí, aseveró ella.

Después del concierto fui al camerino. Le dije a Éva que sentía náuseas, que no podía ir a cenar con ellos. Me dijo que de acuerdo, que también ella se iría lo más rápido que pudiera. En casa busqué las fotos de Dalma Keresztes. Luego volví a dejarlas donde estaban. Pensé que quemarlas no resolvería nada, que sería lo mismo que una quema de libros. Que mi madre había sido igualmente ingenua cuando con unas tijeras desgajó de aquella foto al doctor Zenta, como si fuera uno de esos aborígenes que sienten pánico a que les hagan una foto. Como si una foto tuviera algún poder. Cuando no lo tiene. Ninguno en absoluto.

Después, de nuevo, busqué la foto aquella de la que ella había querido una copia. Entré en el cuarto de baño y la puse bajo el grifo. Contemplé cómo el papel, poco a poco, se mojaba, cómo las tonalidades oscuras adquirían profundidad. Cómo se iba combando, despacio, junto con el agua. Después cómo se empapaba y hundía finalmente hasta el fondo de la bañera. La saqué y la puse a secar en una de las tablas. Luego pensé que no se iba a secar para cuando Éva llegara a casa. La rompí, eché los trozos al váter y tiré de la cadena. Después se me ocurrió que podía haber metido el tablero detrás del armario, allí cabía perfectamente.

Me desnudé y me senté en la bañera. Me dije que podía haberla seguido tranquilamente. Que Éva nunca lo habría sabido. Y de repente, sentí un odio tan profundo hacia Éva como el que hubiera podido sentir mi padre hacia sus carceleros.

¿Por qué no fuiste a verme en el descanso?, me preguntó. No había oído ni la llave ni sus pasos por el pasillo.

Ya te he dicho que sentía nauseas, que por eso no iba a la cena tampoco.

Guardó silencio. Yo sabía que ella lo sabía. Sabía que le bastaba haber visto una sola vez aquellas fotos para reconocerla donde fuera. Que le bastaba echar una sola mirada desde el piano a la sala llena para saber que allí estaba esa mujer.

Porque estuve conversando con una mujer en el bufé, agregué.

Empezó a desnudarse.

No te metas, está fría.

Lo sé, dijo.

Se metió, echó la cabeza hacia atrás y su pelo se extendió por el agua. Se quedó mirando la llama en la parte de abajo del calentador.

¿Y vas a seguir conversando con ella?, preguntó.

No, contesté.

Levantó la cabeza y el agua le chorreó del pelo. No me miró a los ojos, sino a algún punto detrás de mí.

¿Te la follaste?, me preguntó.

No.

Te creo, dijo, y se incorporó. Ahora tengo que dormir, estoy muy cansada.

Ya voy yo también, dije.

Quédate tranquilo. Pero pon un poco de agua caliente.

Créeme, de verdad.

Si te creo, dijo, y se cubrió con la toalla. No es culpa tuya que le tenga miedo precisamente a esta mujer.

No tienes por qué tenerle miedo; ni a ella, ni a ninguna otra.

Todo el mundo tiene alguien a quien teme. Yo, y tú también.

Yo preferiría no tenerle miedo a nadie.

Pues no lo tengas entonces, dijo, y salió.


(EL KRIS)




En el bufé de la estación de Miskolc estuve esperando la correspondencia. Como no había sitio, me puse en la barra; aquello estaba atestado de gitanos en duelo que desde allí salían para el cementerio. Las mujeres sentadas en el suelo, junto a la pared, algunas dando el pecho. Un hombre se colocó a mi lado, en la barra, y me preguntó qué bebía. Le dije que vino. Pidió entonces una botella a la del bufé. La mujer dijo que sólo servía vasos. El hombre escupió sobre un billete de cien y lo estampó sobre el mostrador: He dicho una botella. La mujer la descorchó y nos la puso, junto con dos vasos, sobre la barra. No dio la vuelta. El hombre llenó los vasos y me miró a los ojos. Los suyos tan secos como el ojo de un tuerto.

Que la espiche tu madre, o tu padre, pero que no se te muera el hijo. El hijo no, dijo, y se pimpló de un trago el vino como si hubiera sido agua. Tu hijo nunca, agregó.

Le compadezco, dije.

No te compadezcas de mí, compadécete del Señor. Porque yo hoy voy a subir a verle. Estos gitanos no lo saben, pero yo hoy voy a subir a preguntarle dónde está mi hijo.

No suba a verle, dije.

Entonces, es que tú no tienes hijo, dijo, y me dejó.

Habría llegado antes en autobús, pero no me gusta. En el tren uno puede asomarse por la ventanilla. Desde la estación de Ózd había que caminar por lo menos media hora. No he viajado con frecuencia. Sólo ahora me daba cuenta de cuánto más rica es la vida de la calle en Budapest. De que allí, realmente, hay de todo. Trabants, Wartburgs, Skodas, Ladas. De que en Budapest hasta un maniquí tiene alma. De que allí se suceden, unos detrás de otros, los cines, las pastelerías, las estafetas de correos. Hay tranvías. Me ha dibujado el mapa en una tarjeta postal para que sepa cómo llegar. Al menos no se mudó a uno de esos pisos de bloques prefabricados, sino a una casa de ladrillos con jardín. Su prima vive en otra parte de la casa; nos trajo café y pastelitos. Era una mujer amable. Los dos niños jugaban en el patio.

La condesa preguntó dónde le había encontrado sitio a la muchacha con su quitasol. Le dije que entre las dos ventanas. Ella dijo que aquélla era la pared más oscura. Y yo que se equivocaba, que la habitación ahora, con las tres ventanas, resultaba mucho más clara. Se rio.

Este piso era bastante más grande que el de Corazón. Habitaba sólo una de las habitaciones, la otra estaba vacía. Me dijo que no la necesitaba para nada. Le pregunté qué tal se sentía aquí. Me contestó que bien. A lo lejos se veían unas enormes chimeneas. No eran dos o tres chimeneas, sino todo un bosque de ellas. Como árboles de ladrillos. Hice una foto a través de la cortina. Me habría gustado hacer también otra de ella en la habitación vacía, pero al final no me atreví a pedírselo. Fotografié sólo la habitación vacía.

Seguía recibiendo de los parientes de occidente su chocolate y sus galletas, la mesita estaba en el mismo sitio y las revistas de Vida y ciencia
 seguían alineadas encima de ella de la misma manera que antes. Me preguntó por las novedades de la calle Corazón. Le dije que había muerto Korbán, el portero. Un camión, reculando, lo había aplastado contra la pared. Fue de madrugada, cuando traían el carbón.

El pobre. También él era un hombre bastante desafor­tunado.

No es seguro. Hay para quienes ser portero es toda una fortuna.

Qué va, querido. Los confidentes son todos desafortu­nados.

Le pregunté si no tendría ganas de venir conmigo en alguna ocasión a Budapest; podríamos visitar algún museo o ir al cine.

No me corteje usted, querido.

No he encontrado a ninguna otra mejor, le dije.

Pues entonces tiene que buscarla. Nadie va a gritar desde la calle hacia el tercero preguntando si puede subir.

Sin embargo es lo que estoy esperando.

Yo a eso le pondría reparos, querido.

Se me pasó por la cabeza si el gitano aquel lo había dicho sólo en su amargura, o si de verdad iba a subir a ver al Señor para preguntarle por qué había matado a su hijo.

El kris
 no es muy conocido en nuestro país. O como mucho, sólo por los crucigramas. No se sabe que se trata de una daga con hoja en forma serpenteada que se usa en un lejano archipiélago. La primera vez que visité a la condesa, andaba interesada precisamente en esta arma de Java. En principio, ella había empezado a leer cosas sobre el hierro y la metalurgia, ya que en sus últimos años había recalado en la ciudad del acero. De este modo fue como había encontrado un artículo sobre el kris
 en Vida y ciencia.


Imagíneselo, querido; estos salvajes, como diría mi pobre y difunta madre, aún siguen creyendo que todo tiene alma. No lo entiendo; ¿cómo lo hacen?

¿Cómo hacen el qué?

Tomemos como ejemplo el kris.
 Para fabricarlo llevan ya mucho tiempo fundiendo el hierro en hornos de solera, y también hace ya mucho que lo afilan con afiladores eléctricos, pero el alma sigue estando ahí dentro. Se detiene en su punta, durante la noche escapa de la funda y revolotea en el aire, pronostica el terremoto o la erupción volcánica, y se ofende con su dueño si éste no lo unta cada mes con el aceite de una flor cuyo nombre es impronunciable.

Mi cámara fotográfica también tiene alma. Desde que Reisz me tildó de cobarde por negarlo, no se me ocurriría pensar que mi Leica no tiene alma.

Usted intenta ahora escabullirse bromeando, querido, pero yo hablo en serio. No creo que su futura prometida pueda casarse con su Leica.

Pues eso es lo que le espera. Vale, bromas aparte. Los javaneses, entonces, por aquello de que en casa de herrero…, tendrían que casarse con cuchillo de palo.

Ha dicho que no iba a tomarlo a broma.

Es que estoy de buen humor. ¿No podría mudarme aquí, al cuarto vacío?

Olvídelo, querido. Para que fuera posible, usted, en una sola noche, tendría que envejecer cuarenta años.

Igual hasta lo consigo. En fin, ¿qué pasa con esa daga?

Espero que no. Y con la daga lo que pasa es que si un hombre no puede estar presente en su casamiento, la daga lo sustituye. Porque no sólo simboliza a su propietario, sino que, según ellos, contiene su alma. El casamiento sería tan válido como el que se pudiera hacer aquí en la parroquia de la esquina. O más válido, incluso, porque no estoy del todo convencida de que el párroco de aquí, por ejemplo, crea en la Transubstanciación.

Tampoco yo.

Pero eso, para nosotros, no resulta ya un escándalo, querido. Sino más bien una ayuda. Porque no necesitamos esforzarnos hasta el sufrimiento para ir rastrillando, en un solo cerebro, lo racional y lo irracional hasta que queden bien acopladitos. Para nosotros no es ya una evidencia el que estas dos cosas sean una unidad. Nosotros, para merecer la gracia del Señor, tenemos que apencar. ¿Puede imaginarse la de pesadillas que debe de tener el pobre Papa por culpa de Darwin? No vaya a creer que para él es más fácil que para usted o para mí. Y la verdad es que no sé cuál es la causa.

La Ilustración.

Ah, no me venga con la Ilustración. ¿Sabe?, si la cuestión fuera que esto pasaba en la época en que los kris
 se labraban en fragmentos de meteoritos, lo comprendería. Pero estos hombres ya no son salvajes, querido. Es más, tampoco lo eran en tiempos de mi madre. Estos hombres ya construían ciudades del tamaño de Roma cuando nosotros ni soñábamos aún con la idea de establecernos en estas tierras. No obstante, la hierba sigue teniendo alma para ellos; y los árboles. Y tal vez hasta sus bicicletas. Cuestión que no les causa el menor problema, ninguna contradicción insoluble, como sí se la causa a nuestro párroco el Santísimo Sacramento o a usted su cámara fotográfica. Nosotros nos hemos extraviado mucho, querido.

¿Cuándo nos habríamos extraviado?

Al creer que esto dependía de la Ilustración o de los hornos de solera.

¿Y de qué depende entonces?

Si yo lo supiera…

Pidió perdón y se levantó para ir al cuarto de baño. Mientras esperaba, me comí un pastelito. Al volver, le vi los ojos llorosos.

El problema, querido, no es que haya envejecido. El problema es que haciéndome vieja, he dejado de creer. No veo ya el alma; ni en la hierba ni en los árboles.

Vamos, vamos, dije.

Está bien: en usted todavía la veo. ¡Qué lástima que no sea mi nieto!

(PASÍFAE)

Una noche cogí el atlas de la estantería, me gustaba hojearlo. Éva me preguntó adónde me apetecería ir. Le dije que a cualquier sitio; a cualquier sitio, menos a Sopron, claro, porque no existía. Pero ella hizo oídos sordos. Con un movimiento repentino, abrió el atlas y con los ojos cerrados señaló un punto con el dedo. Por desgracia era el océano Pacífico. Le dije que ahí no, que no sabía nadar tan bien. Nos reímos. La segunda vez le salió mejor. Casi fue a parar a las playas de Sumatra.

Vale, ahora vamos a ver el sitio al que te gustaría ir a nadar a ti.

No hace falta que intentemos adivinarlo, dijo, y abrió el atlas por Grecia.

¿Por qué precisamente ahí?

Porque desde Prometeo a Edipo, ahí lo inventaron todo.

Le pregunté cuál era su mito preferido y me contestó que el de Ariadna y Teseo, ¿lo conocía? Le dije que por supuesto y me llevé las manos a la frente como si fueran los cuernos de un toro, y agregué que, si era ése su preferido, corriera entonces ahora todo cuanto pudiera. Se rio y dijo que no me identificara tanto con la situación, que yo no era ningún Minotauro. Que para eso mi madre tendría que haber sido una Pasífae. Le dije que a esa señora no la conocía, que yo me había quedado en Ariadna. Me dijo que tampoco estaba nada mal, y que Ariadna también era hija de esa mujer, aunque no había sido procreada por un toro. Luego, Teseo, echaría a la pobre de su barco cuando se quedó embarazada. Le dije que a ese Teseo yo le habría dado unas cuantas bofetadas. Me dijo que no fuera tan rápido, que seguro que Ariadna que tan alegremente dejó que la preñaran, también valdría lo suyo. De tal palo tal astilla. Le pregunté cuál había sido el error de la mamá. Me contestó que en el fondo yo era un poco inculto. Le dije que no valía la pena ir a Grecia si lo único que pretendía era demostrarme mi ignorancia, que yo podía ser inculto aquí mismo también. Dijo que eso ya lo veía. Me dijo que existían el caballo de madera de Troya y la vaca de madera de Creta; que recordara sobre todo estas dos cosas, eran básicas. Le dije que muy bien, que nunca las olvidaría, pero que me contara de una vez qué era lo que había hecho la madre. ¡Qué hizo, qué hizo…! Pues hizo que se la follaran bien follada. Se encaprichó tanto de un toro blanco que le pidió a Dédalo que le construyera una vaca de madera, se metió dentro, procuró acoplar bien el conejito en la parte trasera y pasó lo que pasó. Le dije que no hacía falta que lo llamara conejito, que tenía un nombre más normal. Repuso que vale, que coño, que sólo lo había dicho así para no excitarme. Porque si no, no iba a poder terminar de contarlo, y era ahora cuando venía lo bueno. Le dije entonces que semejante lujuria difícilmente podría ser superada, que no podía creer que después de aquello pudiera venir lo bueno, que me enseñara en vivo cómo pudo hacerlo Pasífae. A lo que argumentó que hiciera mejor el favor de estar atento, porque al menos debería saber que de la unión con aquel toro al que timaron con una vaca postiza, nació el Minotauro. Le dije que no me maravillaba. A lo que ella siguió con una maravilla mayor: Minos dio orden de construir el laberinto a Dédalo, el mismo que le había fabricado la vaca de madera a su mujer. Pero lo extraño no era eso, sino que todo el mundo se quedara atascado en la bonita historia de Ariadna y Teseo. Porque lo que a todo el mundo parece importarle un comino es qué fue lo que pasó después con Pasífae. Imagino que Minos le daría una buena cachetada, dije. Pues no, querido. A partir de entonces la mamá vivió con su monstruoso hijo en aquel laberinto. No lo olvides nunca cuando te deleites con lo del hilo de Ariadna. La figura clave no es ni la de Teseo ni la de Ariadna, sino la de la mamá.

Le dije que si eso era así, no quería tener nada que ver con la figura clave. Que yo seguiría con Teseo y Ariadna. Y que a esta última me la follaría ya mismo pero a base de bien, nada de tonterías. Y que si por casualidad se quedaba embarazada, no navegaríamos en ese caso a ninguna parte, me quedaría con ella en Creta y le haría fotos dándole de mamar a su pequeña ninfa, aunque sabía que también esto revelaba incultura, porque se llaman ninfas cuando son ya un poco mayorcitas.

Creí que había dicho algo bonito. Pero se levantó y se puso la bata.

Búscate entonces una Ariadna, dijo.

Y se fue a la cocina; oí cómo abría la nevera, cómo vertía la leche en el vaso. Fui y le dije que yo ya tenía a mi Ariadna.

Si no te importa, ahora prefería estar sola, me dijo.

No sé en qué te he ofendido, pero prometo llevarte un día a Creta y demostrarte que lo que te he dicho es cierto, le dije.

Pues allí irás tú solo, me contestó.

A mí me gustaría ir contigo, insistí yo.

El vaso de leche estalló contra la pared como si fuera una granada de mano.

¡Lárgate de vuelta a tu laberinto!, me gritó.

Kornél comentó que también yo había tenido alguna que otra explosión de ira.

(GESTIÓNALO CON INTELIGENCIA)

Durante un tiempo tuve claro que mientras ella no me llevara a Sopron yo no la llevaría a Ózd. Luego me di cuenta de que eso era una tontería. Uno de esos absurdos empecinamientos que estropean tantas vidas. Una mañana le pregunté si le apetecía venir conmigo a ver a la condesa. Le echó una mirada al Rippl-Rónai y dijo que iba si era verdad que había envejecido. Y me preguntó que en calidad de qué iba a presentarla a la condesa Éva Szendrey. Si como mi amor, mi amante, mi modelo, quizá mi pianista…, ya que los aristócratas son por lo general aficionados a la música. Le contesté que como Éva Zárai, nombre colectivo en el que, por tanto, va incluido todo lo demás. Estuvo durante veinte minutos delante del espejo del cuarto de baño.

Seguro que también yo tuve la culpa por no haber avisado a la condesa de que íbamos a verla. Aunque no fue sólo por eso. No hizo ningún reproche, estuvo amable con Éva, pero la situación resultó un poco incómoda. Según íbamos desde la estación, como a mitad de camino empezó a llover a cántaros y nos empapamos por completo. La prima se había ido a Miskolc
, y hasta la noche era la condesa quien cuidaba de los dos niños, y con aquella lluvia no podía mandarlos al patio.

Al presentarse, Éva dijo que su apellido, Zárai, no terminaba en y
 griega, sino sólo en i
 latina. A lo que la condesa respondió: Eso da igual, querida; de todas maneras, ya lo sabía, pues nuestro amor común me ha regalado su disco de Schubert.

Pensé que aquello la alegraría, pero más bien le molestó.

No me habría imaginado nunca que a ella pudiera ocurrírsele aquello de la i
 latina. Hasta entonces, ni por un instante había demostrado que estas cosas le interesaran lo más mínimo. Y más adelante tampoco volvió a ocurrírsele nunca. Quizá simplemente no supiera qué hacer con aquella aristocrática y
 griega en la que terminaba el apellido de la condesa.

Nos ofreció galletas americanas y licor de guindas casero, y le dijo a Éva que al envejecer, se le estropea a una la imaginación, porque no había pasado todavía ni un año desde que ella me pronosticara que nadie iba a mirar al tercero para preguntar si podía subir, y aquí estábamos. Éva me miró con cierta ironía y comentó que mira tú que no habría pensado ella que yo llegaría a dar tan detallada cuenta de nuestra vida amorosa. A lo que la condesa puntualizó que nosotros no teníamos secretos.

Lo único que había pasado era que en un santiamén le había cogido cariño a Éva y hablaba con ella igual que conmigo. No tenía ni idea de que Éva había estado más tiempo delante del espejo antes de venir a verla que cuando tenía que salir al escenario de la Academia con la sala llena de gente. Encima los niños también se encariñaron con ella, y la atosigaban para que fuera con ellos a la otra habitación a jugar al Gestiónalo con inteligencia.
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 Aunque la condesa les pidió que tuvieran un poco de paciencia, no consiguió nada. Al final, Éva prefirió ir a jugar con ellos alegando que así, al menos, nosotros podíamos conversar un poco.

Ciertamente pareciera que haya sido un ángel lo que voló hasta su casa, querido. Así que tenga cuidado de que no se le vaya volando.

No podría, ya cerré las ventanas.

Bueno, un poquito más sabio sí podría ser. Un ángel no se queda dentro porque le cierren las ventanas, sino porque tiene motivos para quedarse.

No podría nunca tener ningún otro motivo que el de quererme.

Claro, querido, claro. Eso mismo es lo que le estoy diciendo, que ese único motivo lo gestione con inteligencia. Si no, quedará derrotado, como yo misma hoy por estos dos niños. No aprendí a tiempo a jugar a juegos de sociedad, así que en esta ocasión he perdido más pisos y muebles que cuando la nacionalización.

No quería seguir hablando de aquello. Así que le pregunté si de veras creía que los americanos llegarían a la Luna. Ella me respondió que no les quedaba otra elección, que tenían que llegar.

A la vuelta, en el tren, Éva estuvo hablando todo el tiempo de la condesa, que qué viejecita más amable, que qué pena que tuviera que vivir allí, que cómo le gustaría visitarla a veces si siguiera viviendo en nuestra casa, que era fantástico el que no tuviera un comportamiento amanerado por el hecho de ser aristócrata, y que qué bien también para mí el haber encontrado a una abuela postiza tan ideal, pues estaba segura de que me había ayudado mucho al principio. Sabía con toda seguridad que lo decía absolutamente en serio, sólo que también sabía que a partir de entonces, cada vez que le preguntara si quería venir conmigo a Ózd, iba a tener siempre ensayo.

(LA LLEGADA A LA LUNA)

En julio del 69, Éva me propuso que fuéramos a ver la llegada a la Luna a casa de un conocido suyo en la que iba a haber mucha gente. Le dije que aquello no era la Nochevieja. Se ofendió. Fui un idiota; mejor dicho, un cobarde. No me atreví a decirle que a mí me gustaría más ver la retransmisión en Ózd con la condesa que en compañía de sus conocidos, además de que ese año sólo había ido una vez a verla.

Se sentó al piano y pulsó insistentemente una sola nota. Aquella tecla de la que se había desprendido el recubrimiento de marfil. Lo hizo durante varios minutos. Creo que olvidó que yo también estaba allí. Y de repente dijo: Mejor mi madre en la oscuridad.

¿Cómo que mejor tu madre?, pregunté.

Nada. Lo dije sólo para mí.

Pero podrías contármelo.

Se quedó callada.

En serio, en algún momento podrías contármelo.

A veces me ahogo aquí, dijo, y se fue al cuarto de baño.

Fui detrás de ella y le pedí perdón. Le dije que de acuerdo, que sí, que fuéramos.

¿Pero qué te gustaría a ti?, preguntó.

Te digo que vayamos.

Por suerte ella aborrecía las peleas, en pocos minutos podíamos salir de estos baches.

A mí me gustaría ir, dijo. No tengo nada de ganas de estar sentada en casa cuando alguien llega a la Luna.

Tienes razón, asentí.

Fuera, julio se repantigaba por entre las casas. Ni después del atardecer se movía el aire. Fuimos en metro hasta la estación terminal de la línea y desde allí caminamos, atravesando el puente, hacia el barrio antiguo de Buda hasta llegar a la calle Úri. Nunca me ha gustado el barrio antiguo de Buda. De lejos, desde la otra orilla del río, sí, pero pasear allí por sus calles y paseos, plazoletas, o el Bastión de los Pescadores, no. Tampoco me han gustado sus alrededores. El Puente de las Cadenas, el túnel, el Campo de Sangre. Siempre que he pasado por ahí, me he sentido engañado. Como en un parque de atracciones o museo al aire libre de casas históricas. Aunque lo prefiero al engaño que siento cuando voy a un barrio de bloques prefabricados.

Subimos paseando sin decir palabra; sobre el muro de piedra gris, caminaba a nuestro lado la sombra de la pelea de aquella tarde. Se me ocurrió pensar en si los astronautas americanos se encontrarían con Laika. O si la cámara fotográfica de Neil Armstrong se escaparía flotando igual que anteriormente el lápiz de Gagarin. Al fin y al cabo, a la ingravidez le traerá sin cuidado el que se trate de una cámara fotográfica o de un lápiz. Éva me preguntó en qué pensaba. Le respondí que en la condesa. A lo que me volvió a preguntar que por qué entonces no había ido a Ózd. No le contesté. Al conocido a cuya casa íbamos, yo no lo conocía. La verdad es que Éva tampoco mucho. Sólo sabía que era periodista o editor de algún periódico. En el fondo, era un conocido de Nóra.

Cuando Adél Selyem nos abrió la puerta con un niño en los brazos, sentí que el suelo se abría bajo mis pies. Y mis pulmones, mi estómago, todos mis órganos vitales, parecieron levitar como cuando uno se precipita en una profunda e inesperada fosa, más y más rápido hacia una total oscuridad. Aunque la sensación en sí no fue tan mala. Concluyó cuando ella me tendió la mano y dijo: Adél Bauer. Después añadió: Y ésta es Eszter. András Szabad, dije yo. También se presentaron las dos. Éva le dio un beso a la niña.

Fingía tan decididamente que no me conocía que a mí no me quedó otra elección que seguirle la corriente. Me hallaba allí, en lo profundo de aquel maldito pozo, y desde allí no podía ver el cielo, ni el techo, ni nada. No sabía en absoluto cómo volver a la superficie, mientras que la cápsula espacial de Neil Armstrong se acercaba a la Luna y estaría entrando en la órbita previa a su alunizaje.

Pensé que quizá fuera mejor así. A mí no se me hubiera ocurrido jamás negar que la conocía, pero al parecer es lo que a ella le convenía. Y puede que a Éva también. Ocho años es un tiempo que generalmente se nota en una mujer. Sobre todo si entretanto llega a ser madre. No sólo se nota en una mujer, sino en todo el mundo. Pero Adél Bauer, allí en la puerta con una niña en los brazos, seguía flotando ingrávida como antaño flotara Adél Selyem cuando le puse en la mano la hoja de papel con aquella única frase que decía que yo aguantaba media hora solo encerrado en la despensa.

Pensé que si Dalma Keresztes le daba tanto miedo a Éva, sería cien veces mejor que no supiera que ésta era aquella mujer de cuyo trapo rojo le había tenido que hablar varias veces. Era un piso grande y había muchos invitados. Bauer sería un coleccionista, porque en las paredes se alineaban a docenas los sables, las alabardas, las carabinas. Junto a la percha del pasillo había una armadura completa con lanza y escudo. Algo horrible.

En el salón, un conjunto de muebles en dorado, vitrinas; sobre una mesita de mármol, la televisión encendida sin sonido, una imagen granulada. En otra mesita de mármol había un tocadiscos reproduciendo música de baile. Sillas y sillones, suficientes para llenar media sala de un teatro, dispuestos para cuando empezase la retransmisión desde el espacio. De momento, sólo pocas personas estaban allí sentadas, puesto que por Eszter únicamente se podía fumar en la terraza. Salimos para mezclarnos con los demás.

Bauer era un hombre bajito que rondaba los cincuenta. Llevaba un vaquero y una camisa amarilla con el cuello desabrochado. Tenía los brazos y el pecho peludos. Me pareció conocerlo de alguna parte. Después caí en la cuenta de que no era a él a quien conocía: «El camarada Selyem baila con la mujer de Gagarin».

Tenían una terraza enorme, con palmeras y con la panorámica de un Budapest nocturno. A esas vistas sólo les faltaba el Danubio. Adél le dijo a Éva que el bufé estaba en la otra habitación, que nos sirviéramos. A mí no me dijo nada. Yo sólo conocía a Nóra, que en aquel momento andaba aguantando con una sonrisa cínica que dos señores mayores la cortejaran. Éva se encontró con algunos conocidos, pero intenté escabullirme antes de que me los presentara. El gran tema de conversación era si tenía o no sentido llegar a la Luna.

Alguien dijo que si de él dependiera, Moscú permanecería ahora esperando con los brazos cruzados, pues la economía americana no era tan potente como para sostener el programa Apolo.

Todo el mundo estaba de pie, sólo Bauer estaba sentado. Tomó un sorbo de coñac y sin mirar al hombre dijo: ¡Imre, no provoques!

El aire pareció congelarse. Bauer esperó un poco, tomó otro sorbito y añadió después con una sonrisa sardónica: Terminaré creyendo que no trabajas para nosotros, sino para los americanos.

Aliviados, los invitados rieron.

Eszter empezó a llorar y Bauer le hizo una seña a Adél que ésta no advirtió. Dijo entonces: Pero ¿qué pasa, a qué esperas para darme a mi hija? Adél se la llevó y la puso en su regazo. Bauer señaló al cielo. Mira, princesa. Ahí va a llegar un señor americano grandote y feote. Subirá hasta ahí y se comerá la Luna. Así: ¡Ñam!, dijo, y se llevó la mano de Eszter a la boca. La niña se calló. Bauer se la dio a su madre. Llévala dentro, si no se va a enfriar.

Se me ocurrió pensar que este Bauer difícilmente tuviera algo que ver con el Bauer que a sus diecisiete años, el enero pasado, se había envuelto en una sábana empapada en gasolina y se había prendido fuego en el jardín del Museo Nacional con la bandera roja, blanca y verde.

Cuando Adél entró en la casa esperé un rato, después le dije a Éva que iba a por vino. Me detuve en la puerta de la habitación infantil y contemplé cómo jugaba con su hija sobre una manta extendida en el suelo.

Tenéis una niña muy bonita, dije.

¡Aquí no!, dijo, volviéndose asustada.

Sólo he dicho que es bonita.

Te lo pido por favor, aquí no, dijo de nuevo, casi con desesperación.

De acuerdo. Creo que para mí también es lo mejor. Pero de veras que es bonita tu hija, dije, y continué hacia la otra habitación a por el vino.

Cuando comenzó la retransmisión entramos todos. No había bastantes sillas y le propuse a Éva que se sentara en mi regazo, pero no quiso. Fue la primera vez que pasó. Yo me quedé entonces de pie en un rincón. Adél Selyem se sentó al lado de Bauer en un sillón color tabaco. Eszter volvió a llorar, su madre le puso un pañal en la boca.

Le están saliendo los dientes, le comentó Bauer a una cincuentona que estaba sentada a su otro lado.

Pobrecita, dijo ella.

Yo, durante toda la retransmisión, no dejé de mirar cómo la niña mascaba aquel pañal. De la llegada a la Luna no vi nada.

Resultó que aquello no había sido más que el alunizaje, que Neil Armstrong no iba a pisar la luna antes de la madrugada. Bauer pidió que arrimáramos las sillas a las paredes. Apagó la televisión y subió el volumen del tocadiscos.

Algunos se despidieron diciendo que el resto ya lo verían en casa, otros volvieron a salir a la terraza para hablar sobre lo que habían visto. Lo que yo había visto no pude comentarlo con nadie. Adél Selyem se llevó a la niña a dormir. Le pregunté a Éva qué le gustaría hacer. Naturalmente bailar, me dijo. Fue a servirse coñac a la otra habitación con Nóra. Me preguntó si quería que me trajera a mí también. Le dije que claro. Al final no volvieron, se sentaron a charlar en algún lado. También yo me senté en el sillón color tabaco. Estuve mirando bailar al camarada Bauer con Adél Selyem.

Me vino a la mente cómo había estado golpeando Éva aquella única tecla en el Bösendorfer. Después había dicho: Mejor mi madre en la oscuridad. Cual una maldición. Y que aquello me lo había dicho en realidad a mí. Que era cierto que se ahogaba a mi lado. Que Adél Selyem, que había negado a su antiguo amante, tenía más aire en aquella mierda de museo del Ejército que Éva, mientras yo, una y otra vez, no tenía mejor idea que ir a ver, ya por tercera vez, una película de Bergman, o ir a pasear, o sentarme con ella en una taberna. Pensé que a mí, ni siquiera dándole al caletre durante un año, se me habría ocurrido echar detergente en la cascada de una fuente. Que yo mantenía mis dudas cuando alguien contaba que se había estado columpiado desnuda una noche en el trapecio de un circo de Varsovia. ¿Y por qué no habría podido hacerlo? También yo me había subido a aquella bicicleta prestada y lanzado hacia los invernaderos en vez de limar martillos. Y Berecz ni siquiera me abofeteó. Se me ocurrió que no había empezado a precipitarme en aquella maldita fosa cuando Adél Selyem abrió la puerta, sino mucho antes. Empecé a precipitarme antes de que enviaran a Laika al espacio, y, por supuesto, mucho antes de que lo hicieran con Gagarin. Y ahora había alguien allá arriba, quién sabe a cuántos miles de kilómetros de distancia, sonriendo en una astronave. Ya sólo espera que se abra la puerta y pueda poner un pie fuera. Seguro que tiene miedo, cómo no va a tenerlo. Pero va a salir. Mientras que yo, desde hace casi diez años, guardo mis fotos en un secreter. Luego pensé que mi última fotografía era la que le había hecho a aquella mujer ciega. Desde entonces, no había citado a nadie. Porque advertí el miedo en Éva. Es inútil que pretenda no tenerlo, pues está más aterrada que yo. No me creyó cuando le dije que era ciega. Así que terminé llevándole la foto de carné de aquella mujer para que viera que no le mentía. No me lo pidió, ni había vuelto a hablar de ello, pero yo sabía que no iba a creerlo si no lo hacía. Y esto no cambiaba, aunque yo creyera lo de la rotura del tobillo de su madre; lo de que estudiaba a veces hasta medianoche; lo de que le asignaban una habitación individual en el hotel de Viena o de Berlin; lo de que, por un motivo u otro, no era el momento de ir juntos a Sopron. Pero cuando por fin pudimos tener tres días libres juntos, de repente fue imprescindible que ella fuera sola a Sopron para exterminar las polillas en la casa de su madre. Y volvía con los nervios de punta porque, según decía, había tenido que pelearse con el revisor. Pues no sé. Mi madre ponía lavanda en el ropero y la cuestión de las polillas quedaba resuelta. Me gustaría saber quién va a ir a exterminar las polillas de su madre cuando tengamos un hijo. Seguramente los tres juntos. Le llevaremos el ramo de lavanda. O la formalina o lo que mierda sea. Sí, eso, la naftalina. En todo caso, resultaría chocante que no le presentara su propio hijo a su madre. Aunque yo también me puse fatal cuando Dalma Keresztes, a toda costa, quiso llevarme a Castillo-Hondo. Y cuando subió a ver a mi padre. Pero aquello fue muy diferente. Habría sido difícil que yo hubiera podido tener hijos con ella. Directamente habrían sido sus nietos. Pero el problema no era ése. Sencillamente no la amaba. Si lo pienso mejor, hasta ahora, aparte de a Éva no he amado nunca a nadie. Ése había sido el problema con Adél Bauer también. Qué fácil resulta aprender el nuevo nombre de alguien. Bauer. Basta pronunciarlo una sola vez y ya uno lo recuerda para toda la vida. Sobre todo si al presentarse sostiene también a una pequeña Bauer en sus brazos. Un señor feo va a subir y se la va a comer. ¡Ñam! Sería difícil que yo, algún día, le hablara de la Luna a mi hija de ese modo. Por entre los arbustos de lila que había delante de mi ventana podía verla de vez en cuando. No se me ocurrió fijarme si también los habían cortado, o fue sólo el nogal. Aunque lo mismo da. El Día de los Difuntos le voy a pedir a Éva que venga conmigo. He ido tres veces en seis años. Mejor dicho, dos veces; la tercera, di media vuelta en la misma estación. Aquella tumba nunca estará bien cuidada. Ojalá no cayera esa mierda de lluvia. Habrían podido elegir una fecha más normal para el Día de los Difuntos. La segunda vez que fui llovió tanto que perdí el expreso nocturno. Y no pienso pasar otra noche en la estación de esa ciudad. Menos mal que en mi documento de identidad pone que nací allí, si no el agente me habría llevado al cuartelillo. Fue honrado. Yo creo que conocía a mi padre. Todos lo conocían. Si Éva viene conmigo, le voy a escribir a alguien para que podamos pasar allí la noche. Aunque es difícil que venga, seguramente ese día irá a Sopron, adonde su padre. Me gustaría saber si a él sí habría sido presentado o si tampoco. En todo caso, si mi madre viviera y yo fuera pianista, ella estaría en todos mis conciertos. Aunque para ello tuviera que venir desde Castillo-Hondo. Fijo. Y si no en todos, sí en muchos. De igual manera que mi padre vendría a todas mis exposiciones. Claro que para eso tendría que haber una exposición. Y tendría que resucitar mi padre. Si no sería difícil. La verdad es que mi mejor fotografía es la que le hice a aquella mujer ciega. Pero lo malo no es que Éva las tema, sino que no hay ni una sola foto mía que pueda ser expuesta. Bueno, puede ser que un par de ellas no estén tan mal. También Kornél tardó años en poder recopilar su primer tomo. E incluso tuvo que pedir que se lo devolvieran para no ser captado como confidente. Es verdad que él no esperó diez años. Digamos que la poesía es distinta. Está dentro de uno en toda su plenitud. Él escribe un poema cuando quiere. O cuando puede. Yo nunca habría podido hacer aquella foto si no hubiera entrado en el estudio esa mujer y no se hubiera tenido que quitar las gafas de sol. Él fue muy inteligente al conformarse con un trozo de papel y un lápiz. Es posible que la ingravidez sea muy grande, pero la cámara fotográfica de este Neil Armstrong jamás va a flotar como el lápiz de Gagarin. Aunque sean cosas incomparables. Lo que sí es comparable es que ellos ya tienen tres hijos. Pudiera ser que Klára tuviera razón al decir que mis fotos no pintan nada en el hogar de nadie. Claro que ése tampoco es motivo para que no pudiera poner un pie allí durante tres años.

Este Kornél ha sido un cobarde de mierda. Aunque si por ejemplo hubiera sido él el que le hubiera dicho a Éva que era un chocho sin caletre, desde luego que no le habría permitido entrar en casa en treinta años. Ni siquiera aunque tuviera razón. Por desgracia es así. A corto plazo yo tenía razón, pero a la larga, sin embargo, la razón asiste a Klára. Por eso son ellos quienes están ahora en su casa delante de la pantalla de su Orion. Y por eso no son ellos quienes, en lugar de ver la llegada del hombre a la Luna, contemplan cómo Eszter Bauer, bebé de un año, masca incesantemente su pañal. Por el hecho de haber decidido algo para toda la vida, sus poesías no son peores. Tampoco Éva tocaría el piano ni mejor ni peor. Ni haría yo peores o mejores fotos. Tampoco tendría que tener miedo de que saliera a la luz que adonde ella iba no era a casa de su madre a exterminar las polillas. Éva estaba en lo cierto cuando me dijo que todo el mundo tiene a alguien a quien temer. Lo que no sé es por qué temía precisamente a Dalma Keresztes. Yo, en su lugar, le tendría más miedo a Adél Selyem. Y no porque me envenenara. A la mierda con eso de la carne cruda. ¡Si tú a los quince años ya andabas morreándote! Todavía estaba yo mirando los mejores dibujos salidos de la mano de Egon Schiele cuando tú llevabas ya dos años follando con tu compositor. A la derecha, Schiele; a la izquierda, frescos de Pompeya; en el centro, yo. ¿Sabes por qué le tendría más miedo a Adél Selyem? ¿Lo sabes? Porque no está cagada. Porque, a lo sumo, sólo teme al medio-animal de su marido. Y también porque es capaz de flotar hasta con una niña en los brazos. Abre la puerta y flota. No es una cuestión de complexión. Es cuestión de valentía. En la vida va a tener unos pechos o un culo como tú. En la vida tendrá el cielo estrellado en el vientre. Pero ella tomó su decisión. Como la tomó también Kornél. Y Klára. Y mi madre. Todo el mundo. Puede ser que este Bauer sea un medio-animal, pero no podría retener aquí a Adél Selyem, ni aun con todas sus alabardas, si ella no lo hubiera decidido. Ni siquiera si se fuera a exterminar polillas. A mí en cambio lo único que se me ocurre es que vayamos a ver a Bergman. En todo caso, no soy yo quien dijo que todo el mundo tendría que ver una vez al mes Los comulgantes.
 Aunque flotar por ir a verla es bastante difícil. Sólo flota, con un niño en los brazos, quien no teme, en el fondo, que era otra cosa lo que había deseado. Sin embargo todo el mundo lo desea todo. Yo también lo deseo todo. Seguro que a Gagarin también le habría gustado ser buzo de las profundidades además de astronauta. Pero es también seguro que habría tenido que decidir entre la fosa de las Marianas y el cielo estrellado. No me insinúes que yo aún no lo tengo decidido, cuando me amenazas con abandonarme si lo único que deseo es hacer fotos tuyas. No me insinúes que soy yo quien aún no lo tiene decidido si durante medio año sólo he podido estar dos veces y sólo diez minutos en el piso que te cedió tu marido. No me insinúes que soy yo quien aún no lo tiene decidido si no sé siquiera si vive o no tu madre. ¿Qué es lo que tú no sabes? Dímelo. Desde la loca de mi bisabuela hasta el trapo rojo de esta furcia, ¿qué es lo que no te he contado?

¿Te gusta?, me preguntó Éva sentándose en uno de los brazos del sillón y tendiéndome el coñac.

¿Quién?

¿Quién? La mamá.

Estarás bromeando, le dije.

Llevábamos un año juntos y nunca antes había percibido en su voz un desprecio tan profundo como el desprecio con que dijo «la mamá».

Lo digo sólo por cómo la miras.

No la miro a ella, sino la manera como baila con su marido.

Interesante, dijo.

¿El qué?

Que no se te ocurra, mirándolos, sacarme a bailar. Ni siquiera te has dado cuenta de que llevo ya diez minutos bailando aquí con Nóra para ti.

¿Con Nóra? Será por eso por lo que no me he dado cuenta. A ella sólo la veo cuando se columpia desnuda en el trapecio.

¡Cuidado, no te hagas ilusiones!

Pues preferiría verte con ella que con la mamá. Por lo menos, parece un chico.

No parece un chico.

Tampoco he dicho que sea viril.

El coñac te ha vuelto descarado, dijo riéndose.

Ven, le propuse, y tomándome de golpe el resto del coñac la arrastré hasta la otra habitación; me serví una copa más y me la bebí también de un solo trago; se rio.

¿Tanta bebida necesitas para bailar conmigo?

Ni se me ocurriría bailar. Dormitorio, biblioteca, habitación infantil. ¿Qué pasa? ¿Falta el baño de marfil?

Está al otro lado.

Cocina, despensa, váter y, por fin, aquí está. ¡Entra!

El camarada Bauer se va a enfadar, dijo, pero ya se estaba desabotonando el vestido.

Me importa un carajo.

¿Y si es la mamá la que se enfada?

También. ¿Tienen tres cerraduras en la puerta del baño? Éstos están majaras.

Seguro que las pusieron por tu culpa. Para que no irrumpas en el cuarto de baño cuando está la mamá.

Si no dejas eso de «la mamá», te saco a bailar.

Vale, lo dejo… Pero teniendo en cuenta que acaba de ser madre, baila bastante bien.

¿Me quieres?

Claro que te quiero, András Szabad.

Entonces tú también vas a bailar bastante bien teniendo en cuenta que, muy pronto, serás madre primeriza.

Me dio un empellón y todo se congeló en aquel puto cuarto de baño. Se congelaron el dentífrico, los perfumes, las batas, las toallas…, como si el Señor los hubiera arrojado a la nada desde la astronave aquella.

Perdona, dije.

No vuelvas a decir eso nunca más.

Está bien, dije.

Jamás en la vida. Procura no olvidar preguntarme si yo lo deseo o no.

Está bien, no lo olvidaré, dije.

Para cuando Neil Armstrong puso los pies en la Luna y se removió el polvo de la superficie, y con miedo e inseguro dio sus primeros pasos en el Mar de la Tranquilidad como un dios novato que está aprendiendo a caminar, yo ya estaba sentado en la silla del coronel Adler mirando el techo. Y también cómo dormía ella vuelta hacia la pared. Debido a la lámpara, que iluminaba desde el suelo, su sombra se agrandaba por encima de ella. Eran dos las que yacían: ella y su sombra deforme. Pensé que si me metía entre ambas, una de las dos desaparecería. Cogí la Leica y les hice una foto. Durante seis años, no fotografié a nadie más, únicamente a ellas dos. Y durante esos seis años no se me ocurrió pensar que lo que había sentido esa madrugada era, en el fondo, gratitud.

(LA TUMBA DE MI PADRE)

Un día me visitó Lovas. La última vez que lo había visto fue cuando murió mi padre. Después del entierro fui a verlo una o dos veces, pero luego no fui más. No me gustó la milanesa que me tocó comer en honor a mi padre, ni tampoco tener que explicar por qué no volvía a Castillo-Hondo, cuando por el valor del piso de Budapest podría tener allí una casa con jardín. Mi padre y mi madre estaban enterrados allí y un fotógrafo se necesita en todas partes.

Llevaba el mismo abrigo de cuero de siempre. Yo estaba solo en casa. Me llevé tal sorpresa que me quedé inmóvil con el picaporte en la mano. Preguntó si podía entrar. Dije que claro, que perdonara.

Recorrió todo el piso como si yo no estuviera presente. Reparó en todo lo que había cambiado. No dijo ni una palabra. Al final se sentó en mi sitio. El sitio que antes era el de mi padre. Me sentí como una mierda. Era como si mi padre hubiera enviado un supervisor. Pensé que si él resucitaba, o resucitaba mi madre, yo ya no podría vivir con ellos. Que ya no era el que los había enterrado. Que yo podía llegar a afrontar su muerte, pero, que vivos, en la puta vida volviesen aquí. Le dije a Lovas que había tenido necesidad de hacer algunos cambios. Asintió con la cabeza.

Desde mi sitio, vio los tableros que estaban en mi habitación con las fotos ya secas que aún no había quitado. Las hice en la Academia de la Música. Éva había arreglado que nos dejaran entrar en la sala de conciertos durante la noche. Eran fotografías de ella en el escenario vacío. Lovas comentó que veía que seguía haciendo fotos. Dije que sí.

Le pregunté si quería un café. Contestó que a esas horas ya no lo tomaba. Le pregunté entonces cómo era que había venido a verme. Dijo que esperaba no molestar.

Oí la llave en la cerradura y cómo se abría la puerta. Hasta me alegré pensando que por fin se acabaría aquel silencio. Éva gritó desde fuera: ¡Despierta, Andrásszabad, que ha llegado tu amante! En la cara de Lovas aprecié una total falta de reacción.

Es mi mujer, dije.

No sabía que te habías casado.

Aún no ha habido boda, precisé.

Después llamé a Éva y los presenté. Aquí mi mujer, aquí el ex compañero de celda de mi padre. Éva, a lo de «mi mujer», replicó que no me hiciera ilusiones; Lovas le besó la mano. Éva le preguntó por qué no se quitaba el abrigo. Lovas dijo que sólo había subido un instante para hablar conmigo de un asunto. Éva le pidió que se lo quitara de todas formas, que iba a preparar algo para picar. Le cogió el abrigo de piel y se lo llevó a la percha, sacó una botella de vino de la nevera y la trajo con tres vasos sobre una bandeja.

Muchas gracias, pero de verdad, no se moleste, no tengo hambre, dijo Lovas.

Yo lo preparo de todas formas y ya veremos si se resiste. ¿No sirves el vino, cariño?

Sí, dije, y, tras brindar, Éva fue a preparar los bocaditos.

Es simpática tu amiga, dijo Lovas.

Sí, lo es, dije yo.

Si veo bien desde aquí, aquellas fotos son de ella.

Sí, lo son.

Aunque da lo mismo; es algo que a mí no me incumbe, agregó.

Me puse tan nervioso que temblaba.

Es pianista. En ese mismo escenario suele tocar a Bach, dije.

De repente recordé cuando mi padre les dijo a los chamarileros que su hijo era un artista de la fotografía. Que por eso tenía un maniquí en el cuarto.

Lo importante es que os queráis. Parece una buena chica; seguro que tu padre estaría contento.

Sí, seguro que ambos se llevarían bien.

Bebió un sorbito y, con dos dedos, ablandó el apelma­zamiento de un cigarrillo.

Ya que estamos hablando de él… Vine para hablarte de tu padre. Pero quizá sea mejor hablarlo entre los dos.

Lo que me concierne a mí, le concierne también a mi mujer, dije, para dejarle claro que no me había gustado mucho eso de «tu amiga».

Como quieras, convino. Desapareciste del todo, creí que mantendrías la relación con nosotros.

Trabajo mucho, dije.

Quise preguntarle a quiénes se refería en realidad al decir «con nosotros», si únicamente a él y su mujer o a toda la gente que antaño vino, en los últimos meses, a ver a mi padre. Al final preferí preguntarle qué era de Köszegi.

No lo sé, sólo he oído que se casó.

Me imagino que con aquella bibliotecaria, dije.

Guardó silencio. Luego asintió.

Se me ocurrió que al menos había alguien a quien le había venido bien la muerte de mi padre. Y después pensé cuán ambigua puede llegar a ser una persona. Quién habría podido imaginar que en la vida de la misma mujer cupieran, sin dificultad, mi padre y Köszegi. Aunque también cabría preguntarse qué pintaba yo, en la vida de Éva, después del insigne compositor János Radnóti. O que pintaban en la mía Adél Selyem o cualquiera de las otras anteriores a Éva.

He venido porque la semana pasada estuve en Castillo-Hondo.

Sí, dije.

Estuve viendo también vuestra casa. Claro que sólo desde fuera.

Ya no es nuestra casa.

Éva trajo un plato grande y cortó en rodajitas los panecillos, les puso mantequilla, queso, chorizo y crema de pimiento. Preguntó si molestaba. Le dije que por qué creía que molestaba. Respondió que quizá los asuntos familiares no eran de su incumbencia. Quise decirle que allí ya no había ninguna familia; quise decir, pero al final preferí callarme. Lovas se comió aquel aperitivo y dijo que estaba muy rico.

¿A que he logrado conquistarlo?, le preguntó Éva, sonriendo satisfecha. Lovas afirmó que claro que sí. Luego añadió que si en la cárcel hubieran sido atendidos así, habría sido mucho más llevadera la cosa. Me recordó al agrónomo diciéndole a Imolka lo de «por dos peritas así yo volvería andando a casa hasta desde Kamchatka, pero sin que le fueran con el cuento a mi mujer». Se me pasó por la cabeza que a mí ni siquiera me perdonaría nunca el que hubiera tirado el podrido aparador rojo, mientras que a Éva estaría dispuesto a pasarle por alto lo que fuese. Incluso aquellas cinco fotografías. Y no cambiaría nada el que hubiera sido yo quien lo hubiese obligado a comer algo. No iba a entender jamás de qué dependía eso. El que sólo a unos pocos se les haya otorgado la gracia del perdón para toda la vida. Kornél también la tiene, no sólo Éva. Da lo mismo que el vaso estalle contra la pared de la cocina, o que después de su boda prefiera evitarme durante tres meses por cobardía; lo que yo tengo que hacer es barrer los cristales y esperar al mes siguiente. Y no sólo yo, sino todo el mundo. Aparte de la gracia de ser perdonados, no he envidiado nunca nada a nadie. También a mi madre le había sido otorgada esa gracia. Pero ella jamás la utilizó.

Éva dijo algo que no oí. Lovas rio. Le pregunté qué otras novedades había de Castillo-Hondo. A Lovas se lo veía un poco cohibido, no había contado con que seríamos tres. Aunque me respondió a mí, se volvió hacia ella.

No hay muchas más, dijo.

Estaba sentado de manera que veía a la vez a Éva y las fotos que había hecho de ella.

¿Usted ha estado ya en Castillo-Hondo?

Aún no, contestó Éva.

Supongo que no dispondrán de mucho tiempo para viajar, que tendrán sus dificultades, dijo Lovas.

Sí, dije yo, aunque, así de pronto, no se me ocurrió ninguna dificultad.

En resumidas cuentas: fui a ver la tumba de tu padre.

Sí, dije.

Sólo he venido a pedirte permiso, prosiguió Lovas. Algunos ex compañeros de celda hemos acordado mandar arreglar la tumba de tu padre. Para que sea digna de él.

Seguramente dije algo así como que ya la habría mandado arreglar yo. Éva posó el vaso, se levantó y se acercó a mí. Se sentó sobre un brazo del sillón y me abrazó. A partir de aquel momento no me interesó ya nada. Estuve mirando las fotos mientras oía la conversación como si se tratara de una pieza radiofónica. O como si estuviera oyendo a los vecinos. O qué sé yo. La mejor foto era aquella en la que está de pie, sin hacer nada, en medio del escenario. Las demás no tenían ningún interés. Habían sido fruto del cerebro. Siempre hay una foto que es la más interesante. La primera. Es así casi sin excepción. Y no obstante uno gasta el carrete entero. O diez si hace falta. Oí a Lovas decir que no pasaba nada.

Luego Éva dijo que lo agradecíamos mucho y que, natu­ralmente, nosotros correríamos con los gastos, pero que sería sin duda de gran ayuda que los ex compañeros de celda lo organizaran, puesto que yo, jamás en la vida, sería capaz de ponerle una lápida a mi padre. Habló como si no me hallara presente. Lovas dijo que se alegraba de que yo tuviera una mujer tan extraordinaria. Fue Éva quien lo acompañó a la puerta. Pensé en que en algún momento podría apetecerme de verdad acostarme entre mi extraordinaria mujer y su sombra. Y que quizá, al despertarme por la mañana, ya sólo me encontrara con su sombra. Entró y me dijo: Eres un espanto.

(LOS DOS HOMBRES)

Me quedé encargado del estudio fotográfico durante un mes cuando Reisz tuvo que ser hospitalizado por úlcera de estómago. Me preguntó si podría llevarlo yo solo. Le dije que claro. En una ocasión, después de haber cerrado, le pedí a Éva que me hiciera de modelo. No respondía a ningún propósito especial, sólo que, aparte de a aquella mujer ciega, allí no le había hecho un retrato normal a nadie. Y la Linhof es muy distinta a la Leica. Con ella no se puede disparar sin ton ni son. Reisz, en esto, tenía razón. Se sentó y preguntó qué tenía que hacer. Le dije que nada. Estuve como diez minutos ajustando las luces.

Yo no soy ciega, dijo.

¡Qué vas a ser ciega tú!, exclamé haciendo como si no hubiera entendido por qué lo decía aunque sabía por dónde iba.

Me fotografías para nada, yo ya soy quien soy.

Claro que lo sabes. Tú, y también Dios. ¿Por qué tendríais que ser diferentes?

Si me ves a mí, sólo me ves a mí. Estás ajustando las luces en balde.

No las estoy ajustando en balde.

Que sí. Yo ya no puedo iluminar tu imaginación.

Dejé de lado la máquina y fui a echar el cierre metálico. Después apagué también las dos lámparas. La oscuridad fue absoluta. Dije: Ahora lo veremos.

No tuve necesidad de la luz de ninguna lámpara para ver el cielo estrellado en su vientre. Sabía, de hecho, que aquello había sido decidido así para toda la vida. Ni siquiera fui yo quien lo decidió, sino algo cuyo poder era muy superior al mío. Aquellas estrellas podrían haber desaparecido ya mucho tiempo atrás, pero yo seguiría vislumbrando sus destellos. Clavé mis garras en ella de tal modo que sentí su corazón latir entre mis dedos. De repente gritó: ¡Más! ¡Folladme!

(EN DONDE IMOLKA)

Después de que la señora de Ferenc Vándor, de soltera Imolka
 Kocsis, se colgara del cuello un cartel que ponía ME HE PORTADO MAL y se ahorcara, el semisótano estuvo vacío durante algunas semanas. Me colé en él por la misma ventana trasera a través de la cual había estado haciendo mis fotos. El Ayuntamiento dejó abierta una rendija para que se ventilara hasta que se instalara el nuevo inquilino. Tenía una linterna petaca que llevé conmigo. No necesitaba nada de allí. También es verdad que no me habría atrevido a robar. Me senté junto a la mesa, frente a la ventana. Permanecí sentado allí una hora. Mientras aguantó la pila. No me atreví a quedarme totalmente a oscuras. Puse la linterna en el suelo con el cristal para abajo y sobre el piso de madera se reflejó algo de luz. Por fuera se deslizó un gato. Alguien entró en el leñero, llenó de leña un cesto y se fue. Se oía un ratón roer en el aparador. Del grifo, a veces, caía una gota de agua. Supe a ciencia cierta que ella me veía.


(LOS COMULGANTES)




Le dije a la mujer que no tuviera miedo. Que simplemente se mantuviera sentada y erguida, mirando al objetivo, y que no se preocupara. Que aquello sólo iba a durar la centésima parte de un segundo, ni se daría cuenta. Que pusiera la mano como si estuviera mendigando. Dijo que de acuerdo, que no tenía miedo, que se fiaba de mí. Era una mujer de unos cuarenta años, con el pelo oscuro. A través de su transparente piel, se veía el dibujo de sus venas. Le dije que levantara un poco la mano. Más o menos hasta la altura del ombligo. Tampoco yo sé qué va a pasar, ya lo veremos. Cuando se lo pida, imagine que está enferma. Del corazón. Está tan enferma que el corazón se le parte. ¡Ahora! De la palma de su mano brotaron cegadoras llamas. Expuse. Las celestes llamas le llegaban hasta el pecho. Estaba preciosa, le iluminaban todo el cuerpo. Sólo que ya hacía rato que había pasado la centésima parte de un segundo y la palma de su mano seguía flameando. Las llamas no las veía ya únicamente yo, sino también ella. Se averió el obturador de la Linhof, se abrió pero no se cerró. ¿Sigo?, preguntó la mujer. ¡Cierre la mano! ¡Apriete el puño! Desesperado, estuve dándole al disparador del cable pero no pasaba nada, el obturador se había estropeado definitivamente. Esto es muy bonito, dijo la mujer, sin dejar de mirar las llamas en la palma de su mano. ¡Apriete! ¡¿Me está escuchando?! ¿Me las puedo llevar?, preguntó la mujer. Yo le dije que no, que eran mías, pero o no me oyó o no quiso hacerlo, y sin vestirse se fue hacia el portal atravesando el oscuro patio.

El cuaderno se quedó sobre mi mesa. No sé si se me olvidó guardarlo o simplemente lo dejé allí. Puede ser que lo dejara, aunque tenía la costumbre de guardarlo en el cajón y cerrarlo con llave. Lo hacía incluso cuando ya vivía solo. Había empezado a hacerlo después de que mi padre me dijera que sólo estaba buscando mi partida de nacimiento. Cuando llegué del estudio de Reisz, Éva ya estaba en casa.

Le pregunté qué le apetecía hacer, si quería ir a algún lado. Que contestó que adónde quería ir yo. No se me ocurrió nada, así que al final volvimos a ver Los comulgantes.
 Después fuimos paseando hasta el Városliget. Le comenté que iba a pedirle a Reisz que me permitiera, de vez en cuando, trabajar en su estudio después del cierre. Éva preguntó que por qué quería trabajar allí. Le dije que era por la Linhof. Que la Leica era como una libreta de notas, que lo que en el fondo fotografiaba con ella era mi vida. Pero que había cosas que con la Linhof podría hacer con mucha más precisión. Mejor dicho, no con mucha más precisión, sino de otra manera. La foto de la mujer ciega no sólo resultaba inverosímil por las órbitas dejadas en la oscuridad, sino porque únicamente en sueños puede uno llegar a ver con tanta nitidez. Y a pesar de todo, se trataba sólo de un formato medio. La película plana, en cambio, es como si fuera un espejo en el que vemos en blanco y negro.

Estábamos allí donde la había visto por primera vez. Se sentó sobre el tocón, desde el que los había estado observando, a ella y a su exmarido.

¿Y a quién quieres fotografiar?, preguntó.

A ti, contesté.

Dos perros se habían enzarzado en una pelea hacia el final de la alameda; se mordían, los dueños tenían dificultad para separarlos.

Hay una chelista, voy a llamarla para que la fotografíes.

Yo quiero fotografiarte a ti.

La llamo y me fotografías con ella. Tiene la piel transparente.

Callé. Seguimos paseando sin decir nada.

Al llegar al Instituto Nacional de Ciegos, me preguntó de repente si según mi opinión Jonas Persson, en Los comulgantes,
 se pegaba un tiro en la cabeza porque realmente tenía miedo de los chinos. ¿Podía imaginar yo que en un pueblo perdido sueco un pescador, tras leer una noticia en el periódico sobre cómo los chinos educan en el odio a sus hijos y que en un futuro próximo tendrán la bomba atómica, se angustie de tal modo que termine suicidándose? Podía imaginarlo, dije. La angustia es como el perro. Va y husmea y cava hasta encontrar un hueso. Aunque no tenga nada de carne, aunque no pueda saciarse con él, aunque no pueda ni masticarlo. No obstante, mostrará los dientes si alguien quiere quitárselo. Mataría por él. Y eso que resulta realmente difícil de aceptar que sea el ansia por un hueso mondo, calcificado y seco, lo que lo incita a husmear. Yo creo que mi bisabuela no probó el más mínimo bocado del montón de despojos de caballo que almacenó. Ella halló en ello el motivo que justificó su angustia por el miedo a morir de hambre; a Jonas Persson le pasó con los chinos.

No obstante, quienes mataron a Persson no fueron los chinos, sino el pastor.

Qué va, dije.

Él fue a ver al pastor por si podía ayudarlo.

No fue a ver al pastor, su mujer lo llevó allí. Él no tenía la menor intención de ir a ver al pastor.

Da igual, el caso es que fue. Y es obvio que sólo se suicidó después de que Tomas Ericsson hubiera descargado en él sus propias angustias.

Un pastor que vacila entre la fe y la duda no puede ayudar. ¿Cómo podría?

Al menos podría no haberse quejado al pobre pescador. Ése no era su cometido. Si titubea usted, haga las maletas y póngase a trabajar de cerrajero, o de costalero, pero no destroce a otros con sus dudas.

Me puse nervioso.

Mira, yo no sé cuál era el verdadero motivo de la angustia de Persson. En mi opinión, tampoco tú lo sabes. Pero pongámonos de acuerdo en que si no eran los chinos, tampoco lo fue la vacuidad de aquel desgraciado pastor. No culpemos al pastor de que a Persson, de niño, su padre lo humillara o su madre no le diera de comer.

… O de que ya no desease a su mujer, dijo Éva.

Callé.

¿De qué estamos hablando, en realidad?, pregunté a la postre.

De la película de Bergman. Por lo menos, yo empecé hablando de ella. De qué estás hablando tú, lo sabes sólo tú.

Según mi opinión, el único que está hablando aquí de ella soy yo.

Magnífico, entonces los dos hablamos de lo mismo. Así que, según tu opinión, el pastor no es responsable de la muerte de Persson.

Sí, lo es. En la misma medida que lo es el periodista que escribió el artículo. O los chinos que probablemente vayan a fabricar la bomba atómica. O su mujer, que le inculcó la necesidad de hablar con el pastor de su ansiedad.

Pues yo no lo veo así, dijo Éva. Alguien solicita su ayuda y él se pone a gimotear acatarrado.

No era cosa del catarro, sino de sus propias dudas. Podría haber pasado que a cualquier otra persona le hubiera servido de ayuda.

¿Sus dudas? Difícilmente podría ocurrir eso.

Un pastor no es un médico. Y por no haber podido ayudar a alguien, no se le puede acusar de haberlo empujado a la muerte. Si alguien se sube a un tejado y tú no lo puedes coger del brazo a tiempo, no es culpa tuya que se haya subido allí ni tampoco que se precipite al vacío.

… Te tengo un poco de miedo.

¿Y podrías decirme por qué?

No lo sé. Pero es raro que defiendas tanto a ese pastor. Y que hables de todo, de la madre, del padre, del hueso, de perros…, mientras él, siendo un pastor, trata a la maestra como si fuera un perro. Cuando ella, la incrédula Márta, encierra mucho más amor dentro de sí que él. Esa mujer lo quería; le tenía apego; se humilló por él.

Estábamos hablando del pescador, no de la maestra.

Y el que los puedas separar tan fácilmente… También eso me parece raro.

Pues a mí lo que me parece raro es que me deje olvidado mi cuaderno encima de la mesa y…

¿De veras? ¿Qué cuaderno te dejaste olvidado encima de la mesa?

Ya lo sabes, el cuaderno en el que escribo mis sueños.

No lo dejaste olvidado, lo dejaste.

Yo, al contrario que tú, suelo contarte mis sueños.

Yo no tengo que contarte nada, cariño. Yo no sueño con mujeres ni con hombres con la piel transparente. Yo ni siquiera soñé que iba a encontrarte; el único de los dos que ve el futuro eres tú, no yo.

Una sola vez vi el futuro. Pero no era un sueño que decía que alguien me consideraría insensible por no estar convencido de que un pastor acabado sea el culpable de la muerte de un pescador deprimido.

En absoluto te considero insensible por eso. Y lo sabes muy bien.

¿Entonces por qué?

La próxima vez, piensa bien lo que sueñas.

De acuerdo. Lo intentaré.

Y si a pesar de tus esfuerzos no lo logras, guárdalo entonces bajo llave. No me lo dejes sobre la mesa.

De acuerdo. A partir de ahora voy a guardarlo todo bajo llave.

Perfecto.

Pero es una lástima que de este sueño mío, y para ti precisamente, lo único importante sea eso.

¿El qué?

Que tenga la piel transparente.

Pero qué tonto eres.

Por favor, dejémoslo aquí, dije, cuando llegábamos de nuevo a la altura del antiguo Palacio de Exposiciones; aquí te vi por primera vez y aquí vamos a dejarlo.

No es aquí donde me viste por primera vez. Fue en tu sueño; y en él será donde me veas por última vez.

(LA PELÍCULA PLANA)

Cuando le pregunté a Reisz si me permitía usar el estudio, me contestó que podría habérselo pedido antes.

Soy lento, le dije.

Qué suerte disponer de tanto tiempo. Creía que también a usted le tocaría esperar sesenta o setenta años en el mejor de los casos.

Pues entonces aún no he llegado ni siquiera a la mitad, en el mejor de los casos. Quedaría por llegar lo mejor.

¿Sabe qué? Voy a revelarle algo que le ahorrará cinco años: la Linhof, en el fondo, es una máquina de película plana.

Lo sé, lo mencionó en una ocasión hace seis años.

¡Vaya, cuántas cosas recuerda usted! Tenga cuidado, no sea que vaya a hacerle daño tan excelente memoria.

No se preocupe.

Usted sabrá. Traiga entonces mañana una caja de película plana y le enseñaré a hacer arte.

¿También sabe hacer eso?

¡Cómo no! Fui fotógrafo en un campo. Y hasta expuse en el barracón del médico.

Callé.

Podría contármelo algún día.

¿El qué? No hay nada que contar al respecto.

Esperaré.

Usted no espere nada, hágale fotos a su amante.

No es mi amante, es mi mujer.

Y un jamón. Será su mujer cuando se hayan casado.

Al día siguiente compré una caja de película plana y después de cerrar me enseñó cómo hay que meterla en el chasis y en la máquina, cómo revelarla, muchas cosas. Le dije que la primera foto me gustaría hacérsela a él. Como hacía años, cuando me enseñó cómo hacer fotos de carné.

Pero tenga cuidado con la sombra de la nariz, dijo.

¡Ojo!, no vaya a hacerle daño tan excelente memoria, dije yo.

Temer por mí, debido a eso, ya es en vano. Tenía nueve salpicaduras de barro en el abrigo de invierno.

Ocho.

Nueve.

En aquel momento, no se me habría pasado nunca por la cabeza que justamente este hombre, que al morir mi padre me acogió siendo yo un completo extraño para él, algún día me repudiaría como un padre, implacable e irremisiblemente, por la frase de una desequilibrada completamente desconocida.

(EN EL DESVÁN)

Cuánta charlatanería hay en los artistas, cuánto mienten sin ton ni son cuando hablan de su trabajo. Da igual que sean escritores, pintores o fotógrafos; a veces sueltan, sobre todo cuando piensan que eso les va a beneficiar, un montón de tonterías. Cuando ya tuve motivos, intenté de manera maniática no caer en ese error. No mentir nunca. No decir en ningún caso que en Hungría no habría tenido la oportunidad de exponer. ¡Si ni siquiera lo intenté! ¿Cómo iba a saberlo? A cualquiera que me preguntaba qué había hecho durante el decenio y medio que había pasado desde que mi padre me regalara la Zorki hasta firmar un contrato con la galería Broch, le decía abiertamente que había sido empleado de imprenta y fotógrafo de fotos de carné. Y que además me había gustado hacer esos trabajos. Que no me habían resultado degradantes. Y por añadidura, que todo lo que sabía de técnica fotográfica tenía que agradecérselo a József Reisz. Nada me llenaba tanto de satisfacción, al leer mis semblanzas biográficas o entrevistas, como estas afirmaciones. Nada oculta mejor nuestra auténtica realidad que algunas verdades incuestionables.

Éva tenía un amigo pintor: Kálmán Varga. A veces íbamos a verlo a su estudio. Tenía alquilada una buhardilla en Zugló. Me gustaba ir allí. Hasta llegué a pensar que en alguna ocasión podría pedirle que me dejara ir allí alguna tarde para fotografiar a Éva. Generalmente invitaba a cinco o seis personas; había de todo, sándwiches, vino de cosecha propia, olor a aceite de linaza. En esas ocasiones nos enseñaba sus nuevos cuadros. Era un pintor descaradamente bueno. Incluso para aquellos que tenían ya una actitud displicente hacia el lienzo y la pintura. Pero en cuanto aparecía Martonyi, Varga empezaba a decir cosas como «parafraseando el tema…», «reflejar la realidad interior…», o disertaba sobre «las posibilidades ocultas de la materia» y no había quien lo parase. Cuando ya lo había escuchado tres o cuatro veces, le pregunté: Kálmán, cuando te pones delante de la tela, ¿piensas realmente en reflejar tu realidad interior? Me miró raro y contestó: No sé adónde quieres llegar con eso.

Entonces te lo preguntaré de otra manera. Tú, con Anna, ¿te reflejas parafraseando las posibilidades del instinto de conservación u os deseáis sin más y folláis como conejos?

Cariño, no creo que te incumba lo que hagan, dijo Éva.

Según lo veo yo, estamos hablando de lo mismo, pero desde dos puntos de vista distintos, dijo Varga.

Pues no lo sé, pero según lo veo yo, Anna terminaría congelándose si tuviera que esperar a que la parafrasearas o la reflejases. De modo que puede que no estemos hablando de lo mismo.

Anna, que estaba sentada frente a mí, me miró con el agradecimiento de un perro cuando le dan de comer.

¿Qué problema tienes conmigo?, me preguntó Varga.

Sólo que mientes. Mes tras mes, te reúnes aquí con tus amigos, eres un tipo de verdad honrado, pero en cuanto llega Martonyi empiezas a fabricar mentiras. Por suerte para ti, tú, en la puta vida, has parafraseado nada, Kálmán. Por suerte para ti, tú, hasta que no ves a un crítico de arte, o bien pintas o te tiras a Anna, pero no se te ocurren estas tonterías.

Si lo entiendo bien, escribo tonterías, dijo Martonyi.

No lo entiendes bien. Tú puedes ver tranquilamente las posibilidades ocultas de la materia. Pero él, delante de su lienzo, en la puta vida las va a ver. Ni se le ocurrirá ocuparse de tales bobadas.

O sea, que tú eres una especie de criatura instintiva. Excluyes la conciencia en el hecho creativo, dijo Martonyi.

Gracias, dijo Varga.

Tendríamos que ir yéndonos, dijo Éva.

No excluyo la conciencia. Sólo digo que aunque tú lo sepas todo sobre la velocidad de despegue y la ley de la gravedad, no has estado en tu puñetera vida en el espacio. Y jamás lo estarás. A ti lo único que te distingue del físico es que sin él ningún otro podrá llegar hasta allí, mientras que sin ti, se puede pintar sin ningún problema.

Ahora soy yo el que da las gracias, dijo Martonyi.

No hay de qué. De los dos, tú serías el que se moriría de hambre sin el otro. Y sin embargo, es él quien se pone a «parafrasear el tema» cada vez que apareces.

Tu suerte, András, es que tú, aparte de hacer fotos de carné no haces nada; por eso no tienes que lamerle el culo a nadie; ni al secretario del partido ni al papa de Roma. Y seguro que ése es un comportamiento muy higiénico. Lo que pasa es que, a pesar de todo, no me das envidia, dijo Varga.

Delante de mí tenía la jarra de vino; me quedé mirándola. Veía cómo desaparecía poco a poco. Hasta que con ella desapareció todo. Los vasos, el cenicero, la mesa…, Kálmán Varga, Martonyi y los demás. Todo. Afortunadamente, Éva me cogió de la mano. Entonces, volví a verlo todo con claridad.

Tenéis razón. Perdón, dije.

No pasa nada, dijo Varga.

Lo siento, no acostumbro a decir estas cosas.

Lo sabemos, no pasa nada.

Vámonos, que es tarde, dijo Éva.

Claro, vámonos, dije yo.

Lo siento, le dijo Éva a Anna al acompañarnos a la puerta.

No te preocupes, si son todos iguales.

Creí que nunca iba a verme fuera de aquel desván. Cuando llegamos a la calle, Éva se puso frente a mí. Tan fría como el hielo.

Ya estoy harta de estos numeritos, dijo.

Lo comprendo, dije yo.

No quiero que lo comprendas. Quiero que cojas tus fotos y las lleves a la Asociación. O a cualquier otro sitio. Que por lo menos te monten una exposición en una casa de cultura. Creo que estarás de acuerdo en que no es normal lo que estás haciendo.

No tengo necesidad alguna de exponer.

¿De qué tienes miedo realmente?

No tengo miedo.

Pues ahora vas a tener algo que temer. Te juro que así no sigo.

Lo he entendido a la primera.

Se alejó; vi cómo las luces de los coches se deslizaban veloces por su vestido. Salí tras ella cinco o seis pasos más tarde. Se detuvo en la esquina; no se dio la vuelta; sólo esperó a que la alcanzara.

No puedo respetar a un hombre cobarde, dijo.

La agarré por el brazo y le grité que allí la única cobarde era ella. Cobarde era quien no se atrevía a tocar el puto piano como en el fondo le gustaría. Yo hacía fotos de lo que quería. Y que no se preocupara por mis fotos, no tenía la menor necesidad de su tutela.

Algunos viandantes se pararon, un señor mayor preguntó si llamaba a la policía. Éva dijo que no hacía falta. Me abrazó; sollocé sobre su hombro como un niño.

(DEBAJO DE LA VENTANA)

En 1973, Éva me regaló una cámara fotográfica por mi trigésimo cumpleaños. Me habría gustado alegrarme, pero fui incapaz. Hacía más o menos mes y medio, había ido a ver a su madre a Sopron. Al principio, sólo por un par de días. Luego me llamó al estudio de Reisz: que si había habido un contratiempo, que si no podría volver hasta el día siguiente. Después, que si habían suspendido los ensayos, que si se iba a quedar un día más. Al final, se quedó casi una semana. Al quinto día fui a la calle Fö. La luz estaba encendida. Sentí que enloquecía.

No sabía qué hacer. Estuve parado en la calle como media hora. Al final subí y llamé. No abrió la puerta. Me habría gustado derribarla, pero tuve miedo de que los vecinos avisaran a la policía. Permanecí en la calle dos horas más. La luz se apagó, pero por el portal no salió nadie. Amanecía y ya empezaba a haber tráfico. Volví a casa.

Al día siguiente, al llegar, en vez de saludar empezó a atacarme. Me dijo que no volviera a hacerlo nunca más. Que no se me ocurriera volver a espiarla, porque ella no me había dado motivos para ello. Le dije que tener encendida la luz durante la noche mientras se encontraba en Sopron, era motivo más que suficiente. Y que también lo era irse para dos días y volver una semana más tarde, sabiendo con certeza que había pasado toda una noche debajo de su ventana. Así que ahora el que iba a gritar era yo y no ella, que no me viniera a mí con ese truco barato de que lamejordefensaesatacar.

Dijo que no tenía nada de lo que defenderse. Que Nóra usaba su piso habitualmente y yo lo sabía.

Yo repuse que se le había olvidado decírmelo. Y que no entendía qué motivos podía tener Nóra para no abrir la puerta.

Probablemente los mismos que yo cuando no le abría la puerta a nadie porque estaba follando.

Yo le dije que, visto lo visto, pronto iba a poder abrirle la puerta a quien me viniese en gana. Máxime cuando Nóra tiene libre acceso a un piso al que yo sólo he podido subir dos veces.

Concluyó que no era asunto mío lo que ella hiciese con su piso.

Me invadió una calma petrificada. Le rogué entonces que, por su propio bien, y teniendo en cuenta que llevábamos ya cinco años juntos, no volviera a decirme nunca más eso de que noesasuntotuyo.

¿Por qué? ¿Qué es lo que pasaría? ¿Me pegarías?

No te pegaría, te pisotearía en el suelo como una piltrafa.

Miré cómo sacaba bruscamente sus vestidos del armario de mi madre. Luego cómo los metía de cualquier manera en una bolsa de viaje. La mitad no cupieron; el resto los dejó allí, en medio de la habitación.

Puedes quemarlos.

La llave, dije.

¡Qué infame que eres!, exclamó, y la tiró al suelo.

Lárgate de aquí, le dije.

Cogió la bolsa. Ya desde la puerta, llorando, gritó:

La que estaba allí era Nóra, so desgraciado.

La alcancé en la esquina con la avenida de la República Popular. Me pidió que la soltara, que no tenía por qué volver si no la creía. Le dije que la confianza no podía exigírsele a nadie a gritos, que si fuera a la inversa ella también desconfiaría. Imaginemos que me iba a Castillo-Hondo. Y que por la noche viera, no obstante, encendidas las luces en mi piso. Que nadie le respondiera ni le abriera por mucho que gritara o llamara a la puerta… ¿Qué haría entonces? ¿Qué pensaría? ¿Qué es lo que sentiría? Pues eso.

Me miró y su cara se distendió por completo. Creí que finalmente me comprendía.

Pues no lo sé, hace tiempo yo creí sin reservas que era la primera vez en la vida que veías a Adelita Selyem, actual señora de Bauer.

Sentí como si de un tirón me hubieran retirado de debajo de los pies la avenida entera de la República Popular.

No me reconoció. No quiso reconocerme.

No obstante, tú podrías haberla reconocido tranqui­lamente. En el fondo, ¿por qué me arrastraste a su cuarto de baño?

No fue por ella por lo que te llevé allí.

Puede ser. Pero yo no recuerdo haberte pedido ninguna explicación a lo largo de cuatro años.

Callé.

Ahora preferiría pasear. Sola, dijo.

De acuerdo, convine, y le cogí la bolsa.

Fui a casa y volví a colgar su ropa en el armario. Sabía perfectamente que era una infamia comparar la mierda aquella de la llegada a la Luna con la noche anterior; aunque fuera cierto que era Nóra la que estaba en el piso. Me sentí más engañado y miserable de lo que hubiera podido sentirme de haberme encontrado allí con una orgía. Tuve miedo. Sentí que podía hacer conmigo lo que quisiera.

(EL TRIGÉSIMO)

En resumen, Éva me regaló una cámara fotográfica por mi trigésimo cumpleaños. Me dijo que teníamos que darnos prisa. Le pregunté adónde íbamos. Me contestó que era una sorpresa. En una ocasión me había dicho que me iba a organizar una exposición sin que yo lo supiera. Yo le había pedido que no lo hiciese, que lo más seguro sería que no me produjera alegría alguna. Y algo así me rondaba la cabeza. Y tuve miedo de verdad. Miré en mis cajones, las fotos estaban allí, en las carpetas. Me tranquilicé. Me dijo que me pusiera ropa que no me importara que se ensuciase. Le dije que sólo tenía ropa así.

Bajamos del taxi en el puente Erzsébet, en el mismo lugar al que me llevó cuando quiso que me gustara lo cursi. Sólo que entonces amanecía y en esta ocasión estaba atardeciendo. O era aún por la tarde. Da lo mismo. En la parte de Pest del puente nos esperaba un hombre. Tendría alrededor de sesenta años y era barbudo. Se llamaba János Szentesi, nombre fácil de recordar. Él era el guardián del puente. Abrió la puerta de hierro que había en la base del pilar. A mí me mandó pasar primero, luego Éva en el medio y él el último, porque era la manera más segura. En algunos sitios no funcionaba la iluminación. Así que nos dio lámparas que podían ajustarse a la cabeza, igual que las que usan los mineros. Por la húmeda escalera me puse en marcha hacia la nada.

En uno de los descansillos, Éva me besó. Me dijo que no iba a adivinarlo nunca. Recordé que el año anterior tampoco pude adivinar que el regalo que me traía de París era un libro con fotos de Nadar. Pero entonces aún no andaba yo preo­cupado por saber quién tenía la luz encendida en la calle Fö. Cuando llegamos a la mitad del pilar, mi lámpara se apagó. El guardián quiso cambiar de sitio conmigo. Pero le dije que veía. Y como me ocurría cada noche, desde hacía un mes y medio, ya no pude pensar en otra cosa. Tenía que haber echado la puerta abajo. Eso lo que hace un hombre normal. Echarla abajo con jambas y todo y abofetear a quien se tercie. Desde hace cinco mil años esto es lo que hace todo el mundo, sea cual sea la parte del mundo en que viva. Se ha matado más veces por celos que por pan. Que no me vengan diciendo que eso no está bien, que es muy poco civilizado. Pues me importan una mierda la cultura y la llegada a la Luna. Lo anormal es que alguien, como un idiota, tenga que pasarse horas enteras junto al bordillo de una acera mirando pasmado una ventana. Lo anormal es verse sin suelo bajo los pies porque vengas a echarme en cara que olvidé presentártela. Lo anormal es que tenga que encogérsele a uno el corazón porque ve cómo sacas tu ropa del armario y tener otra vez la sensación de estar al borde del abismo. ¿Que no era asunto mío? ¿De quién entonces? ¿De tu madre? ¿De cualquiera menos mío? Tú fiscalizas mis sueños ¿y no es asunto mío dónde coño estás durante una semana? Desde hace años no fotografío a nadie más que a ti por no trastornar tu pequeña alma, ¿y no es asunto mío con quien follas? No tenía que haberme quedado junto al bordillo de la acera, sino haber echado abajo la puerta con sus jambas y todo.

Cuando llegamos arriba, me deseó feliz cumpleaños.

Allí, en el suelo de acero de la traviesa superior del puente, hay un agujero. Parece un desagüe, pero no sé qué es realmente. Al parecer hace años que está allí, desde que construyeron el puente. Da a la calzada. Tiene el tamaño justo para que el tráfico se refleje invertido en el techo de acero de la traviesa misma. Los coches y los autobuses en fila. El puente Erzsébet como una cámara oscura.

Es para ti. La cámara fotográfica que te regalo. Y te prometo que el año que viene, por esta fecha, tendrás tu exposición.

Para eso faltan aún algunos años más, le dije, y me besó.

János Szentesi, el guardián del puente, sacó del bolsillo de su abrigo una botella de aguardiente de albaricoque de Kecskemét que compartió con nosotros. También él me deseó feliz cumpleaños.

Pensé en lo que me dijo Kornél cuando mi padre me regaló la Leica. Que se lo agradeciese y me alegrara por ello. Me hallaba allí, en lo alto del cielo, en el interior de una caja de hierro, contemplando a través de un agujero la ciudad con la que no tenía nada que ver. Como el Ferenc Vándor de Imolka en lo alto de la grúa antes de colgarse. Necesité de todas mis fuerzas para abrazar a Éva y decirle, al menos, gracias.

(EL SILENCIO)

Cuando regresamos a casa, Éva me regaló también diez carretes Kodak. Adquiridos evidentemente en el extranjero. Me sugirió que los guardara para ocasiones excepcionales. Por ejemplo, para si algún día llegaba a fotografiarla junto a alguna Imolka. Le dije que no iba a esperar a que se pasase la fecha de caducidad. Hizo como si no me hubiera oído. No obstante preguntó si sabía el tipo de fotografía que tenía pensado hacer. Pues claro que lo sabía, pero Imolka no iba a sacar ningún beneficio de ello, y es que jamás me había interesado el pavoneo de dos mujeres. Para no echar a perder la película, ella debía destruir, aniquilar a Imolka. A mí sólo me interesaba su cara. Su rabia, sus celos, su desconsideración, su locura.

¿Y qué pasa si es la otra la que quiere aniquilarme a mí?, preguntó.

No se lo aconsejaría, contesté.

Llamaron a la puerta y me alegré pensando que pudiera ser Kornél y poder poner fin a aquella conversación. Desde que discutimos en el Városliget por aquel sueño mío, había tratado de evitar en lo posible hablar del tema.

Fui a abrir la puerta. Y allí estaba la chelista de piel transparente con una tarta de chocolate en la mano. Nunca la había visto tan de cerca, pero al instante supe, sin lugar a dudas, que se trataba de quien Éva me había hablado. Se me ocurrió que muchos debían de ir a los conciertos sólo por verla. Me invadió tal furia que necesité de todo mi autocontrol para no cerrarle de un golpe la puerta en las narices. Ante aquella tarta comprendí, como quien recibe una descarga eléctrica, que lo que me correspondía a mí a cambio era olvidar para siempre que había estado toda una noche bajo la ventana de la calle Fö.

La chica me puso la tarta en la mano y me deseó feliz cumpleaños. Se llamaba Lilla. Tendría unos veinticinco años, pero con la coleta que llevaba parecía más bien una colegiala. Se acercó Éva también y se abrazaron. Lilla le dijo: Qué guapa estás. Luego me preguntó a mí si me había gustado la cámara fotográfica que me habían regalado. Le contesté que sí. Agregó que también ella iría a verlo en alguna ocasión, que tendría que ser algo vertiginoso estar allá arriba, y que a ella le encantaba el vértigo. Pasamos dentro. Lilla sacó de su bolso una botella de coñac y dijo que era también para mí. Éva puntualizó que sería mejor que fuera para ellas, porque yo aún tenía que ajustar la nitidez.

Cuando fui a la cocina a buscar tres vasos, Éva me siguió. Me abrazó y me dijo: ¿No te prometí que algún día te traería una Imolka?

Qué has hecho para engatusar a la pobre chica, le pre­gunté.

Nada malo, sólo decirle cosas bonitas, me contestó.

Le advertí que yo había prometido contemplarlas exclusivamente en blanco y negro.

Ella no recordaba haber puesto esa condición.

Le dije que yo sí lo recordaba. Y añadí que aunque no la hubiera puesto, yo lo habría hecho así en cualquier caso.

Tú sabrás, dijo tras haberme besado; hoy es tu cumpleaños, haz lo que te parezca; a mí lo único que me importa es que sean buenas fotos.

Pensé que, precisamente en aquel momento, lo que menos debían de importarle eran mis fotos. Que lo único que le importaba era poder alegar, en todo momento y durante toda la vida, que me había regalado el puente Erzsébet y a Lilla Hámori. De todas formas, le dije que lo intentaría.

Cuando volvimos, Lilla estaba mirando la foto que hacía unos años Éva había puesto encima del piano. ¡Guau!, la verdad es que este tipo está loco, le dijo a Éva como si yo no estuviera allí. Aunque resultaba evidente que me lo estaba diciendo a mí. Pero no me apetecía responderle como se me­recía y que Éva se fuera llorando cerrando de un portazo.

Sólo cuando hago fotos, dije.

No seas modesto, apostilló Éva. ¡Podría contarte cada cosa!

Le sugerí que sería mejor que fuera a por los cubiertos para la tarta. Cuando salió, le dije a Lilla que ahora querría que se olvidara del vértigo y de lo guapa que era.

Como quieras. No tengo prisa, dijo.

¿Qué es lo que querrías?, preguntó Éva todavía desde el pasillo.

Sólo le decía que se os ve muy lozanas, que estaría bien que os pintarais los ojos para resultar ojerosas.

Después de la tarta les serví coñac; yo bebí agua. Luego entrecerré los postigos, puse un disco de canto gregoriano y comencé a orientar las luces.

Éva y yo pasamos la noche sobre cojines tirados en el suelo, Lilla en la cama. Éva se despertó muy pronto, casi de madrugada; oí que salía del cuarto, que se lavaba los dientes, que se vestía. Yo fingía dormir. Lilla también. Aunque es posible que ella sólo se despertara cuando Éva salió a buscar el desayuno a la tienda. Un instante después de que cerrara la puerta detrás de sí, el revoque de la gotera del techo que había en la cocina se desplomó sobre el suelo.

Fui y lo barrí. Puse al fuego una cafetera y esperé a que hirviera. Lilla seguía sin levantarse, si bien cuando el húmedo revoque de medio metro cuadrado se desplomara, ya tenía los ojos abiertos. Lo había observado en el espejo. Al final le serví también un café y se lo llevé. Estaba desnuda y no se le ocurrió cubrirse. Yo había dormido vestido, ni siquiera me había quitado los zapatos. Le di el café y se puso la taza sobre el vientre. Me senté en el borde de la cama; me miró. Bebió un sorbito y volvió a poner la taza sobre su ombligo. Sentí que me ahogaba. Dije que las fotos habían salido bien.

Yo también lo creo, dijo ella, y plegó la almohada para ponérsela tras la espalda y sentarse. ¿Según tú, qué es lo que estamos haciendo los dos en esta habitación?

No tengo ni la menor idea, contesté.

Yo voy a explicártelo. Cuando una mujer tiene miedo, intenta controlar hasta lo que no puede controlarse. Y esto no puede controlarse.

¿El qué?

¡Venga!, dijo, y puso un pie en mi regazo.

No tiene por qué temer nada, jamás la he engañado. Y eso lo sabe ella mejor que nadie.

Pues yo creo que no lo sabe. Lo único que ella sabe es que eres un cobarde que no se atreve a tirarse a otra, incluso cuando te da permiso; no que no la hayas engañado nunca.

¿Aparte de mi cobardía, no podrías imaginar alguna otra cosa?

No suelo imaginarme nada, expreso sólo lo que veo.

Le cogí el pie, se lo besé y lo dejé de nuevo sobre la cama. Luego volví al suelo para no tener que levantarme a toda prisa de su lado cuando regresara Éva.

Desayunamos juntos los tres en la habitación, sentados en el suelo. Lilla tan sólo se puso una bata. Por la mañana temprano el sol entra por la ventana y un ancho haz de luz escruta el cuarto en pocos minutos. Vi cómo Éva atravesaba ese haz de luz, se sentaba al lado de Lilla y, tras apoyar la cabeza sobre su hombro, se fijaba en mí. Me sentí como ante un tribunal. No dijo esta boca es mía. En cambio yo balbucí que mientras ella había bajado a comprar, se había caído un trozo de revoque del techo de la cocina. Dijo que lo había visto. Lilla se cubrió un poco más el cuerpo con la bata. Éva le aconsejó que no se preo­cupara, que enseguida le iba a dar el sol. Yo comenté que se habían acabado los carretes.

La luminosidad de Lilla fue trepando por Éva, después por la vitrina. Aquella luz alumbró cada cachivache de mis treinta años y luego desapareció. En la parte izquierda de mi escritorio había quedado el resto de la tarta, los tres vasos, la botella de coñac, el sifón. Tres platos pequeños llenos de colillas. En la parte derecha, los carretes ya usados ordenados de dos en dos. Como si yo fuera el ingeniero de algo. Hasta entonces no había hecho tantas fotos ni durante un año entero. Sabía que habían salido bien. Pero eso, en aquel momento, daba absolutamente igual. Lilla preguntó si podía tomar un poco más de café. Le dije que claro. Quise levantarme, pero Éva se anticipó, dijo que ya lo traía ella. Sabía con certeza que nos iba a observar desde la puerta de la cocina. Trajo café también para mí, nos lo puso delante a la vez. Volvió a sentarse y fumamos un cigarrillo sin hablar. Después abrió las ventanas y dijo que al menos podíamos irnos al cine. Quise preguntarle qué significaba lo de «al menos», pero al final no dije nada.

Mientras Lilla se vestía en el cuarto de baño, Éva comentó que qué raro era que se pudiera tocar en el fondo, a la perfección, cualquier cosa hasta en un instrumento insonoro, sin cuerdas. Le pregunté que por qué se le ocurría eso ahora. Me contestó que no lo sabía, que se le había ocurrido sin más. Y que no era sólo que se pudiera tocar, sino que quien entiende de música también puede escucharla. Le dije que desgraciadamente yo no entendía de música. A lo que arguyó que no hablaba de mí. Pero que si por ejemplo Lilla tocara un preludio en un chelo sin cuerda, ella no sólo sabría lo que toca, sino también si lo tocaba bien o no. Me puse bastante nervioso.

No podemos comprobar eso ahora, dije.

Yo ya lo he comprobado; y créeme que es así, afirmó.

Pues no sé, no creo que hace años te hubieras echado encima de este piano si no hubiera tenido cuerdas.

Se rio, acarició mi cara y me besó.

Tienes razón, dijo.

En la plaza Lövölde estuvimos mirando la programación de los cines en un cartel publicitario ya ajado por la lluvia. En el cine Kinizsi daban, por las mañanas, El silencio.
 Éva la quería ver. Sabía perfectamente que yo odiaba esa película. Todo el mundo tiene un Bergman que odia. Ella odiaba Persona,
 yo ésta. Lilla preguntó que de qué trataba, que si era emocionante. Éva le explicó que trataba de dos mujeres y un niño inocente. Por el lado de la iglesia dobló un trolebús, Lilla dijo que ella prefería irse a casa, que estaba muy cansada. Al despedirse me abrazó y me dio un beso en la cara diciendo que tenía gran curiosidad por ver las fotos. Mientras tanto estuvo apretándome el hombro.

Nosotros fuimos a pie hasta la Gran Circunvalación. Cuando llegamos a la esquina con Maiakovski, ante el restaurante autoservicio, de repente Éva se puso delante de mí y me dijo que por nada del mundo quería que me viera a solas con esa chica con el pretexto de las fotos. Yo le dije que estuviera tranquila, que no iba a verla ni a solas ni con nadie. Y rompió a llorar; me dijo que la perdonara; no sabía qué le pasaba. Yo le dije que según mi opinión, lo que le pasaba era lo que le pasa a todo el mundo que intenta controlar hasta lo que no puede controlarse. Dijo que de qué estaba hablando, que ella no pretendía controlar nada. Que daba lo mismo, dije yo. Luego quise preguntarle si sabía ya lo que era estar toda la santa noche bajo una ventana. Pero al final preferí preguntarle qué le habría parecido si yo, siguiendo su consejo de ayer, me hubiese tirado a Lilla. Me contestó que puede que lo hubiera preferido a mi ruin hipocresía.

En el cine casi no había nadie aparte de nosotros. Cuando la acomodadora desapareció por fin con su linterna, Éva propuso que nos sentáramos atrás, en la última fila. Es cierto que odio esta película. Intenté dormir con los ojos abiertos. Estuve pensando en que por la tarde ampliaría los negativos. Había una toma que sabía perfectamente que iba a ser la mejor foto que había hecho hasta entonces. No tenía nada de especial, había utilizado el mismo fondo oscuro que utilizo en todas. Éva abrazaba a la chica, no como a otra mujer, sino como a su hermana o a su hija. Como habría podido abrazar Klára Meyer a su hija en la despensa con Iván Hollós, cuando aquellos hombres corrían el aparador y echaban abajo la puerta a patadas. Después se me ocurrió que Lilla, al cabo de un par de días, aparecería por el estudio de Reisz. Luego caí en la cuenta de que, por suerte, no sabía dónde trabajaba. Sólo yo podía buscarla en la Academia. Al llegar la escena en la que Anna, desde un lugar apartado, contempla cómo hace el amor una pareja, Éva se metió subrepticiamente la mano debajo de la falda. Se la cogí por la muñeca y se la saqué. Ni siquiera me miró. Al salir del cine le pregunté si le gustaría hacer el amor con dos hombres a la vez. Me preguntó cómo podía pasárseme por la cabeza una pregunta tan abominable. Le dije que no creía que fuera más abominable que mi hipocresía; y que, por lo demás, si se me había ocurrido, sería porque ya bastantes veces había pretendido que me comportara como si estuviera haciendo el amor con dos hombres al mismo tiempo. ¿De veras?; pues en absoluto recordaba ella nada de eso. Pues en cambio yo, si no recordaba mal, creía que era así como la había conocido; haciendo el amor con uno mientras miraba a los ojos a otro. Calló. En casa velé las películas una a una sacándolas de sus carretes. Me preguntó qué estaba haciendo. Le contesté que así, al menos, no existiría ningún pretexto para que me encontrara con Lilla Hámori. Dijo que lo mejor era que se fuera a casa un par de días con el tren de la noche. Le dije que de acuerdo. Por lo demás, cuando regresó de Sopron tuvimos unos meses bastante tranquilos.

(EL METEORITO)

En febrero de 1974, un meteorito, negro y ferroso, de doce metros de largo por cinco de ancho, cayó sobre el cementerio Kerepesi. Hirvió la nieve que blanqueaba sus tumbas. Se fundieron los raíles del tranvía de la avenida Kerepesi y hubo que instalar otros nuevos entre la Estación del Este y la plaza Teleki. Por la parte de atrás se vino abajo la valla de la fábrica de neumáticos, y por mucho tiempo estuvieron entrando por allí los perros en el cementerio. Y desde el lado del hipódromo también entraban a veces los caballos.

A mucha gente el meteorito le recuerda a una catedral. A otros a un observatorio astronómico. A otros al Himno Nacional. A la gente le gusta; quienes han podido se han comprado sepultura en su entorno. Hasta ahora ningún Gobierno se ha atrevido a quitarlo de allí. Hoy día está cercado por una barandilla y para los extranjeros es la atracción preferida de Budapest. Les parece algo así como en Berlín los restos del Muro o en París la Bastilla de la que ya nada queda. Pero no es igual.

Ya desde el principio se supo que aquel monolito atraía como un imán a los pobres perros callejeros. A veces se concentran alrededor hasta diez o quince de ellos, que al resguardo de su sombra, se achaparran allí para rascarse. Las pruebas realizadas en los laboratorios no han dado aún explicación a este fenómeno. La autoridad municipal intentó primero hacerlos desaparecer mandando a los perreros, después se resignaron. De modo que allí siguen echados, lisiados y esqueléticos, como si todos ellos hubieran sido arrojados, al tuntún, al umbrío cobijo de aquel gigantesco reloj de sol. No le hacen daño a nadie. Sólo esperan que les toque el turno.

No sé por qué he escrito esto. Nada de ello es verdad. De haberlo sido, de Budapest habría quedado menos aún de lo que quedó en Dresde o Nagasaki.

Kornél me pidió no obstante que no lo borrara, que era importante.

(LA ESQUELA MORTUORIA)

Una noche quise bajar rápidamente a la tienda antes de que cerrara. Éva se había ido a ver a su madre y no volvía hasta el día siguiente por la noche. No había nada de comer en casa. Las bolsas para la compra colgaban de la parte interior en la puerta de la despensa. La de malla no me gustaba porque el pan se incrustaba en ella. A veces hasta costaba sacarlo, enganchados los finos hilos de nailon a su corteza. Entre ellas había una bolsa negra con una vista panorámica serigrafiada sobre blanco del puente de Mostar, que había traído Éva de su gira de conciertos por Yugoslavia. Fue la que cogí.

Me acuerdo hasta de lo que compré. Un kilo de pan, ciento cincuenta gramos de queso, un tarrito de yogur, mostaza porque ya no quedaba y un par de salchichas knackwurst. Después de pagar en caja, al ir a meterlo todo en la bolsa, hallé en su fondo un sobre completamente arrugado. «András Szabad, calle Corazón número ocho, distrito seis, Budapest». Había también tiques antiguos de anteriores compras. Me guardé el sobre en el bolsillo de la chaqueta, metí en la bolsa lo que había comprado para cenar y salí de la tienda pensando que ya lo miraría en casa. No obstante al llegar a Maiakovski lo saqué, pese a que en la calle ya apenas se veía. Me acerqué al escaparate de la tienda donde alquilaban vestidos de boda; allí había algo más de luz. Rasgué el sobre con una llave. Era un texto previamente impreso. A mano, sólo estaba escrito el nombre de la condesa y la fecha de su entierro.

Ya en casa saqué las cosas de la bolsa, herví las salchichas y me puse a cenar. Me zampé todo el pan y todo el bote de mostaza. Después me tragué el yogur. Miré alrededor a ver qué más había. Encontré los ciento cincuenta gramos de queso y una lata de foie-gras
 en la despensa. Más tarde lo vomité todo. Limpié el cuarto de baño, bañera incluida. Me acosté y aguardé. En la calle me pareció oír el golpeteo de unos pasos de mujer, abrí la ventana y miré hacia abajo. Empezaba a neviscar; no vi a la mujer, sólo su paraguas y cómo doblaba hacia la plaza Lövölde.

Cuando el tráfico mermó, me fui al Kerepesi. Hay un sitio por detrás, por la parte del cementerio de los judíos, por el que se puede entrar trepando por el muro. Encontré la sepultura sin dificultad. Todavía estaban allí las coronas. Los parientes, con seguridad, no andaban al tanto del compromiso adquirido por los sepultureros, porque la losa de mármol estaba rajada. Exclamé: ¡Joder, por Dios bendito!, y oí que me susurraban: No diga palabrotas, querido.

Al día siguiente, nada más regresar por la noche, Éva soltó la retahíla de tres frases que siempre largaba en estas ocasiones. Que si a su pobre madre no le daban la medicación que su tensión arterial requería, que si todo lo tenía que arreglar ella y que cuánto más fácil resultaría todo en Viena. E igualmente se la veía enervada como siempre que volvía a Budapest. Yo estaba tan cansado ya de aquellas frases y sus variantes que las oía como quien oye llover.

Te olvidaste de darme esto, le dije.

Miró la esquela mortuoria y se quedó helada.

Lo siento mucho, dijo.

Yo también, dije yo.

Enseguida, como si no hubiera pasado nada, preguntó si había algo de comer en casa. Le contesté que ya no porque lo había vomitado.

Dijo que a ver si ahora iba a tener que oír por los siglos de los siglos que se había olvidado de entregar una esquela mortuoria.

Le dije que no iba a oírlo.

Dijo que, de todas formas, ni siquiera estaba en un sobre con los bordes negros. Si la hubieran metido en un sobre así, propio de un aviso mortuorio, seguramente se habría dado cuenta, no era tan estúpida.

Desde luego, dije.

Seguro que a mí también, alguna vez, se me había olvidado algo.

Desde luego, dije.

Si comprara con más frecuencia, probablemente la hubiera encontrado a tiempo.

Desde luego, dije.

Ir a un entierro no resucitaba a nadie.

Desde luego, dije.

Que la tumba de mi padre tampoco la había arreglado yo, sino otros, y que ni siquiera había aparecido por allí. Desde que me conocía había ido sólo una vez.

Desde luego, dije.

Me gritó que no intentara despertar remordimientos en ella…

Dije que no era mi intención.

… Porque resultaría inútil. No había motivo alguno para tener remordimientos. Quien tenía el alma hecha una alcantarilla era yo, no ella.

Le dije que no era el caso.

Dijo que ya lo sabía, porque a mí todo me traía sin cuidado. Y que la calumniaba. Y que mentía. Escrutaba. Espiaba. Y que ella lo aguantaba todo como una idiota. Sí, porque ella iba y venía entre su desequilibrada madre y su desequilibrado amante como una idiota, mientras que yo quién sabe qué era lo que hacía. No le extrañaría nada que hubiera sido yo el que hubiese ocultado ese sobre a causa de mi fobia a los entierros. Y que ahora se lo hiciera pagar por cargo de conciencia.

Le dije que lo dejara, que ya empezaba a darme un poco de asco su conciencia tan limpia.

¿De veras? ¿Me daba asco?

Empezó a sacar su ropa del armario. La fue poniendo bien doblada una encima de otra. Después recogió los zapatos.

Le dije que se calmara, que lo dejase.

Eso era precisamente lo que estaba haciendo.

Posó la llave de mi padre sobre la mesa sin hacer el menor ruido.

Y no se te ocurra seguirme, me dijo en voz baja.

Descuida.

Tenía en una mano la maleta con su ropa y en la otra las bolsas con los zapatos.

También las cosas del baño, le recordé.

Entró, recogió sus pintalabios y sus esmaltes para las uñas. También el cepillo de dientes.

Si encuentras algo más, tíralo tranquilamente.

De acuerdo, dije.

Y aún otra cosa, me dijo ya en la puerta; si te atreves algún día a exponer una foto mía…

Pierde cuidado.

El cuidado tendrías que tenerlo tú, no yo.

De acuerdo; y vete ya de una vez de aquí, le dije.

Abrí la ventana y le saqué una borrosa foto, según se alejaba con los bártulos a cuestas sobre la embarrada nieve, hacia la avenida de la República Popular.

(LA GUARIDA)

Tras la muerte de la condesa, la taberna de la calle Fö llegó a ser mi guarida; desde su ventana se podía ver la entrada al edificio. Por lo general, iba allí directamente al salir del trabajo, y no regresaba a casa hasta que no cerraba. El tabernero era un hombre corpulento e insoportable. Trataba a todo el mundo como si fuera basura. «Aquí lo tienes; embúchatelo, Józsi». Iba por allí una vieja que olía a polvos de tocador llamada Vera. No era alcohólica, o al menos yo nunca la vi borracha; sólo se tomaba una cerveza en toda la noche. Solía sentarse a la mesa que quedaba en el rincón, al lado del váter. Seguramente no tenía nada mejor que hacer en casa. Y estar con gente siempre es otra cosa, da lo mismo de qué tipo sea. Menos mal que yo tenía mi cámara fotográfica y el laboratorio. Si en aquella época sólo hubiera podido contar con mis libros y una radio, yo también me habría vuelto loco solo en casa. Cuando Vera terminaba su cerveza, sacaba el pañuelo y limpiaba la marca de carmín que había dejado en la jarra. A veces no lo hacía del todo bien. En esos casos, el tabernero, después de recoger los vasos en una bandeja, le enseñaba la jarra a uno que bebía en el mostrador como el que muestra la prueba del delito: ¿Lo guipas? Pues esto es lo que pasa, que sois todos iguales. Enguarráis para que el menda restriegue. Aunque tu suerte, Józsi, es que no te pintas los labios. Y se reían.

Conmigo no se metía, yo era un extraño, sólo se tomaba esas confianzas con los parroquianos. A la cuarta o quinta vez que fui, me preguntó si me había mudado al barrio. Le contesté que no, que era periodista. Y puse incluso la máquina fotográfica sobre la mesa. Ya, dijo, y a partir de entonces continuó dejándome en paz. Debió de pensar que, si no, a lo mejor se jugaba su negocio. Resulta curioso que justamente en aquellos tiempos, en los que no se podía publicar casi nada, un periodista inspirase más respeto que ahora. Al menos en lugares como aquél.

Una vez la vi salir por el portal con Nóra. Se alejaron en dirección contraria. En otra ocasión, acompañada de un señor mayor. No lo reconocí al principio, pero cuando se sentaron en el coche descubrí que era su exmarido. Eso me tranquilizó. Después pareció no estar en casa durante una semana. Se habrá ido a Sopron, a ver a su madre, pensé. Cuando volví a ver luz, tenía una fiesta con gente. Aparecieron dos con estuches de instrumentos; seguro que iban a su casa. Uno llevaba un violín, el otro qué sé yo qué. Lilla Hámori no era, a ella la habría reconocido. Entonces recordé que era el día de su cumpleaños. Me tomé rápidamente mi vino blanco con sifón y me fui a casa. Por suerte tengo mis fotos ordenadas. Mi madre era bibliotecaria. Busqué la tira de pruebas de la foto que le había hecho aquella primera noche en el Városliget. No me pareció necesario ampliar la copia definitiva. Ella sabría, sin duda alguna, qué eran aquellas sombras difuminadas sobre un muro de ladrillos igualmente difuminado. Escribí por detrás «Feliz cumpleaños» y luego, en el transcurso de la noche, volví para echarla en su buzón. La ventana estaba a oscuras, pero se oía música de baile. Pensé que, al fin y al cabo, era el día de su cumpleaños. Luego se me ocurrió que una noche, hacía ya años, había dejado una foto sobre la mesilla de mi padre y que, a la mañana siguiente, delante de la puerta de mi cuarto, había encontrado una nota: «Gracias, hijo».

Kornél me dijo que no hiciera estas cosas, que no tenían ningún sentido, que no iban a llevarnos ya a ninguna relación normal. Después de esto, durante algunos meses preferí no encontrarme con él.

(EN LA ÓPERA)

Me dije que cuando encontrara la foto entraría por la noche en la taberna. Seguro que sabía que la frecuentaba. Era imposible que no lo supiera. Imaginé que entraría con su equipaje, que yo terminaría de tomarme mi vino con sifón y que nos iríamos después a casa. De nuevo durante una semana no vi luz.

Me decidí entonces y fui a la ópera a ver a Nóra. Me preguntó qué quería. Le contesté que lo sabía perfectamente; conversar con ella. Me dijo que la esperara en el bufé. La esperé durante media hora y, entre tanto, me tomé dos cafés. Se sentó diciéndome: Escúchame, András, yo no voy a hacer de inter­mediaria entre los dos, ya eres mayorcito como para resolver solo tus cosas. Le dije que no pretendía que hiciese de intermediaria, que lo único que quería era saber si estaba o no con alguien.

¿Y por qué quieres saberlo?

Porque no es lo mismo que esté o no con alguien.

Si eso te dio lo mismo cuando la conociste, ¿por qué no ahora?

Era distinto, entonces ellos estaban divorciándose.

¿De veras? ¡De cuántas cosas nuevas llega una a enterarse en una bonita mañana como ésta!

¿Cómo que de cuántas cosas nuevas?

Primor, ellos ya estaban divorciándose cuando tú aún ibas a primaria. Y van a seguir divorciándose hasta que no entierren a János.

Sentí que se me desgarraba el alma.

¿Cómo que van a seguir divorciándose?

Calló.

Tranquilízate, no es su amante.

Entonces, ¿cómo es que van a seguir divorciándose?

Hay mujeres de las que un hombre está divorciándose toda la vida. Creía que después de seis años tendrías claro que Éva es una de ellas.

Pues no lo tenía claro.

Ya lo veo.

¿Eras tú quien estaba en su piso aquella noche?

¿Cuándo?

Lo sabes muy bien. ¿Eras o no eras tú?

Calló.

Sí, era yo.

¿Y qué fue lo que hice yo?

¿Cómo que qué fue lo que hiciste?

Sí, qué fue lo que hice; cómo supiste que había alguien fuera, en la puerta; ¿estuve llamando al timbre?

Se echó a reír.

¿Pero hablas en serio? András, estás idiota perdido.

¡No me llames idiota, sólo respóndeme! ¿Llamé al timbre? ¿Aporreé la puerta…?

Me miraba sin más. Entonces rompí a llorar.

Tranquilízate; golpeabas la puerta y era yo la que estaba allí. En cualquier caso, daría exactamente igual quién estuviera en el piso. Las mujeres de las que un hombre no puede divorciarse nunca, no tienen amantes a docenas. Contándote a ti, a lo largo de su vida sólo se ha acostado con tres tipos. Por si esto te interesa.

No conozco al tercero…

Me extrañaría si no fuera así. De modo que confórmate con eso.

Callé.

¿Qué hago?

Vete a verla y reconoce que fuiste tú quien olvidó la esquela mortuoria en la bolsa; o si no, invéntate algo. Dile que ha sido culpa tuya, pídele perdón y espera.

Sabes muy bien que eso no es verdad.

Me has preguntado qué hacer.

Claro, pero eso no es verdad.

¿A ti qué es lo que te importa ahora? ¿La verdad, o que vuelva contigo?

De acuerdo; le pediré perdón.

Apagó el cigarrillo y se puso de pie.

Y después de seis años, podrías intentar conocerla un poco.

La conozco bastante bien.

Pues procura, si alguna vez te da por subir solo a su piso, que no se entere nunca.

Jamás lo haría, dije.

Bueno, vete ya, que tengo muchas cosas que hacer. No eres un mal chico, tan sólo un poco bobo.

(EL DIARIO)

Cuando Éva volvió a instalarse en casa, cogí una noche la llave de su piso y la incrusté en una pastilla de jabón. Luego, cuando se fue a ver a su madre, fui a la calle Fö. Aún entonces seguía teniendo la misma linterna con la que me introduje antaño en el enmohecido semisótano de Imolka. Me la llevé, no quería encender la luz. Me aterraba que alguien pudiera verme. Pasaba ya de la media noche. Oí un portazo en alguna parte. Permanecí inmóvil, sudando a chorros, durante varios minutos. Al final me di cuenta de que no tenía sentido tanto miedo, aquel piso lo solía frecuentar también Nóra. Y con ella, otros. Yo era el único que no tenía libre acceso allí. Encendí la luz.

Donde primero miré fue en el baúl. Encima había un cojín para poderlo usar de asiento. Era un simple baúl antiguo, también yo tengo uno semejante que era de mi abuelo. En él guardo los cuadernos con mis sueños desde que no cupieron en el cajón. En una ocasión que le pregunté por lo que guardaba ella en el suyo, me contestó que nada, sólo cachivaches. Había unos vestidos antiguos ya ajados, un par de zapatos con las suelas gastadas, partituras con todo tipo de anotaciones. La cuenta de una cena de un restaurante de Sopron. Un candado fabricado en China. Un ramo de flores secas. En un sobre, las cuentas negras de un collar roto. Más o menos lo que era de esperar. Un juego de sociedad. Un cuadernillo de tarjetas postales. Un juego de diez tarjetas, encuadernadas de modo que pudieran arrancarse de una en una, hecho en Roma; eran planos de laberintos famosos en los que estaba trazado a lápiz el recorrido correcto. La primera había sido arrancada, seguramen­te se la enviara a alguien. O se lo regalaron así. Una correa. Miré la foto de la pared en la que se ve a su madre paseando con un perro lobo; la misma correa de cadena. Si no me lo hubiera dicho, jamás me habría percatado de que aquella joven era su madre. Parecía una estatua de piedra.

Pensé que podría encontrar también cartas antiguas y fotos de familia, pero no hallé nada de eso. Una pila de discos en el suelo al lado del tocadiscos. Y otra pila aparte sólo de discos de János. Digamos que resultaba lógico, al fin y al cabo había sido su mujer durante diez años. Dos dosieres de críticas, una parte de las cuales ya conocía. Les eché un vistazo a algunas. En una de ellas la alababan por interpretar a Bach tal y como era, sin poner en un primer plano los sentimientos personales. No sé cómo se puede llegar a constatar semejante tontería. A lo mejor, años atrás, era quien le pasaba las hojas de las partituras cuando interpretaba a Bach. Por lo visto algo es personal cuando lo ponemos en un primer plano; la inhibición de las emociones es impersonal. Miré los libros también apilados. Encima estaban los tres tomos de Kornél, lo que me alegró. Balzac, Kosztolányi, Ady, Stendhal, Antal Szerb,
46
 Dostoievski, etcétera. Como en cualquier casa. También algo de filosofía y algún que otro libro de psicología en alemán o inglés. Sigmund Freud y Carl Gustav Jung. No sabía que leyera en alemán. Creí que sólo lo hablaba a un nivel medio. El lomo de un libro antiguo se despegó, me pareció que se trataba de un cuaderno y lo saqué, pero era el Zaratustra
 de Nietzsche. Traducción: Dr. Ödön Wildner, 1908; «A mi mujer y mis pequeños al recordarlos en uno de estos capítulos de Así habló Zaratustra,
 Dr. Ö. W.». Eran los datos que aparecían impresos; esta misma edición me la había regalado mi padre hacía años, sustraída de la biblioteca. En el ejemplar de Éva, lo de Dr. Ö. W. lo habían tachado con un bolígrafo y puesto debajo János Zárai. Era su padre, lo sabía. Pero me resultó un poco raro que también él se lo dedicara a sus pequeños. Aunque la verdad es que aquello había sido escrito por el traductor. Fue lo único que hallé en los libros. Y aparte del piano, no había nada más en el piso.

Ya iba a salir cuando me percaté de que no había mirado en el escritorio. El cajón estaba cerrado, pero estas cerraduras se abren casi todas con cualquier llave. La de mi buzón me sirvió sin ningún problema.

Papeles sobre el divorcio; o sea que no era del todo impo­sible que se llevara a cabo. Algunos escritos oficiales; unas tarjetas postales enviadas desde el extranjero por János. La primera la leí, las otras no. Lo que hizo que me sintiera mucho mejor. Un pequeño álbum de fotos. Finalmente encontraba fotos. Pero eran sólo de sus conciertos y de estudios de grabación. Al fondo, a la izquierda, había cinco cuadernos de espiral tamaño DIN A4. Memoricé dónde había encontrado cada cosa para luego poder dejarlo todo tal y como estaba. Había visto que lo de encima resbalaba un poco hacia un lado y no llegaba a tocar el lateral del cajón.

Era consciente de mi infamia, pero al fin y al cabo había ido allí a cometerla. También ella había leído un sueño mío cuando lo dejé olvidado en mi escritorio. Había empezado a escribir un diario cuando llegó a Budapest. Al menos lo que aquí tenía empezaba en esa época. Escribía con unas letras preciosas que parecían perlas, igual que mi madre. Los primeros cuadernos tan sólo los hojeé. Su matrimonio no me incumbía. Como tampoco las postales que había recibido de János. No eran asunto mío los cariñosos sobrenombres con que se dirigía a ella: «Querida cierva mía». Para mí no era mi cierva, para mí era Éva. Era mi amor, mi querida, mi puta, mi mujer, pero no mi cierva. Como ya he dicho, los primeros cuadernos sólo los ojeé por encima. Todo estaba apelotonado, líneas y páginas enteras escritas de un tirón hasta el final. Sin ninguna división. Terminaba lo que anotaba y allí mismo, en medio del renglón, apuntaba la fecha siguiente y seguía. Como un río que en su crecida arrastrase igual la palangana olvidada en el porche que una cama. Descripciones detalladas de ensayos. De viajes. De exposiciones. De películas. De cómo eran las películas. Había citas copiadas de algunos libros. También una cuarteta de Kornél; los cuatro versos seguidos, uno a continuación del otro. La mayoría de las anotaciones trataban de sus visitas a Sopron: «Esta noche voy a casa y será lo de siempre. No he podido arreglar lo de la pensión por incapacidad para mi madre; ese puñetero médico pide un montón de dinero. He estado en casa dos días y ha sido como si me metieran la cabeza debajo del agua. Le he dado mil forintos a Ádám. Según mi madre, el piso tendría que ser para mí, que János se mude adonde le dé la gana; al final nos enzarzamos en una pelea espantosa. Desde la Pascua Ádám me ignora, entra a ver a mi madre como si yo no estuviera…».

Intenté recordar qué había pasado hacía tres años por Pascua, pero nada acudió a mi mente. Estuve un buen rato intentando saber quién carajo era aquel Ádám; pero de pronto, una de las anotaciones, me dejó claro que se trataba de un pariente que a veces cuidaba y le hacía la compra a su madre. Como si ésta fuera paralítica. Aunque hacía tiempo se había roto un tobillo, de eso sí que me acuerdo. «Ádám ha empezado otra vez con que en casa no hay dinero para las medicinas de mi madre, y que él no dispone de tiempo para hacer la compra todos los días, que pague a alguien para que se encargue de hacerla. Le he dicho que no podía dar más dinero, que el 5 de cada mes transfiero la mitad de mi sueldo, y que también lo que me pagaron por Chopin lo gasté entero en el cuarto de baño… A Nóra se le ha ocurrido la idea de echar detergente en la fuente de la cascada. Un día habrá que probarlo». ¡Y yo que creí que se le había ocurrido a ella! «Ya tengo el piso, son cuarenta metros cuadrados, justo lo que necesito. He llamado a mi madre para decirle que deje de preocuparse, pero empezó una vez más con lo de que János te ha utilizado y ahora te deja tirada y en bragas como era de esperar. Le colgué… Hoy, después del concierto, ha venido Lendvai a felicitarme, lo que me ha alegrado mucho. Pudiera ser que el proyecto sobre Beethoven saliera adelante». Le había echado ya una amplia ojeada a todo aquello y no quería pasarme allí la madrugada entera, porque en breve empezaría a pulular la gente por el edificio. «Nóra me ha presentado hoy al guardián del puente, pero ya no teníamos tiempo para subir. Es increíble que todo el puente Erzsébet sea como una cámara oscura». Tampoco habría podido imaginar nunca que ese lugar era también un descubrimiento de Nóra. Aunque quién lo descubriera no tiene la menor importancia, para mí es un regalo de Éva y no me lo va a arrebatar nadie en esta vida. Volví atrás en el diario en busca de esos días en que, según ella, había estado en Sopron, pero sólo hallé escrita una frase: «Me ahogo, juro que un día haré saltar por los aires esta casa». De una frase así no podía deducirse cuántos días había pasado allí. No encontré absolutamente nada que para mí pudiera haber sido importante. Descontando el hecho de que, según parecía, ella y su madre no se adoraban demasiado. Al menos, parecía haber una gran tensión entre las dos. Lo que no resultaba extraño si era ella la que lo tenía que arreglar todo, desde el cuarto de baño hasta la pensión de invalidez, además de mandar a casa la mayor parte de lo que ganaba. En el fondo no estaba nada mal que no fuéramos juntos a Sopron. Volví a dejar los cuadernos en su lugar, exactamente tal y como los había encontrado. Cuando fui a cerrar el cajón, me invadió el pánico, porque la llave de mi buzón, que lo había abierto, no quería cerrarlo. Pero al final lo logré. Apagué la luz, cerré la puerta y salí. Estaba ya casi al final de la calle cuando, de repente, una sensación de vacío me invadió de tal manera que creí ahogarme. Rápidamente di la vuelta y regresé a aquel miserable piso. Lo estuve leyendo todo, letra por letra, a partir de agosto del 68. Y no hallé ni una palabra, ni una puta palabra, referida a mi existencia.

(LA VERGÜENZA)

Cuando llegué a casa hurgué en los cajones del escritorio hasta encontrar un cuaderno vacío. Sólo pensaba en empezar a escribir un diario. En llenar de anotaciones un cuaderno hasta que ella volviera de Sopron. Con lo que fuese, con lo que se me ocurriera. Pero que sobre ella no iba a escribir la más mísera palabra. Y que lo dejaría fuera, sobre la mesa. No por olvido. A propósito. Para que fuera leyéndolo. Después caí en la cuenta de que no podría llenar ni la mitad de un cuaderno. Si no escribía sobre ella, no me quedaría mucho sobre lo que escribir. Con lo que me pasa en el estudio fotográfico de Reisz no llenaría ni una página al día. A Kornél lo veo una vez a la semana, con lo que, digamos, podría rellenar casi lo mismo que con lo de una semana en el estudio de Reisz. No habría más. El resto todo es Éva.

Tú estás escribiendo un diario, ¿no?

Sí.

¿Y qué tipo de diario escribes, uno normal o literario?

Uno normal, un registro de acontecimientos.

¿Y escribes también sobre mí?

Claro. ¿Por qué?

Por nada, sólo es una pregunta.

Muy bien, pero no lo entiendo.

Al final lo entenderás. Esto es un juego que empieza así. O sea, que escribes un diario en el que registras acontecimientos y en el cual yo también aparezco. En función de nuestras conversaciones y todo lo que nos pasa. Aunque tampoco es que nos pasen muchas cosas. Pero por ejemplo, si te enseño mis fotos, de alguna manera eso figurará en tu diario.

Sí. Tampoco es que transcriba fielmente las conversaciones, pero sí su contenido.

Y no es que escribas sólo lo bueno o sólo lo malo.

No, escribo ambas cosas. Aunque creo que escribo más bien lo malo.

Entonces, si entre nosotros dos pasara algo malo, tú lo escribirías.

Por supuesto. Pero oye, si tienes alguna curiosidad por mi diario, te lo enseño. No encierra ningún secreto.

No es tu diario lo que me interesa. ¿Hay algo sobre lo que no escribas?

¿Qué quieres decir exactamente con algo o alguien sobre lo que no escriba?

Alguien sobre quien no escribas.

Guardó silencio durante un buen rato.

No tengo amante. Nosotros, Klára y yo, estamos bien.

Sé que no tienes amante, no se trata de eso. Sólo quiero saber si existe alguien de quien expresamente nunca escribes. Ni la más mínima palabra.

No.

¿Y podrías imaginar que existiera? Que desde hoy, por ejemplo, decidieras no escribir, sobre mí, ni una sola palabra en tu diario. Daría igual lo que pasase, que nos peleáramos o que yo la hubiese diñado, o que por el contrario hubiera acontecido algo fantástico…, el caso es que no harías la menor referencia a ello.

¿Qué cosa tan fantástica podría ser?

Ahora mismo no se me ocurre. Pero tampoco es eso lo que importa.

Para mí, en cambio, «eso» es lo que importa, sin duda. Así que dime qué cosa tan fantástica sería.

Qué sé yo… De lo que se trata es de si concebirías estar, durante años, sin escribir una sola palabra sobre mí.

Desde luego que no. Tendría que poner en ello una atención, un cuidado que nadie sería capaz de poner. Al menos nadie normal.

¿Y quién sería para ti una persona normal?

Pues no lo sé. Supongo que la misma que para ti. Porque de otra forma el objetivo de escribir un diario se convertiría en pensar sobre qué no debo escribir, y no en escribir sobre lo acontecido.

De modo que si a partir de ahora, y durante años, no escribieras nada sobre mí, no serías una persona normal.

Pues creo que no.

¿Y qué enfermedad tendrías? ¿Depresión? ¿Esquizofrenia? ¿Paranoia?

No lo sé, no tengo ni la menor idea de psicología ni me interesa. En cambio, me interesaría mucho enterarme de qué es lo que en el fondo quieres saber.

Sólo es un juego. Es un juego que se me ha ocurrido.

Yo no veo en esto ningún juego. ¿Sabes qué veo? Que de buenas a primeras te echas a llorar.

Lo ves mal. Pero da igual, ha sido una tontería. ¿Cómo vas con la novela?

András, no hablemos de mi novela. Por lo demás, va mal.

¿Cuánto tienes ya?

Acabo de decirte que hablemos mejor de tu desesperación con ese diario.

No hay ninguna desesperación.

¿Escribe Éva un diario?

¿Éva? No lo sé, no tengo ni idea. Si lo escribe, no lo tiene aquí.

¿Es que lo has estado buscando?

¡No lo he estado buscando! ¡No entiendo qué demonios te ha entrado de repente con el diario de Éva!

Guardó silencio.

Esto ha sido igual que cuando tu padre te gritó que nunca había hurgado en tu cajón.

Creí que se me caía la cara de la vergüenza.

He hecho una copia de la llave, dije.

¿Que has hecho una copia de la llave?

Sí. Con una lima. Con una lima para uñas. Da igual. Créeme si te digo que tuve mis motivos.

Volvió a guardar silencio.

Escribe un diario desde que estamos juntos. Mejor dicho, lo empezó mucho antes. No hay en él la más mínima referencia a mí. A lo largo de seis años no ha escrito ni una asquerosa palabra que indique que conoce a András Szabad, el que vive en la calle Corazón.

Siguió callado.

Creo que tenéis que dejarlo, dijo luego.

Nosotros no lo vamos a dejar nunca.

Pues eso es un problema.

¿Es que tengo que dejar a alguien porque no me mencione en su diario?

No. Porque subes a su piso para leer su diario.

Callé.

… Porque haces cosas con las que te escupes a ti mismo a la cara. Cosas por las que sientes vergüenza de contármelas incluso a mí. Porque estás enloqueciendo por su causa.

Enloquecería aún más sin ella.

Eso no puedes saberlo.

Sí que puedo.

Tengo que irme, llego tarde a la guardería. Mañana vengo a verte, si quieres.

(EL ESPEJO)

Desde hacía semanas me dormía escuchando su respiración. Cómo entraba el aire en sus pulmones y volvía a salir. La nada. Una mañana, cuando ya salía para irse a Sopron, la retuve en la puerta. Le pregunté si sabía que yo no tenía a nadie más que a ella. Me contestó que sí, que lo sabía. Agregué que hasta ahora yo le había dado todo cuanto podía, y que en adelante iba a seguir siendo así. No dijo nada. Le pregunté por qué volvía tan pronto a Sopron, pues ya había estado allí la semana anterior.

Porque mi madre está enferma. Por eso.

¿Qué tiene?

Acabo de decírtelo. Está enferma.

Llevaba un vestido francés flordelisado. Me había dicho hacía dos días que acababa de comprárselo. Sobre un fondo blanco, pequeñas flores de lis negras. Al revés habría estado mejor. Y su pequeña maleta roja. Aunque con ella viajaba siempre.

Le pregunté si estaba con alguien

Me contestó que no; que si fuera así, yo lo sabría.

Le dije que no estaba tan seguro.

Me aseguró que sí, que ella se volvería loca si tuviera que andar mintiendo.

En el baño se cayó el espejo. Estalló de tal manera que las esquirlas llegaron hasta el pasillo. Ni siquiera se inmutó.

Tengo que irme, si no perderé el tren.

Vete, yo lo barreré, dije.

Ten cuidado, no vayas a pisar una esquirla.

(KARCSI)

Al día siguiente, entró una mujer en el estudio de Reisz. Tuve la sensación de haberla visto en alguna parte, pero no sabía dónde. Tendría mi edad. Era una mujer atractiva, pero algo ordinaria. Aunque no sea fácil precisar lo que eso significa. Podría decirse que resultaba un poco basta. Un poco previsible. Que dejaba todo a la vista, que expresaba con su cara y su forma de vestir la naturaleza de sus instintos. Primero pensé que la habría visto en el tranvía. Luego que probablemente en un concierto. Lo cual estaría mejor. Al menos era algo que uno podía preguntar. De modo que al final le pregunté si solía ir a la Academia de la Música.

No, me contestó. ¿Por qué? ¿Era yo uno de esos melómanos?

No del todo, pero había tenido la impresión de haberla visto allí.

Allí sería difícil. Aparte de que no era de Budapest; había venido sólo a ver a su tía, estaría un mes y por eso se iba a sacar el bono de transporte.

Le pregunté de dónde era.

De Castillo-Hondo.

No sentí nada.

Yo también, le dije.

¿De veras? Qué curioso.

De veras, insistí; quizá sea por eso por lo que me resultas conocida.

Pues ahora que lo dices, también a mí me va sonando tu cara. ¿A qué colegio fuiste?

Hice formación profesional.

Entonces no es de ahí, dijo, y al instante vi delante de mí todo el parque, los bojes, la blanca grava del recto sendero que llevaba hasta la estatua del soldado. Aquel desgraciado soldado ruso estaba allí en posición de ataque, con la bayoneta calada dirigida hacia la escuela elemental. En una ocasión los gitanos colgaron de ella mi abrigo; como no podía alcanzarlo, le tuve que pedir al portero la escoba, pero aun así no llegaba. Al final, mientras los gitanos se tronchaban de la risa, arrojé la escoba contra la bayoneta como si fuera una lanza. Pero esto pasó antes de que Katinkalacampesina llegara a la escuela. Éste era el parque en el que la esperaba sistemáticamente, mientras veía cómo los chicos chinchaban a esta otra y a sus dos amigas. Casi todos lo hacían, o al menos los que se envalentonaban. Más que nada iban a por esta mujer que ahora estaba sentada delante de mí con el pelo teñido de rubio, en un vestido vaquero color caqui que no le llegaba a las rodillas, y del que había olvidado abrocharse los botones superiores e inferiores. Observé cómo se difuminaba su rostro en el vidrio esmerilado, y adrede eché hacia atrás la lente para verla difuminarse del todo. Después ajusté de nuevo la nitidez sobre sus ojos. Mójate los labios con un poco de saliva, le dije desde debajo del paño negro. Y ella, sonriendo sardónicamente, se chupeteó los labios mientras ignoraba que ésa era la boca que me había motejado, por primera vez en la vida, con el sobrenombre de Perrito.

Ya había otro cliente esperando su turno. Al despedirnos, nos presentamos. Tenía pintadas las uñas de las manos y de los pies. Le dije que si mañana venía a buscar la foto a la hora del cierre, después podíamos tomar un café en algún sitio. Asintió. El otro cliente era un hombre que rondaba los cuarenta. Se dio la vuelta para mirar a Kata Bárdos y estuvo mirándola hasta que la puerta se cerró tras ella. Me puse bastante nervioso.

Cuando Reisz salió del laboratorio en busca del carrete expuesto, me comentó que el día anterior había vuelto a escuchar el disco de Chopin de Éva, y que la felicitara en su nombre, porque ese disco no tenía caducidad. Sabía perfectamente que estaba mintiendo, que ese disco de Chopin lo habría oído sólo una vez, hacía dos años, cuando había salido, pues él únicamente escuchaba a Bach. Agregó que no cometiera ninguna tontería. A lo que contesté que si hasta entonces no la había engañado, ¿por qué iba a hacerlo ahora?

Por la noche estuve observando a Éva, notando su respiración. Había llegado bastante nerviosa de Sopron. Le pregunté qué había de nuevo; me contestó que nada. Se me ocurrió que si cada vez que habíamos tenido una conversación así yo hubiera hecho una muesca en la pared, al igual que hacen los presos para contar los días, aquellas dos habitaciones estarían a rebosar de ellas, como una celda. Después me dije que llevaría a Kata al pilar del puente Erzsébet. Ella iría delante. Porque así es más seguro. Karcsi, aquel tipo de la imprenta, antaño me dijo que con cámaras fotográficas del tamaño de un armario no se podía ligar. Pues Karcsi, resulta que ésta es la máquina más alta que existe en el lado de Pest, y pese a ello yo voy a ligar como jamás has debido de hacerlo tú en la puta vida. Además no se trata de una máquina prestada, sino mía. Regalo de mi mujer. Y seremos tres, porque allí no se puede estar sin el guardián del puente. ¿Qué te parece, Karcsi? ¿Crees que gracias a una cámara así se bajará esta mujer las bragas, igual que lo hacían para ti las vírgenes y las casadas? Porque Kata no es ni virgen ni esposa, eso seguro. Probablemente no fuera ya virgen cuando me dijo que parecía el perrito de Katinkalacampesina. Katinka y Kata. No está mal, Karcsi. Las voy a llevar a mi diario. Y junto a ellas hablaré de mi mujer también, para que no se enfade. O para que no sospeche. Y ya puestos, reseñemos también una lista que abarque, desde Katinkalacampesina, hasta Évazárai. Un, dos, tres, la vuelta al revés. Seguro que tú también tienes tu lista, Karcsi. Nada de lo que avergonzarse. Sólo que resulta un poco engorroso si quieres mantener un rigor a la hora de elegir. Porque, por ejemplo, aunque yo llevase a esta Kata Bárdos al pilar del puente y me la follara allí con tales envites que el puente Erzsébet mismo se viniera abajo y tuvieran que empezar a reconstruirlo de nuevo, nunca podría aparecer en la misma lista en la que estuviese Katinkalacampesina, pues fue ésta la que permaneció mirándome a los ojos mientras se tragaba el mapa de Tarkövesd. Éste es el problema con las listas, Karcsi. Que nuestro rigor se limita o se desmadra. A aquella muchacha del limón que con su pintalabios trazó un círculo rojo a mi alrededor, no puedo ponerla, en base a no sé qué criterios, en la misma lista que a la mujer que se engurruñaba un trapo rojo en la boca. Por lo demás, desde cualquier otro punto de vista, podrían ser perfectamente aptas para integrar la misma lista. Como tampoco podría poner en una misma lista a Dalma Keresztes y a Sára Rónai. Por la sencilla razón de que Sára Rónai era la gachí de mi padre. Bueno, y la de Köszegi. ¿Te lo puedes creer, Karcsi? Pero desde cualquier otro punto de vista podrían, en cambio, ser plenamente aptas para estar en la misma lista. Pero voy a decirte algo que aún resulta más complejo. Si yo pusiera en una lista a esta Éva Zárai que aquí a mi lado, con su vaivén respiratorio, no deja de entrar y salir de la nada al todo y viceversa, estaríamos ya mismo necesitando otra lista en la que poner a la Éva Zárai que, echada sobre ese piano de ahí, pegó tales gritos que apenas si fui capaz de aguantarlos. Mientras que ambas podrían ser perfectamente aptas para integrar otra lista, una lista que se rija con criterios diferentes. Por ejemplo, ninguna de las dos escribe sobre mí en su diario. ¿Vas entendiendo ya cuál es el problema con las listas, Karcsi? Claro que nada de esto tiene por qué impedirme subir tranquilamente con Kata Bárdos a lo más alto del pilar del puente. Aunque no creo que sea posible, no sería yo el más indicado para negociar eso. Estas cosas sólo pueden arreglarlas Éva o Nóra. ¿Habrías podido llegar a imaginar que el pilar de un puente fuera un objetivo de uso militar, Karcsi?; ¿que hay puentes como el Erzsébet que no sólo son objetivos militares cuando los hacen saltar por los aires? Llevemos mejor a la pequeña Kata al Városliget, al antiguo Palacio de Exposiciones. Además queda mucho más cerca del estudio de Reisz. Y puede que invite también a Éva. Siempre y cuando no tenga que ir a comprarse un vestido flordelisado. Que se siente en el tocón y mire. Al principio fui yo quien miró cómo follaba con su exmarido; que ahora sea ella la que mire cómo folla este exmarido. Así de simple. Y no me vengas, Karcsi, con que es demasiado trivial hacerlo con una que es precisamente de Castillo-Hondo y hacerlo justamente ahora. Pues porque sí. Porque no me lo digas. Porque esto, en cualquier circunstancia y con cualquiera, es siempre demasiado trivial, por eso. Así me lo enseñó mi madre. Me dijo: Hijito, no le hagas nunca caso a Karcsi. Nunca. Y cuánta razón tenía. Si llego a hacerte caso, no tendría ahora una cámara como el puente Erzsébet, sino una Rolleiflex de mierda. Aunque no obstante es posible que te haya tocado a ti la mejor parte, Karcsi. Tú tienes un mayor margen de movimiento. Yo, con esa cámara agujereada más alta que todo Pest, veo siempre lo mismo. Aunque también con una máquina normal más o menos veo siempre lo mismo. Y, además, de la misma manera. Es lo que llaman estilo. ¿Lo sabías tú, Karcsi?; ¿que eso también es estilo? Un ejemplo: si hago una foto de carné, eso no es más que pura mierda, admitámoslo; ningún fondo, ninguna iluminación, ningún rostro. Pero si lleno el Palacio de Exposiciones (¡y podría hacerlo, créeme!) de todas las fotos de carné que he hecho en mi vida, ahí ya habría estilo. Y mira por dónde, hemos vuelto al Palacio de Exposiciones. Ojalá supiera por qué ni siquiera soy capaz de imaginar que la echo contra la pared y me la trinco bien trincada. ¿Según tú por qué es, Karcsi? Tú tendrías que saberlo. De estas cosas sabes tú mucho más que yo.

(KATA BÁRDOS)

Al día siguiente, media hora antes del cierre, se presentó Kata Bárdos para recoger su foto. No llevaba el vestido vaquero color caqui algo arrugado, sino otro blanco. De un blanco azulado que te cegaba la vista. Hasta entonces sólo había visto ese blanco cuando miraba directamente al reflector. O cuando limaba martillos. Me preguntó si tomábamos un café. Le contesté que claro. Reisz ronroneó que aún no había acabado mi jornada. Le dije que ya lo recuperaría.

Fuimos hacia el Városliget. Nunca me había sentido tan ligero. No es que me sintiera como si no fuese nada, sino simplemente ligero. A un perro negro chueco le pregunté si según él yo sabía, o no, ladrar como los perros, o si sólo decía idioteces cuando ladraba. Kata Bárdos se rio. Le dije que le quedaría bien un perro así. El negro y el blanco. Dijo que lo sabía, pero que eran tan molestos… Pis, caca, y cocinar cada día la carne maloliente. Le dije que tenía toda la razón. Al llegar al antiguo Palacio de Exposiciones torcí hacia otro lado. Le expliqué que conocía una taberna en la avenida Hermina. Me preguntó si yo era el hijo de aquel profesor que fue encarcelado. Le contesté que sí. Pero que habría salido ya, ¿no? Que cómo no, que hacía ya mucho tiempo; era más, hasta había muerto incluso. Ay, qué pena le daba eso.

Le pregunté si se acordaba del Perrito. ¿De qué perrito? Pues del que le hacía la corte a Katinkalacampesina. No, pero sí se acordaba de Katinkalacampesina; ¿por qué, qué pasaba con ese perrito? Nada, era una simple pregunta; ¿y de Katinka sabía algo, o tampoco? Cómo no, todo el mundo lo sabía; había entrado a trabajar en la planta lechera junto a su madre y un día, de repente, algo le dio que se tiró a una de las cisternas y se ahogó. Comenté que esas cosas pasaban. Ella, en cambio, dijo que no le entraba en la cabeza; que para hacer algo así debía de andar algo trastornada. Tenía un amigo, un tipo muy guay, que se había vuelto loco el pobre. Diez años llevaba diciéndole a todo el mundo que él no había tenido ninguna culpa. Le dije que entonces seguramente fuera verdad, al tiempo que me levantaba con los dos vasos ya vacíos. Ella también quería algo espirituoso; valía la pena porque la envalentonaba, dijo, y como el día anterior en el estudio, sonrió sardónicamente y se chupeteó los labios. De acuerdo, que se lo pediría.

Seguro que influyó la viciada atmósfera de aquella taberna, que parecía el mismísimo infierno. Mientras la tabernera servía los dos vinos blancos con sifón, dibujé entero el mapa del pueblo de Tarkövesd en el charco que se había formado sobre el mostrador de hojalata. Me tomé de un trago uno de los vinos y pedí otro. Kata Bárdos estaba sentada de espaldas a mí, el blanco vestido de seda artificial pegado a su cuerpo debido al sudor, como si fuera su propia piel. Me tomé de un trago también la bebida espirituosa. Me dije que al volver a la mesa sólo ladraría.

Esperé a que terminara de pintarse los labios mirándose en un pequeño espejito. Y después, a que se encendiera otro cigarrillo. La tabernera me preguntó si quería algo más. Agarré los dos vasos y volví.

Escucha, Kata, yo tengo mujer.

Me lo imaginaba, dijo. No pasa nada, Perrito.

(EL NIÑO)

Si por lo menos hubiera pasado algo. Algún aborto, un amante ocasional, cualquier cosa. Algo putrefacto en el corazón. Pero no hubo nada. Nosotros no éramos infelices. Reconozco que tampoco felices del todo, pero ¿quién es plenamente feliz? Si no somos capaces de vivir el uno sin el otro, entonces da igual si somos felices o no, ¿o no tengo razón? ¿Qué luz no proyectaría nuestra sombra? ¿O no tengo razón? Hasta en una luz uniformemente expandida hay sombra bajo la planta de nuestros pies. ¿O no tengo razón? En lo más profundo de cada vida palpita algún tipo de maldición. ¿Quién ha sido ple­namente feliz aquí alguna vez? Ni mi madre, ni mi padre, nadie. Así ha sido. Simplemente. ¿Por qué no podemos entenderlo y aceptarlo sin más? ¿Qué hostias espera nadie de América? ¿Qué hay allí? ¿Qué coño puede haber tan importante en América como para que alguien deje a otro por ello? Yo lo sé: nada. Aparte de los diez mil kilómetros de distancia, no hay nada. Sólo los diez mil kilómetros. Es exactamente igual que cuando abandonan a los perros en un bosque muy lejano, para que de este modo no encuentren nunca el camino de vuelta a casa.

La noche anterior me había comentado que en el cine Kinizsi ponían El silencio
 y que la quería ver. Y yo le había dicho que mejor fuera ella sola. Debía de saber que era lo que le iba a decir. Ya tenía bastante con haberla visto dos veces. Sobre todo la segunda. Ese momento en el que la mujer troca su sollozo en carcajada. Y la mirada, mientras tanto, del hombre. Dos segundos en los que se contempla una mirada compasiva y despectiva al mismo tiempo; no quiero volver a verla. Me da igual eso de que precisamente yo debería tener una opinión más matizada sobre esta película de mierda. Pues odio al niño que le frota la espalda a su madre. Al que contempla desde el tren cómo nace el sol. La forma como se restriega insisten­temente los ojos. Un mierdecita inocente que, veinte años más tarde, hará aspavientos y dirá que él no tuvo la culpa de nada.

(ÉVA SE VA)

Mañana me voy de viaje, dijo.

¿Dónde tienes concierto?

No tengo concierto.

¿Vas a ver a tu madre?

No.

Un silencio sideral invadió la miserable cocina.

¿Adónde vas, entonces?

Calló.

… A América.

Sabía perfectamente a qué se estaba refiriendo.

¿Sola? ¿Mañana?

Sí. Hoy me han dado el visado.

¿Vives aquí conmigo y no me entero de que pides un visado, de que te vas?

No vivo contigo, vivo sola…, y tú también.

Porque dijiste que no podías convivir con nadie.

Eso lo dije hace siete años.

¿Por qué, entonces, no has dicho nada en todo este tiempo? Hace seis años, por ejemplo. O cinco. ¿Cómo iba a saber que ya no era válido lo que dijiste entonces?

No te pelees conmigo. No quiero que nos peleemos ahora. No tendría ningún sentido.

Una mosca revoloteó por encima de la mesa y terminó posándose sobre el huevo pasado por agua.

No vas a irte, le dije.

Ya he hecho las maletas. Me voy. Y no voy a volver.

¿Tienes a alguien?

Volvió a guardar silencio.

No.

No te creo.

Te digo que no.

No vas a irte. Te denunciaré. Haré que te saquen del avión.

Se levantó y fue a buscar la sal. Al volver, me acarició la frente.

Tú nunca me denunciarías. Ni a mí, ni a nadie.

Recordé que cuando mi madre murió también había muchas moscas.

¿Cuándo lo has decidido?

No lo sé. Puede que ya en mi infancia.

¡No me vengas ahora con tu infancia cuando a lo largo de siete años me la has escamoteado! Aquí, a mi lado, en nuestra cama, ¿cuándo lo has decidido?

No lo he decidido en nuestra cama.

Entonces en cuál.

Calló.

… No puedo convivir con tus fotos.

¿Con mis fotos? ¿Con las fotos que te he hecho?

Tampoco con ésas. Ni con las otras.

Nunca me he acostado con nadie. Y lo sabes muy bien.

Da lo mismo.

No da lo mismo.

Sí. Porque, evidentemente, no me voy por ese motivo.

Hace tiempo me dijiste que si dejaba de hacerlas me dejarías.

No empecemos con quién dijo qué hace tiempo.

Podemos empezar tranquilamente, yo aún hoy sigo diciendo lo mismo.

Lo sé. Y puede que ése sea el problema.

¿Que siga siendo válido hoy lo que dije hace siete años? ¿Ése es el problema?

Sí, puede ser. Que no haya cambiado nada. Y que mientras tanto, haya envejecido.

¿Cómo que hayas envejecido? ¿Y qué es lo que tendría que haber cambiado? ¿Qué? Te pedí que nos casásemos. Y no quisiste cambiarte a esta casa ni quisiste casarte, ni tampoco que tuviéramos un hijo. ¿Y me dejas porque sientes que te falta justo lo que tú no quisiste?

No me voy por eso.

Entonces, ¿qué es lo que no te he dado? Tengo derecho a saberlo.

No hay nada que saber. Me diste todo lo que pudiste. Igual que yo te di cuanto pude. No me interrogues.

¿No puedo saber por qué me dejas?

Guardó silencio.

¿A quién vas a ver?

Te he dicho que a nadie.

No es verdad.

… A aquel director de orquesta.

¿A aquél al que hace tiempo no fuiste a ver a la habitación de su hotel?

Sí.

¿Porque no habrías sido capaz de mentirle a tu marido? ¿Y a mí en cambio sí?

Déjalo, por favor. No voy a su casa, él sólo me ha enviado una carta de invitación.

Sería capaz de matarte. No tengo nada que perder. Y también sería capaz de matarlo a él.

No me mates. Es imprescindible que me vaya.

¿Que es imprescindible? ¿Para ti es imprescindible dejarme?

No te dejo a ti.

¿Entonces a quién?

A todo el mundo. A mi madre, el piano. Todo.

El piano.

Sí.

Si dijiste que no lo dejarías por nadie.

Entonces la verdad fue ésa, ahora es ésta.

No vas a tener nada. Enloquecerás.

No voy a enloquecer.

¿Y qué harás allí?, le pregunté, y las lágrimas ya se me escapaban.

No lo sé. Sin duda no seré una mujer de la limpieza.

Sin duda…

… No me hagas daño.

¿Por qué nunca escribiste nada sobre mí?

Se quedó mirándome.

¿Subiste…?

Sí.

Qué infame que eres. Por otro lado, da igual.

No da igual. ¿Por qué no has escrito nada sobre mí? Nunca. Ni una mísera palabra.

Porque en una vida no caben dos realidades.

La realidad soy yo. Al menos tanto como tu madre. O como el piano.

Ahora ya sí.

¿Y ahora ya la rechazas?

Calló.

A un perro no lo abandonarías así.

No tengo perro.

Qué infame que eres.

No soy ninguna infame.

Sería mejor que murieras.

Lo sé.

(LA CARTA)

Cuando se fue, robó mis fotos. Más que nada, negativos, pero también ampliaciones. No todas; las seleccionó. Me di cuenta sólo semanas más tarde. La mayoría de las fotos que le había hecho a ella las dejó aquí. Supongo que para que tuviera algo que mirar.

Me pidió que la acompañara al aeropuerto. El avión salía por la noche y hacía escala en París. Me dijo que me fuera a trabajar tranquilamente, que le gustaría estar sola mientras recogía sus cosas, que en el otro piso ya lo había hecho y que por la tarde las traería en un taxi.

Reisz me preguntó qué había pasado. Le contesté que nada. Dijo que me fuera a casa. Sabía que Éva no se iba a alegrar, así que me senté en un banco en el Városliget. Después fui paseando hasta el circo. Se me ocurrió que también podríamos haber venido aquí alguna vez. E ido al zoo; y al parque de atracciones. Que no le pasa nada a uno por ir al parque de atracciones. Por la noche, cuando ella volviera, le diría que iríamos.

En el tocón en el que antaño me había sentado, un niño de unos siete u ocho años estaba aprendiendo a volar. Se encaramaba a él, abría los brazos y saltaba. Así una y otra vez. Su madre le advertía que tuviera cuidado con los pantalones. Se me ocurrió que aquel niño habría nacido más o menos en la época en que yo había visto a Éva, desde ese mismo tocón, abrazada a un desconocido. Luego me dije que si se fuera de verdad y para siempre, yo lo sabría. Y que si se había enamorado de alguien, tampoco supondría más de unos meses. O, como mucho, un par de años. Pero que para toda la vida sólo podemos amar a una única persona. Y que si realmente no fuera a volver, yo ya lo sabría. Lo habría sabido cuando la vi por vez primera. Eso me tranquilizó.

Sólo volví a casa cuando calculé que había acabado mi jornada donde Reisz. En la plaza Lövölde acordé con un taxista que, a y media en punto, estuviera delante del número ocho de la calle Corazón. Cuando entré por la puerta, debía de estar ya volando sobre Viena. O vete a saber. En mi escritorio encontré la llave de mi padre. Junto a ella un trozo de papel: «Te he querido mucho».

(LAS CUERDAS)

Las primeras horas no fueron tan malas. En un principio pensé en llamar a Kornél, pero luego no lo vi necesario. Lavé los platos. Abrí el armario; las perchas no estaban todas vacías, sólo algunas. Del perchero del pasillo colgaban abrigos, bajo ellos algunos zapatos. Hice fotos de todo. Salieron muy bien. Los zapatos bajo los abrigos creaban la ilusión de que ella se hallaba allí de pie pegada a la pared, pero no era así. Miré el interior de la caja de caoba del estereoscopio para verla tumbada y acurrucada tras mi reloj de pulsera, aquella extraña señal de salida que un árbitro diera para empezar a soñar. Sólo vi una blancura lechosa; había sacado las fotos. Me eché a llorar aunque sabía que era lógico. Estuve a punto de romper la caja. Después pensé que lo mejor sería volver a meter en ella a mi abuela. Luego, que ya no era mía. Aunque no había podido llevársela, hacía siete años aquello era ya algo suyo. Yo no tenía ningún derecho a destruirlo.

Me senté sobre la cama y lo contemplé todo. Ya no eran sólo míos el espejo de mi madre, el secreter, la mesa, ni siquiera el bastón de mi padre. Ya no era mío el piano, pese a que ella apenas lo tocó ni me enseñó a tocarlo. Al principio dijo que lo haría, pero no me enseñó ni siquiera a leer partituras. En cambio yo mantuve todas mis promesas. Todas. No le pegué ni la maltraté. No bebí. No la engañé. A lo largo de siete años, puede que no le gritara más de tres veces. A lo sumo, cuatro. Pero daría lo mismo. Hay gente que cada día le grita a la cara a alguien. Puede llegar a escucharse de todo en este bloque. No sólo donde los gitanos, sino en cualquier piso. Todos gritan. En cambio, yo, únicamente cuatro veces en el transcurso de siete años. Y no he mentido. Ni he ocultado nada. Salvo que conocía a aquella madre que en una ocasión nos abrió la puerta. Pero porque así se terció. Cuando ella me ha preguntado, yo le he respondido siempre. No he andado mintiendo tontamente.

Saqué uno de los vestidos del armario. Mejor dicho, no uno, sino el americano, el que le había lavado cuando me preguntó hasta cuándo podía quedarse. Pero da lo mismo, lo cogí y lo tendí sobre la cama, a mi lado. Después me di cuenta de que aquello era ridículo. Que era como lo que los niños hacían con el pañuelo de las Imolkas desgraciadas que terminaban ahorcándose. Luego me vino a la cabeza que ni una sola vez habíamos ido a Castillo-Hondo. Así como yo tampoco había estado nunca en su casa de Sopron. Y ni siquiera siete veces, a lo largo de siete años, en el piso en el que realmente vivía. A la izquierda los libros, a la derecha las maletas con su ropa, en el centro aquel asqueroso colchón. Como si no tuviera nada. Como cualquier evacuado. Ya eran las tantas de la noche, muy tarde como para llamar a casa de Kornél. Me levanté y fui a buscar a la despensa un alicate. Abrí después la tapa del Bösendorfer y aflojé las cuerdas. Algunas pude desmontarlas con el alicate, pero otras tuve que cortarlas. Las enrollé, las lie en papel de periódico y las metí en el armario junto a sus vestidos. Toca ahora el piano, Andrásszabad, me dije.

(LA CONVERSACIÓN CON NÓRA)

Nóra me dio la dirección de Sopron. Tú sabrás, dijo, al ponerme en la mano el trozo de papel. Aunque me comprendía. Aunque me dijo que debería aprender que no hay nadie sin el cual no podamos vivir.

No me gustaría tener que aprender eso, le dije.

Habíamos quedado en el mismo bar en el que, hacía siete años, Éva nos había presentado. Le pregunté dónde creía ella que estaba Éva; no me había hecho ni una llamada, ni escrito una carta, nada.

Me dijo que se lo preguntara a su hermano, me dijo; él seguro que lo sabía. Él lo sabía todo.

Sentí que aquel miserable bar, con sus flores artificiales, con Nóra y todo lo demás, se hundía conmigo. Igual que sentí que se hundía nuestro salón al hallar a mi madre muerta.

¿Qué hermano?

Esto empieza a resultar interesante, dijo, y echó una larga bocanada de humo.

¿Qué hermano?, pregunté de nuevo.

¿Cómo que qué hermano? Pues su hermano mayor. El primogénito de su madre. El disminuido psíquico. En todas las familias hay un disminuido psíquico, ¿o es que no te has enterado hasta ahora?

Pues no. En mi familia no lo ha habido.

Si tú lo dices, así será.

Así ha sido, puedes estar segura. ¿Su hermano vive aquí, en Budapest?

Qué va. Sigue viviendo allí, en la casa amarilla.

¿En qué casa amarilla?

Pues en su casa. Donde día tras día la espera su madre que la adora y muere de pena si no va a verla al menos una vez al mes para que siga sus consejos. ¡Cómo te ha embaucado mi amiga! ¿Nunca te ha hablado de Ádám?

No me ha embaucado, simplemente no me ha hablado de él. Seguro que tú también tienes algo de lo que no te gusta hablar.

Me miró largamente a los ojos.

¿Piensas en lo de mi padre? Por dos forintos se lo cuento a cualquiera.

… No pensaba en eso.

¡Y una mierda! Créeme, es mucho mejor que te folle tu padre alguna que otra vez, que con dieciséis años te encadene tu madre; que es lo que le pasó a Éva.

A todas las adolescentes se las encadena.

¿Con una cadena para perros? ¿A la que te engrillan por la noche con un candado? ¿Y que sea tu hermano el que te sujeta cuando tu madre comprueba si aún eres virgen? Lo dudo.

Guardé silencio.

No puedo creerlo, dije luego.

Pues peor para ti.

Quiere a su madre.

Claro. ¿Acaso he dicho yo que no la quiera? Si se ha ido sólo para tener que llamarla cada semana. Ellos son las únicas personas a las que quiere más que a ti.

Miré hacia la calle a través de la cortina de nailon. Vi cómo cada cual iba en pos de su destino.

¿Aparte de ti, quién más sabe esto?

Calló.

Quién, insistí.

El causante de que la convirtieran en una perra encadenada. Su exmarido.

Fui al servicio, oriné y después vomité. Al entrar, la mujer de la limpieza estaba limpiando el espejo con papel higiénico; alguien había escrito allí, con un lápiz de labios: «A pesar de todo, te quiero».

¿Te encuentras bien?, me preguntó Nóra cuando volví a sentarme.

Sí.

Esto lo he pedido para ti, agregó, y me acercó el coñac.

Ahora no quiero.

Tómatelo.

Me lo tomé de un trago.

A mí me contó que su padre murió de un infarto. ¿Es cierto?

Claro. Pero da lo mismo; en toda su vida no intercambió ni diez frases con su padre. Su marido fue su primer padre.

Desde luego yo no he hecho nunca de su padre.

Eso seguro. János la educó, y, a tu lado, hubiera podido, finalmente, llegar a ser madre. Ahora, o alguien le hace un niño o la entierra. Así son las cosas. Aunque más bien la enterrará. Creo que sólo tú podrías haberle hecho un niño.

No quería tenerlo.

Y tú te lo creíste. ¿Sabes?, a veces resulta muy cómodo creer a los demás.

Me quedé mirando una pelusa que tenía en el jersey de cuello de cisne; habría que quitársela, me dije.

¿Por qué crees tú que yo no tengo hijos?

No lo sé.

Claro que lo sabes.

Quizás por lo de tu padre.

No me hagas reír. ¡Qué pintará un desgraciado cabrón medio borracho al lado de una madre que lava, plancha y dobla a la perfección hasta la ropa interior, mientras finge no ver la leche de su marido en la sábana de su hija para no alterar la paz familiar!

Callé.

Y créeme: mi madre, a pesar de todo, era una santa. Vamos a ver: no me digas que Éva no tenía motivos para tener miedo. Cuando una mujer que es amada por su marido, que tiene todo cuanto desea, a quien le ponen en bandeja la Academia de la Música y ciento veinte metros cuadrados en Buda, decide abortar, te aseguro que tiene motivos.

… Tampoco me habló de eso nunca.

¿Y…? ¿Es que te tendría que haber dicho: Cariño, compréndelo, pero ante la perspectiva de ser madre me entró un canguelo tan grande que preferí abortar y abandonar incluso a mi marido? Yo creo que cuando uno folla no suele hablar de estas cosas.

Nuestra vida no se reducía a follar.

Sin embargo, cuando no hay nada más, sólo queda eso. Créeme que lo sé; también yo vivo así.

Puede que tú sí, que tú vivas así; pero no nosotros.

Tienes toda la razón, vosotros no vivís ya de ninguna manera.

Enmudecí.

Jamás me he encontrado con una mujer tan fría como tú, le dije luego.

Golpeteó la mesa con su cigarrillo y después lo encendió.

András, has estado follándote durante siete años a mi única amiga, que ahora se ha ido. Mi problema no es que no sepas casi ni su nombre, so pedazo de mierda, sino que se haya ido. No esperes que te quiera.

Guardé silencio.

Da lo mismo. Por lo demás, tranquilízate, no se fue por tu culpa. Sólo que tú eras el único que podía haberla retenido aquí. A ti te quería de verdad.

… Entonces, ¿por qué crees tú que no me contó nada?

Porque junto a János aprendió que no convenía que un hombre lo supiera todo de ella.

Entre todo y nada hay una gran diferencia.

Tal vez para ti. Para ella en absoluto.

Pero podría haberme dicho, al menos, que tenía un hermano.

Quizá prefería evitar que su familia tuviera ocasión de opinar sobre vuestra vida.

Hasta la peor opinión habría sido mejor que esto.

¿Estás seguro? Su matrimonio aguantó una sola semana esas opiniones; luego comenzó el proceso de diez años de divorcio.

No era una niña cuando la conocí.

¿Y…?

Era ya una mujer adulta. No podían entrometerse.

Escúchame, András. Tu madre, que no vive desde hace ya veinte años o más, aún sigue entrometiéndose en lo que le da la gana.

(LA CADENA PARA PERROS)

Una de las fotos más conocidas que he hecho en mi vida representa a una vieja sentada a la mesa de la cocina. A su lado está su hijo en pijama, con un tenedor en la mano, encanecido ya y sin afeitar. Se presupone que le está dando de comer a su madre. Los dos miran al objetivo.

Hay quienes dicen que es una foto trucada, que simplemente me la inventé y la hice en un estudio, como tantas otras fotos mías. Para otros eso está descartado, los dos están mirando a la cámara como si hubieran sido sorprendidos cometiendo algún pecado. Hay quienes dicen que no son más que dos locos, que es indudable que la vieja lo está, pero que lo más seguro es que el hombre también. El tenedor que sostiene con la mano derecha a la altura del pecho destella por el reflejo de la luz de la lámpara. Detrás, la pared desnuda; salvo un redondo reloj sobre ellos que indica las doce menos ocho minutos. Muchos deducen que es casi medianoche. Por el pijama y la luz de la lámpara, digamos que estaría justificado. Mi tren llegó a Sopron a las once y cuarenta de la mañana.

Desconocía la ciudad; le di la dirección al taxista. Se paró delante de una casa amarilla de una planta, las cuatro ventanas ocultas tras las acacias. Le dije al chófer que esperara. La cancela no estaba cerrada con llave; al final del angosto y empedrado patio, había una perrera vacía con el techo hundido. Desde un lado de la trasera de la casa al muro cortafuego que había a la izquierda, se tensaba un alambre del que pendía la cadena. Mientras hubo perro, pudo corretear por entre estos cinco o seis metros que habría entre las dos paredes.

No quería llamar a la puerta. Quería sorprenderlos. Ya lo había decidido en el tren. La puerta de la veranda se hallaba cerrada. Hacia el lado derecho estaba roto uno de los cristales, aún pendiendo del marco las astillas. Deambulé de un lado a otro en el rellano de la pequeña escalinata. Tenía miedo. Al final metí la mano por donde el cristal roto y tanteé buscando abrir la puerta. No sabía lo que iba a decir.

Había allí un piano de pared en el que, seguro, había estudiado Éva. Sobre él una alfombra enrollada. En la tapa del teclado, unas manzanas de invierno. Saqué una foto. Toda la casa olía a naftalina. Cuando entré en la cocina, el hombre estaba dándole de comer a la vieja. Dije: Vengo a matarla. La vieja me miró. El hombre levantó el tenedor. Le advertí que no se moviera, porque si no, la espicharían los dos.

No hay dinero en casa, farfulló la vieja.

Tranquilícese, madre, que éste no quiere dinero, dijo el hombre.

¿Entonces qué es lo que quiere?, inquirió la vieja.

Éste es el fotógrafo. El galán.

Sentí tal amargura e impotencia que creí que me asfixiaba.

No moriréis nunca, les dije; os lo juro: nunca.

Les hice la foto, di media vuelta y salí. Desde la veranda oí a la madre gritar ¡Fuera de aquí!, y al hermano reírse. Después, ya en el taxi, fue cuando rompí a llorar.

(LOS NEGATIVOS)

Después de que Éva se fuera, por un breve espacio de tiempo perdí la razón. Exactamente empezó en el tren, volviendo de Sopron. En mi compartimento se sentó un hombre con ganas de conversar. Me preguntó de dónde venía, a qué me dedicaba y esas cosas. Lo que se suele preguntar en el tren. Era un hombre de alrededor de sesenta años, tenía bigote y llevaba dos maletas. El bolsillo de su camisa a cuadros estaba repleto de bolígrafos. Pensé que también a mí me convenía conversar, de modo que empecé a contarle que venía de la casa de la madre de mi mujer y que era la primera vez que la veía en mi vida. Después le conté todo, desde lo de su hermano cuya existencia había ignorado durante siete años, hasta lo de la cadena para perros. Cuando iba a decirle que Éva acababa de dejar el país, el hombre se disculpó, dijo que tenía que ir a hacer pis. Sólo volvió cuando llegamos a Budapest, para recoger su equipaje.

Luego estuve contándole a mucha gente todo tipo de cosas: sobre Castillo-Hondo, sobre mi madre, sobre Éva. No mentía, era la pura verdad. Cuando se las contaba a Kornél o a Reisz no se sorprendían, porque contárselas a ellos no estaba fuera de lugar. Contaba, por ejemplo, que en el 56 mi padre hizo, con un plato sopero como éste, que los tanques rusos se detuvieran; y que prefirió cumplir tres años de cárcel a exiliarse y dejarnos. Porque no era ni un cobarde ni un vil que abandonaba a los demás. Y podía haberse exiliado perfec­tamente. Esto se lo conté a la cajera de un restaurante autoservicio cuando fui a la Estación del Este a comer. Me aconsejó, por mi propio bien, que mejor cerrara el pico. Convine en que tenía razón, pero que, no obstante, era lo que había pasado.

En otra ocasión, en la plaza Boráros, le conté a una camarera lo de Adler. En una versión resumida. Que hacía ya años, en nuestra casa, un coronel alemán se había pegado un tiro en la boca, y que en el fondo yo creía que lo había hecho por mi madre. Porque el amor es así. Sin mi madre y sin mi padre yo podía vivir sin problema, pero sin Éva era un poco más difícil. Me aconsejó que me tranquilizara, que era algo que se me iba a pasar. Yo le dije que no se me iba a pasar nunca. Se rio. Claro que sí, volvió a decir. Yo insistí en que estaba seguro de que no. Concluyó con que entonces eso era problema mío, que ella, desde luego, no iba a pegarse un tiro en la boca por nadie.

Uno de los tenderos del mercado de la plaza Hunyadi, me preguntó que dónde estaba esa mujer tan guapa con la que solía verme. Le dije que en América; y que por eso había desmontado las cuerdas del piano: en cuanto supiera su dirección, se las enviaría para que se le rompiera el corazón igual que a mi madre.

No sé a qué se debía esto. Duró mientras no hubo nada a lo que agarrarme. Después, una tarde, más o menos al cabo de tres semanas, quise empapelar el piano con sus fotos. Entonces descubrí que se había llevado los negativos. A partir de aquel instante supe que aunque no me escribiera, aunque no me mandara ni siquiera una miserable postal, aun estando con aquel director de orquesta o con quien quiera que fuese, no me había abandonado. Y que no me abandonaría nunca.

Entonces me tranquilicé.

(LA CARTA)

Durante la guerra fría, en la base militar Fort Knox del estado de Kentucky, tuvieron guardada, durante veintisiete años, un arca que tenía escrito: Objeto volador con riesgo de radiación.
 Fue tratada por sus custodios como podrían tratar, en cualquier otra base, el asunto de los extraterrestres, el Arca de la Alianza o el Santo Grial. Aunque bien pudiera ser que ni siquiera la seguridad americana haya tenido el honor de custodiar el Arca de la Alianza. Quién sabe. Pero lo que es indiscutible es que el arca a la que me refiero existió, y que yo, hasta cierto punto, tendría que agradecerle a esa arca con posible radiación que en el otoño del 75 me citaran en el despacho número trescientos no sé cuántos del Ministerio del Interior.

Hacía medio año que no sabía nada de Éva cuando de repente el cartero me trajo una carta de América. No me atreví a abrirla. Había estado esperado tanto aquella maldita carta de Éva que cuando la tuve entre mis manos me quedé paralizado. El cartero me preguntó si me pasaba algo. Le dije que no. Firmé, le di una propina y cerré la puerta. Me fui con ella a la habitación, la dejé sobre la mesa y me tumbé en la cama. Me fijé en que tras siete años, durante los cuales se lo conté todo, desde Imolka hasta mi padre, la grieta del techo había llegado a ser el doble de lo que era.

Después me levanté y me puse al piano. Pulsé algunas teclas, pero no sonaron. Había olvidado que desmonté las cuerdas hacía ya medio año. Bajé la tapa del teclado, cogí la Leica y me fui de casa. A la derecha, el Palacio; a la izquierda, el Parlamento. Por detrás de mí pasó un tranvía; bajo mis pies tembló el puente.

La verdad es que había estado esperando tanto aquella carta que era como si aquel puñetero sobre ultramarino contuviera todo cuanto tenía. Seguí caminando por el puente hacia la calle Fö; la luz estaba encendida, alguien se había instalado allí desde hacía ya tiempo. Luego regresé a Pest a través del puente Erzsébet. No sé qué esperaba de aquella carta, pues era evidente que Éva no volvería. Ya ni siquiera podría, aunque quisiera. Pasaba de la medianoche cuando llegué a casa. Me senté a la mesa y abrí el sobre con el abrecartas. Era una carta oficial, escrita en inglés, de la que no entendí ni media palabra. Y ni falta que me hacía.

Me tumbé en la bañera bajo la ducha. Por algún motivo dejó de funcionar el calentador del agua. Después busqué el diccionario con el que de niño había estudiado las palabras con mi madre. Hasta por la mañana no llegué a entender que se trataba de una carta oficial destinada a las autoridades húngaras, enviada por la galería Broch de Nueva York, en la que especificaban proporcionarme alojamiento y gastos de viaje como invitado a mi exposición. Aún pensaba entonces que si iba, me quedaría.

(LA SANTA CORONA)

No me permitieron asistir a la inauguración. Según mi opinión, no por desconsideración alguna, sino por mera rutina. Probablemente mi petición varara en el nivel más bajo del Departamento de Pasaportes. En un nivel tan bajo que, al igual que yo, allí probablemente no tuvieran ni idea de la existencia de ese objeto volador con riesgo de radiación
 que custodiaban en la base militar de Fort Knox.

La verdad es que aún habría que esperar casi tres años hasta que las negociaciones, que desde hacía tiempo andaban penosamente atascadas, permitieran, con el nuevo presidente americano Jimmy Carter, que por fin se abriese el arca. Yo creo que los expertos de la base debieron sufrir un profundo desengaño cuando descubrieron que la Santa Corona húngara ni era un objeto volador
 ni entrañaba riesgo de radiación.
 Aunque probablemente el desengaño fuera también bastante grande para muchos húngaros.

Como digo, a partir de aquella carta de invitación, habrían de pasar aún casi tres años antes de que János Kádár reconociera que sería mejor ceder a la petición de la emigración húngara y de la Casa Blanca. Es decir, que él no tenía por qué estar presente cuando América nos devolviera la Santa Corona. Por una parte porque él no era un rey, sino simplemente el secretario general de un partido. Otras cosas no, pero esto sí que lo reconoció. Por lo demás, si un grupo de cuatrocientas personas son ya una masa, también cabría calificarlo de un simple asesino de masas, a tenor, sobre todo, del exterminio que siguió al 56. Esto no lo reconoció nunca, pero bien que lo supo.

En cualquier caso, al final se dio cuenta de que lo mejor sería buscar algún quehacer urgente y no aparecer por el Parlamento cuando la corona regresase a casa. Seguramente el hecho de que no creyera en su riesgo radiactivo coadyuvó a que se resignara a cumplir con su papel. No se le pasó por la cabeza que chicas guapas y jóvenes, diez años más tarde, efectuarían sondeos de opinión pública sobre cuál debía ser el nuevo escudo de Hungría, si el de la época de Kossuth
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 o el que incorpora la corona. Pero como digo, en el 75, cuando mi petición fue retenida en el más bajo escalafón del Departamento de Pasaportes, ni a János Kádár ni a mí se nos pasó por la cabeza que el 6 de enero del 78, cuando la Santa Corona llegase a casa desde la base de Fort Knox, yo iba a estar en el Parlamento mientras que él no.

La verdad es que lo que había sucedido fue sólo que Aaron Broch, una de esas pocas personas que determinan el gusto de los más ricos en Nueva York, había dicho en la inauguración, delante de unos periodistas, que le parecía raro que Kádár aspirase a la Santa Corona húngara mientras que no dejaba salir a los más grandes creadores de su país para que asistiesen a sus propias exposiciones.

Esa frase no había sido idea de Éva, ni mucho menos del director de orquesta, sino de Aaron Broch. Él había crecido sin más en un mundo en el que había aprendido que en determinadas situaciones no había por qué apelar a cosas como la justicia, el valor, la libertad…, sino al interés. Frente a una verdad siempre hay otra verdad. La mía la tengo yo, la suya la tiene él. Y ninguno de los dos queremos la del otro.

Aprenda esto, querida Éva. Nadie querrá nunca su verdad. No es ninguna moneda de cambio. No se puede decir: Deme un trozo de pan porque tengo razón. Así que veamos qué tenemos por aquí nosotros que a los
 Kádár les encantaría tener desde hace ya años. Y también es importante que no se trate de un tema de actualidad en Hungría. Que no tenga interés periodístico. Que no haya que dar explicaciones allí, en casa, porque aquí, en América, ha salido a colación. Y algo más que tiene que aprender, querida Éva, es que hay una cosa que ni la bomba atómica podrá erradicar: la terquedad. El cáncer del orgullo. De modo que veníamos diciendo que hay que apelar al interés y a la dignidad, pero evitar la conducta desafiante. Y tampoco sería un problema sorprender al interlocutor. Que saliéramos con algo que ni soñando pudiera pasársele por la cabeza. Pues no habría motivo alguno para que eso ocurriera, ya que lo pretendido, y lo traído a colación, nada tendrían que ver entre sí. De modo que, según usted, ¿qué sería lo que menos tendría que ver con su fotógrafo? Creo que convendría echarle un vistazo al interior del arca de Kentucky.

(EL PASAPORTE)

Se presentaron en el estudio de Reisz. La verdad es que era lo que más me preocupaba. Que no fueran a Corazón, sino directamente al estudio de Reisz. Como si eso importara. Como si no fuera completamente lógico que supieran dónde estaba yo, a las diez de la mañana, un día de semana. El hombre estuvo reservado, pero no amenazador, digamos que más bien se mantuvo en una tesitura oficial. Tendría mi edad. Esperó con paciencia a que terminara con el lavado y a que pusiera la película en el secador. Le pidió a Reisz disculpas por las molestias. Dijo que sólo había que aclarar un malentendido en el Departamento de Pasaportes. En el coche que me llevó al Ministerio del Interior, fui todo el tiempo pensando en que no podría demostrar de ninguna manera que Éva me había robado las fotos. Y en que si mi padre pudo aguantar tres años, yo los aguantaría también. Aunque dicho así no es del todo exacto. Pensarlo lo pensé, pero no tuve, ni remotamente, el miedo visceral que me invadió quince años atrás cuando vi el coche delante de nuestra casa. Éste era ya más bien un miedo como el que le tiene uno al Todopoderoso. Que nada tiene que ver con el miedo que uno siente cuando lo llevan a un interrogatorio o cuando lo arrastran a la horca.

En el despacho trescientos no sé cuántos me recibió el camarada Varjas. Su voz, su vestimenta, su camisa con el cuello desabrochado, la taza barata con café y el calendario que colgaba algo torcido de la pared; el viejo picaporte de aluminio y la foto de dos adolescentes bajo el cristal de la mesa… todo sugería que el camarada Varjas era como yo. Que, como yo, se hacía el displicente ante todo aquello. Que los dos comíamos pan del mismo trigo. Que fuera del trabajo educaba a sus hijos en la honradez como cualquiera, pero que ahora estábamos en horario laboral.

Nos presentamos, me preguntó si quería un café y dijo que, por desgracia, mis papeles se habían extraviado en un departamento inferior y que, sólo ahora, aparecía mi carta de invitación. Pero que se trataba de una exposición importante, ¿no es cierto?; hecha en un lugar importante, ¿no es cierto?; de la que la República Popular de Hungría tenía que sentirse orgullosa, ¿no es cierto? En resumen, que el Departamento de Pasaportes tenía la obligación de enmendar aquel lamentable error.

Supe ya, cabalmente, qué era lo que querían. Obtener de mí, pero esta vez en serio, aquello que había temido Kornél hacía tiempo sin motivo alguno.

¿Y qué pasa si me quedo?, pregunté.

En teoría ése es nuestro riesgo, pero yo creo que usted no se va a quedar.

¿Y por qué cree eso?

Es más bien una intuición. ¿Por qué se iba a quedar? ¿Por qué iba a ser aquello mejor para usted?

Porque allí está mi mujer.

Se rio.

¿Está pensando en su excompañera?

En aquella risa no había cinismo, sino más bien una ruin compasión. La compasión que un hombre suele tenerle a otro hombre que dice tonterías. Necesité de todo mi autocontrol para no agarrarlo por el cuello y machacarle la cabeza, contra el cristal de la mesa, hasta que no me dijera todo cuanto sabía de Éva.

Tendría que firmar aquí, dijo.

Ni me inmuté.

¿Y qué esperan de mí? ¿Qué implicaría aceptar este pasaporte?

Me respondió con la misma naturalidad que si le hubiera preguntado sobre el tiempo.

Si es eso lo que quiere saber, no tenemos intención de contratarle como agente.

¿Y cuál es la garantía?

Estas cosas no tienen garantía, respondió, al tiempo que extendía el brazo con un bolígrafo; cogí el pasaporte y firmé la entrega.

Hasta la vista, me dijo, sin el menor atisbo de amenaza.

Aún no sabía que ya no tenía necesidad ninguna de ir al estudio. Aunque habría seguido yendo de todas formas. La verdad es que me gustaba trabajar allí. Le dije a Reisz que en una semana me iría de viaje. Preguntó que adónde. Le contesté que a América. Se rio a carcajadas. Le pregunté qué pasaba.

Menos mal que he hecho un inventario, dijo.

De qué, quise saber.

De todo el papel que usted me ha robado durante diez años. Y de los productos químicos. Y de los carretes fotográficos. De modo que ahora me lo va a pagar a tocateja.

De momento tengo que comprarme un traje decente, le dije.

(EL JUEGO)

Hasta ahora no lo he sacado a colación porque no le he dado importancia, pero alguien juega conmigo. Empezó como hace una semana, más o menos cuando compré el nuevo cuaderno en la papelería. No el mismo día, pero casi. También pudiera ser que fuera un poco antes. Ya no me acuerdo.

Ahora aquí, en el tercero, a parte de mí no vive nadie. El piso de enfrente está vacío desde hace unos años. Las hijas ingresaron a la vieja en un hogar de ancianos y aún no se han puesto de acuerdo sobre qué hacer con el pequeño apartamento. Una de ellas me lo ofreció en venta y durante un tiempo estuve pensando que podría servirme como almacén, pero al final la otra no lo quiso vender. Mejor, eso sólo habría tenido sentido mientras Éva vivía aquí conmigo.

Como digo, por la escalera principal nadie sube al tercero, sólo yo. Pero hace como una semana, en el rellano, alguien dejó una manzana sobre el alféizar de la ventana. Al subir las escaleras, un rayo de sol la bañaba a través del vidrio catedral. La cogí y me la llevé dentro. La puse sobre mi mesa. No sé por qué. Al día siguiente había otra. La dejé allí.

Kornél me aseguró que él no había sido.

(LA PARTIDA)

El día antes de partir compré una plancha en los grandes almacenes Otthon y planché mis camisas. Se me ocurrió pensar que yo no era ya el de antes. Que me había corrompido. Que a la muerte de mi padre aún había una cierta pulcritud en mí de la que ya no quedaba la menor huella.

Cuando terminé de preparar el equipaje, fui a la despensa y cogí la caja que contenía las fotos de mi padre. La última vez que había estado mirando sus nubes fue cuando murió. Las puse sobre el suelo de la habitación. Las coloqué una al lado de otra hasta que llenaron por completo el cuarto. Después puse mi maleta en medio. Me subí encima del Bösendorfer e hice una foto. Se me pasó por la cabeza que él nunca había visto una nube desde arriba. Dormí vestido por miedo a perder el avión por la mañana.

Soñé que estaba apoyado con los codos en la ventana de mi habitación. Miraba la plaza que había abajo. La plaza de una pequeña ciudad del sur. De una ciudad española o italiana. En frente, un cine. Al lado, una callejuela. Hay alguien en la callejuela, pero sólo se ve su sombra sobre el empedrado. Detrás, una larga pared blanca. La ilumina el sol. Encadenado a la pared, un hombre; tiene la cabeza tapada con un saco. Ante él, unos soldados con uniforme blanco. El pelotón lanza una descarga y el hombre se desploma. Su cabeza cae hacia delante. Sólo la cadena lo sostiene por las muñecas. Apago el cigarrillo sobre la hojalata del alféizar y, justo cuando voy a cerrar la ventana para irme, el hombre se incorpora. Vuelvo a encender un cigarrillo y a acodarme aunque ya tendría que salir, ya hay gente haciendo cola delante del cine. Dan una película que alguien ha hecho con mis fotografías. Después habrá una charla. Eso me da miedo, pues no tengo el don de la palabra. Me tranquilizo pensando en lo que una prostituta me dijo en una ocasión. Que daba igual lo que dijera, el caso era que tenía una voz bonita. El portero ha abierto ya la puerta, tengo que salir. Le grito al pelotón que acabe de una vez. El oficial mira hacia arriba, hacia mí, como preguntándome que por qué me entrometo. El hombre encadenado empieza a debatirse, intenta desembarazarse del saco que tiene en la cabeza. Grita: ¡Hijo mío!

(EN AMÉRICA)

En aquel viaje vi de América, más o menos, lo mismo que vi de la llegada a la Luna. Deseaba tanto ver a Éva que fui incapaz de dormir en el avión. Ni siquiera tuve ganas de pensar en lo que había soñado. Me olvidé también de fotografiar las nubes, aunque por eso había hecho aquella foto con las nubes de mi padre. Quería que el siguiente cuadro fuera la foto de una nube hecha desde arriba y luego, juntas, ampliarlas en un solo papel. Hasta Fráncfort fui en un vuelo de la compañía húngara Malév, pero a partir de ahí no entendí ya nada de lo que dijo la azafata. Mi diccionario práctico se había quedado en el equipaje facturado. Quise pedir agua pero no me acordaba de cómo se decía en inglés. Le indiqué por señas a la azafata que me gustaría beber; fue amable, me trajo un vaso de vino. Después, durante el resto del viaje preferí no pedir nada. Bebí del grifo en el lavabo, sabía que no iba a tener ningún problema por eso, lo había hecho ya antes en el tren. A veces sacaba la carta que me dejara Éva, luego volvía a guardarla junto al pasaporte: «Te he querido mucho».

Cuando vi que me esperaba junto a su marido, casi me eché a llorar. Me dijo hola, me abrazó y me besó en la mejilla. Como si yo fuera un conocido suyo al que hace mucho que no ve. Después me presentó a su marido. Más o menos tendría la edad del primero, de János. Además, su aspecto era parecido. Nos estrechamos la mano, me preguntó qué tal había sido el viaje. Éva lo tradujo. Contesté que gracias, que había viajado bien. Me pidió que no me preocupara, que habláramos tranquilamente en húngaro.

En el taxi, Éva comentó que ellos vivían en Brooklyn, pero que como quedaba lejos de la galería, me habían reservado una habitación de hotel en Manhattan. Dije que lo entendía y que gracias. Después me dio un sobre. Pregunté qué era. Dijo que mil dólares; para que tuviera algo de dinero encima. Pregunté qué iba a hacer yo con tanto dinero. Me dijo que Broch había vendido unas fotos y que aquello era un anticipo, que ya lo hablaríamos al día siguiente en la galería, que ahora tenía que descansar. Le pregunté si me quería. Ni siquiera lo oyó. Habló de que Edward estaba muy enfermo, que le ponían una perfusión cada día y que por eso no podía quedarme con ellos en su casa. Pero que naturalmente podría visitarlos, dos semanas daban para mucho. Miré fuera por la ventanilla; pasábamos por un puente que era diez veces más grande que el Erzsébet. Pensé que iba a matarme. Éva comentó que la creyera si me decía que para ella tampoco era fácil.

En el hotel me acompañó a la habitación, su marido permaneció abajo, en el taxi. Le pregunté por qué había hecho que viniera.

Porque éste es el lugar para tus fotos.

¿Y cuál sería el mío?

Ven, voy a enseñarte cómo funcionan los grifos del baño.

¿Qué estás haciendo aquí?

Ya te lo he dicho, cuidar de Edward porque está muy enfermo.

¿Para eso viniste?

Sí. Toma, éste es mi teléfono; si tienes algún problema, puedes llamarme tranquilamente desde la habitación, Broch paga tus gastos. Ahora me tengo que ir, no quiero que Edward espere demasiado. Y no lo odies, pues a él debo agradecerle que estés aquí.

¿Se lo debes agradecer tú, o yo?

… Los dos.

Tampoco odio a tu exmarido…

Tenía ganas de decirle que, aparte de a ella, no había odiado a nadie; pero preferí no hacerlo.

De acuerdo entonces. Ahora duerme. Mañana vengo a buscarte.

Yo no me quedo aquí dos semanas.

¿Cómo que no?

Antes de salir se detuvo ante la puerta cerrada. Sin volverse hacia mí, dijo: Ádám dice que fuiste a Sopron.

Guardé silencio.

Por otro lado, ya da lo mismo.

A mí nada me da lo mismo, dije.

Lo sé.

La abracé; no quería soltarla.

Suéltame. Abajo espera el taxi. Por la mañana vengo a buscarte.

(LA CONSERVA)

No podía dormirme con la luz del día. Me senté junto a la ventana a fumar un cigarrillo. Me fijé en las escaleras de incendio y en los depósitos de agua del tejado de enfrente. El sol de poniente hacía que las sombras de las escaleras se alargaran por las paredes de ladrillo. En una de las ventanas alguien regaba sus flores. Siete pisos más abajo, un hombre hablaba sobre Jesucristo con un megáfono. A pesar de las cuatro palabras de inglés que sabía, intenté entenderlo, pero no podía oír bien debido al ruido de los coches. Me acordé de que al cabo de unos meses cumpliría treinta y tres. Después se me ocurrió que desde aquí, desde esta ventana, jamás habría oído el golpeteo de los zapatos de Éva. Que en esta calle ella jamás habría mirado hacia arriba. Que era una calle que ni siquiera tenía nombre, sólo un número.

Para cuando empezó a oscurecer, me quedé sin cigarrillos. Y también empecé a sentir hambre; había comido por última vez en el avión. Podría haber llamado al servicio de habitaciones, pero habría tenido que hablar en inglés. Saqué todo de mis bolsillos: el pasaporte, el dinero, las llaves de casa, el zú. Junto a la Leica lo puse todo debajo de la almohada. Después lo saqué de ahí y lo guardé en el baño, en la cesta de la ropa sucia. Cogí un billete de cincuenta dólares y las cerillas. Volví a mirar fuera por la ventana: neviscaba. Bajé a pie porque no tenía nada suelto para darle propina al chico del ascensor. Se me vino a la mente que hacía mucho, con Kornél, durante años habíamos tenido nuestras veladas en el café New York, y que ni una sola vez se nos había ocurrido pensar en esta ciudad. Ni se nos cruzó por la cabeza que existiera de verdad. Pero antes del viaje me dijo que probablemente me pareciera, sobre poco más o menos, lo mismo que Budapest al llegar desde Castillo-Hondo. Pues no lo sé. Por lo menos en Budapest está la Circunvalación Lenin, la avenida de la República Popular, la calle Corazón. Apareció una mujer de la limpieza; me dijo que utilizara el ascensor. Hice como si no la hubiera entendido.

Lo consideré todo. Que era la primera vez que estaba en el extranjero. Y además en otro continente. Que era la primera vez que había volado en mi vida. Que era la primera vez que veía el mar, aunque desde el cielo. Que era la primera vez que me hospedaba en un hotel. Que era la primera vez que no entendía lo que hablaban a mi alrededor. Que era la primera vez que disponía de tanto dinero como para vivir en casa durante un año. Que era la primera exposición de mi vida. La lista me duró hasta el tercero o puede que segundo piso, después no quedó nada, sólo su mirada al lado de su marido en el aeropuerto. Ádám dice que fuiste a Sopron. Como si yo fuera un cabrón. Como si hubiera sido yo el que había estado mintiendo media vida. Como si hubiese sido yo quien le hubiera puesto mil dólares en las manos: Toma, sé feliz. Como si yo hubiese sido el que la tuvo encadenada como a una perra.

Deduje que si daba una vuelta alrededor de la manzana del hotel no me extraviaría, no tendría que cruzar ninguna calle y posiblemente encontraría un estanco y una tienda de comestibles. Me fijé en los escaparates. Podían comprarse bastantes cosas. El hombre que predicaba sobre Jesucristo se había ido cuando comenzó a nevar. No tenía ni idea de dónde me hallaba, aunque durante toda la tarde previa a mi viaje había estado mirando el mapa con Kornél. Una negra grandullona vendía paraguas en un zaguán. Había quien los compraba. Pensé si necesitaría uno, pero no nevaba tanto. Además no quería pagar con un billete de cincuenta en la calle.

Estanco no vi, pero finalmente encontré una tienda donde había artículos comestibles. No tenían ni pan normal, ni embutidos, ni nada semejante. Al final compré un potaje en conserva. Pensé que lo calentaría en el baño bajo el grifo del agua caliente. En la zona de la caja había también cigarrillos; compré Marlboro porque eran los que conocía. De repente sentí una extenuación tan grande, como si no hubiera dormido en meses. Desde que Éva se fuera. El cajero me pidió que me apartara, que estaba entorpeciendo el paso a los demás.

Me metí la conserva en el bolsillo del abrigo y encendí a continuación un cigarrillo aún delante de la tienda. Se me ocurrió que con las prisas, había dejado las fotos de mi padre sobre el suelo de la habitación. Cuando de aquí volviera por fin a casa, lo primero que haría sería recoger sus nubes del suelo y guardarlas de nuevo en la despensa. Decidí que, ya que había salido, terminaría de dar la vuelta a la manzana. No suele dar buena suerte volver atrás. Y eso que nevaba mucho. De repente, en la esquina siguiente, me encontré conmigo mismo. No lo entendí. Pensé que era debido al cansancio. En una columna publicitaria estaba la foto, a tamaño natural, en la que llevo el abrigo de astracán de mi madre. Finalmente rompí a llorar.

(EL DESAYUNO)

Por la mañana le dije a Éva que quería quedarme, que no me importaba que estuviera casada. Me acarició, dijo que primero teníamos que bajar a desayunar y que luego iba a llevarme a la galería, que Broch me esperaba allí a mediodía. Del techo del comedor del hotel pendían angelitos dorados. Centenares. De vez en cuando uno de ellos bajaba como un metro colgando de un hilo de seda; luego, el mismo sistema mecánico, lo hacía subir mientras otro bajaba. Era bastante molesto. Pero al fin y al cabo se acercaba la Navidad. Éva me preguntó si había cenado por la noche. Le respondí que sí. Estuve tentado de preguntarle si era eso lo más importante para ella en aquel momento. Enseñarme cómo funcionaban los grifos y preocuparse de si había cenado. Al final le pregunté por qué no me había dicho por teléfono que se había casado. Que me estaría esperando junto a su marido. Que no iba a llevarme a su casa, sino a un hotel.

Ya te he dicho que no puedes quedarte en nuestra casa porque Edward está enfermo.

¿Por eso no te casaste conmigo? ¿Para ahorrarte así la lata del divorcio?

Qué infame que eres.

¿Yo?

Saqué de la cartera su carta y la puse sobre la mesa. No dijo nada.

¿Qué crees que sentí? ¿Cómo crees que vivo desde entonces?

Sé cómo vives. Ya te he dicho que para mí tampoco es fácil.

No entiendes nada. Yo no te he querido, yo te quiero.

Calló.

¿Quieres a este hombre?

… Sí.

Entonces, ¿qué hago yo aquí?

Me cogió la mano.

Querido, Edward es homosexual.

No te he preguntado si te acuestas o no con él; sino a quién quieres.

(EN EL TAXI)

La porción de cielo que se veía sobre nuestras cabezas no tenía ni siquiera la anchura de un camino para carros. Éva me aconsejó que no cogiera el metro, que fuera en taxi a todas partes, así no me extraviaría. Le dije que solo no iba a ir a ningún lado. En el taxi le pregunté por qué había dejado el piano.

Porque lo toco bien, pero no soy música.

Eso es una tontería.

No dijo nada.

Aquí son tus fotos las que interesan.

Saqué las cuerdas de tu piano. Las quería haber traído, pero no cabían en la maleta.

Ése es tu piano, no el mío.

Allí no queda ya nada que sea mío. Sólo las fotos eran mías. Al menos podrías habérmelo preguntado.

Si lo hubiera hecho, no estarías aquí ahora.

Eso es cierto. Anoche me topé con ese cartel de mierda. ¿Así funcionan aquí las cosas? ¿Basta que tu marido diga lo que tú quieras, querida, para que me saquen en un cartel en la calle?

No funcionan así. Lo que pasa es que tus fotos son buenas. Y alguien va y lo aprecia. Alguien con credibilidad.

Pues a mí eso me resulta raro.

Créeme, si tus fotos no fueran descaradamente buenas, nadie se habría interesado por ti, por mucho que Edward insistiera. Aquí hay más dotados que mediocres allí en casa. Sólo te pido que me hagas caso. Pero sobre todo hazle caso a Broch.

Siempre he hecho caso de mí mismo.

Vale, sigue haciendo caso de ti mismo allí, en casa, pero no aquí.

Una vez más, como siempre me ocurría ante frases de este tipo, se me encogió el corazón.

Es decir, que vuelva a Hungría, dije.

Sí, dijo ella.

(BROCH)

Desde la calle no se veía nada, sólo el letrero BROCH sobre un vidrio negro y, en la puerta, esa foto en la que llevo puesto el abrigo de astracán de mi madre. Por delante de la galería pasaban mujeres con pieles mucho mejores.

Dentro no había lámparas, una especie de luz solar emanaba del falso techo difuminándose uniformemente por la sala. Lo harían con algún sistema de espejos, no había visto nada semejante. Y claro, tampoco había visto nunca mis fotos, así juntas, sobre paredes blancas como la nieve. Aunque muchas de ellas no eran exactamente mis fotos, sino ampliaciones de ellas. Yo ni en casa, ni en el estudio de Reisz habría podido hacer ampliaciones tan grandes.

¿Qué le parece?, preguntó un hombre detrás de nosotros. Éva nos presentó. Después le dije que estaba bastante bien. De lo que me avergoncé al instante.

Entonces ya estamos de acuerdo en lo más importante, dijo él.

Broch era cojo, igual que mi padre. Aunque no por dislocación de cadera, sino por un desembarco. En la empuñadura de su bastón había una cabeza de Adolf Hitler.

¿Qué es eso?, pregunté. Éva no lo quiso traducir. Broch se reía.

A ustedes, los húngaros, les encanta escandalizarse antes de observar bien lo que ven. Esto es un bastón. Lo utilizo para apoyarme. Ha sido hecho con platino ortopédico, igual que los tornillos que llevo en el pie.

Agarró la cara de Hitler por los ojos y la boca y, como si fuera un cajón, tiró de ella y me ofreció lo que contenía.

Pruebe tranquilamente, es azúcar. A veces me baja la glucosa. Es un diseño del amigo más pragmático que tengo.

… Salvador Dalí, añadiría Éva al traducirlo.

Si va a llevar siempre azúcar ahí, entonces vale, dije.

Fue luego cuando caí en la cuenta de que lo de Salvadordalí no lo había dicho Broch, sino Éva. Que todo aquello era para ella más importante de lo que yo creía. Que era también posible que por primera vez me hubiera visto a mí, como siempre había deseado verme, cuando me contempló pegado en una columna publicitaria.

Entró una vieja cargada de brillantes, dio una vuelta, volvió y se paró delante de la foto de Johanna Vészi. Era una de las fotos que rompí años atrás y cuyos pedazos le di a aquella muchacha del Instituto Católico. Le pedí a Éva que la retiraran.

Eso ya no es posible, me dijo.

Resulta interesante; esta foto parece gustarles de manera especial a las viejas, dijo Broch inclinándose hacia Éva.

Nunca me había sentido tan despojado y a merced de alguien. Me veía constreñido a dar las gracias amablemente por cosas que en cambio me incitaban a gritar. Cosas como el hotel, los mil dólares puestos en la mano, el bastón con la cabeza de Hitler, la foto de Johanna Vészi. Cuando Broch entró en su despacho para avisar al chófer, Éva me preguntó si sabía quién había comprado a mi mujer ciega.

Le respondí que me importaba una mierda.

Ella me dijo que era más terco que una mula.

(LA COMIDA)

No fue en la exposición, ni mucho menos, donde alcancé a sentirme cómodo y relajado por primera vez en aquella ciudad, sino en un restaurante barato de comida china. Broch dijo que a lo mejor me decepcionaba, pero que a él le encantaba aquel sitio, que cuando era pequeño venía mucho. Le dije que me gustaba. Me preguntó si me gustaba la comida china. Le respondí que no tenía ni idea, que generalmente comía lo que fuese; pero que de momento no tenía hambre, que comiera él tranquilamente. Éva no tradujo aquello.

Me preguntó si estaba de verdad satisfecho con la exposición. Le contesté que no. Y a continuación le pedí en inglés a Éva que hiciera el favor de traducírselo. Éva me miró como si le hubiera dado una bofetada. Le dije que no me mirara así. Broch preguntó qué tenía en contra. Le respondí que mis fotos eran todo cuanto yo tenía. Que yo existía a través de ellas, fueran buenas o no. Y que quizá la foto que le hice a mi padre no fuera mi mejor foto, pero que le correspondía estar en mi primera exposición. Guardó silencio.

Después le dije que la foto que tanto pareció gustarle a aquella vieja yo la rompí en una ocasión. Porque así me lo pidieron. Y que el hecho de que probablemente su protagonista jamás vaya a enterarse de que quince años después estuvo expuesta en la pared de una galería de Nueva York no justificaba que debiese estar.

Además, sabía perfectamente que la imagen y la palabra eran cosas muy distintas, pero a veces no tanto. Cuando hablo, lo que digo es coherente porque soy yo quien pone las palabras unas detrás de otras. Es posible que esta exposición resulte mejor así que si la hubiera organizado yo, sólo que, para mí, esto es como si alguien hubiera fragmentado mi discurso en palabras sueltas sin el menor sentido. Todas las fotos son mías, eso es indudable. Y cada una de ellas se defiende por sí sola. Pero aquí están todas juntas. Y es posible que a la mujer ciega le hubiera correspondido estar al lado de mi padre.

Pero podrán hacerse objeciones, ¿no?, alegó Broch.

Por supuesto que pueden hacerse. Pero tendrían que convencerme.

¿Tiene tiempo mañana?

Sí.

De acuerdo; mañana, entonces, su padre será ampliado. Y contemplaremos cómo reorganizar el material. La otra foto no la podemos quitar porque desgraciadamente ya la he vendido.

Da lo mismo. Gracias por lo de mi padre.

No da lo mismo. La ha comprado el MoMa.

No sabía qué era eso del MoMa.

Dijo entonces que le gustaría que ahora fuera yo quien le escuchase a él. Resultaba un poco incómodo que sólo pudiéramos conversar con la ayuda de Éva, pues los dos le teníamos que estar agradecidos por igual, ya que sin ella no nos habríamos encontrado. Pero esto había sido importante sólo hasta ahora; si íbamos a trabajar juntos, a él nada le incumbía nuestra vida privada. Él no era un comerciante, para él el lucro sólo era un medio. A él lo que le interesaba era lo que se podía hacer con el dinero. Cultura. Nunca en su vida había vendido un producto mediocre, ni siquiera siendo creación de los más insignes; y cuando algo era muy bueno, miraba a quién se lo vendía. Dicho de otro modo: él odiaba todo lo que fuera batir la mierda hasta montarla. Había vendido cuatro fotos mías justo por un precio que nadie podría calificar de estafa, pese a ser el trabajo de un fotógrafo que, aunque muy bueno, era por el momento un completo desconocido. Lo que me permitiría, en cualquier caso, no tener en Hungría preocupaciones materiales durante uno o dos años. Si trabajábamos juntos, sus condiciones eran las siguientes: Sería él quien determinaría el número de copias; sin su aprobación, yo no podría exponer en ningún sitio; de todas las ventas, el cincuenta por ciento correspondería a la galería, aunque no hubiesen sido hechas a través de ella; todo ello estaría vigente hasta la anulación del contrato, pero los trabajos hechos hasta ese momento seguirían estando bajo la representación de la Galería Broch; durante mi estancia redactaríamos un libro que él financiaría con las próximas ventas; de las revistas de arte sólo le interesaban unas pocas, yo podía publicar en las que quisiera, pero en cuanto a los libros futuros él sería el que negociaría con las editoriales. Lógicamente descontando Hungría. A él, por desgracia, la realidad de Hungría no le importaba. Y aunque pudiera esperarse lo contrario, tampoco deseaba hacer de mí una víctima del comunismo. Eso sólo sería interesante durante unos años, y él no vendía a un museo una foto sólo para unos años. Si todo esto me parecía bien, mañana podíamos firmar el contrato.

Pues claro que me parece bien. Pero ¿qué pasa si no puedo hacerle llegar las fotos?

Déjeme eso a mí. Tanto sus fotos como usted mismo, podrán salir de la manera más legal posible.

¿Entonces no me quedo aquí?

Eso no es asunto mío, dijo. Pero no parece que usted se encuentre especialmente en peligro en su país. Y para su trabajo, de momento, no veo que tenga ningún sentido. Creo que, por el momento, allí le será más fácil subsistir.

(EL ÚLTIMO DÍA)

Después de bajar del coche y despedirnos de Broch, Éva me abrazó. Me dijo que estaba orgullosa de mí. Yo le dije que le agradecía que hubiera traído mis fotos. Y que Broch era un hombre muy bueno a pesar de su horrible bastón, y que seguiría siéndolo aunque no vendiera más que aquellas cuatro fotos. A la izquierda, Times Square; a la derecha, la calle Cuarenta y tres oeste; en el centro, yo, cubriéndola con mi abrigo. Le dije que no volviera a abandonarme.

Me besó. No. Penetrando en mi boca me dijo que se lo hiciera. Subimos a mi habitación. Yo tenía tanto miedo como la primera vez. No podía quitarme de la cabeza su imagen de hacía años, de pie bajo la ducha en la bañera desconchada, mirando ante sí. Y yo contándole los lunares.

Noventa y dos, dije.

¿Qué?

Los lunares que tienes.

¿Cómo lo sabes?

Después de que te fueras, los conté en una foto.

Tenía que irse para estar en casa cuando llegase el médico. Le dije que podía ser que Edward fuera homosexual, pero que a mí no me apetecía ir a verlos. Dijo que lo entendía, y que quizá fuera lo mejor para todos.

No salí de mi habitación hasta la mañana del día siguiente; estuve esperando su llegada. Me agradaba sentarme al lado de la ventana y mirar la calle. Además, no quería gastarme el dinero. Por la mañana llegó e hicimos el amor. Después fuimos juntos a la galería. Colocamos la foto de mi padre. Después quería enseñarme la Estatua de la Libertad, pero le dije que ya la vería en otro momento, que mejor volviéramos al hotel. Me ayudó a seleccionar el material para el libro, y, en una ocasión, hizo de intérprete en una entrevista. Me pidió que no dijera nada que me pudiera acarrear problemas a la vuelta. Otra vez, con Broch, fuimos a lo alto de un rascacielos para una recepción. Había un montón de pintores, de escritores, de músicos…, la mayoría de ellos famosos por quienes, cien pisos más abajo, los mortales hacían cola. Sin Éva no podía conversar con nadie. Además, en mi traje diseñado en la Fábrica de Trajes Octubre Rojo, me sentía bastante incómodo. Un artista plástico, de pelo canoso, se detuvo por un momento delante de nosotros para decirme que era fotogénico, y que era acojonante lo del abrigo de piel, que me hiciera más autorretratos. Le dije que okay.
 Éva me preguntó si sabía quién era. Le dije que claro, que nunca lo había aguantado y que ahora tampoco se había hecho querer. Después le pedí que nos fuéramos. Dijo que esto era así, que tenía que ir aprendiéndolo. A lo que yo convine que, poco a poco, ya me lo enseñaría ella, pero que si no nos íbamos ahora mismo a follar a mi habitación, iba a ir a buscar a ese idiota para abofetearlo. Exclamó: ¡Oh no, mejor vayámonos corriendo!

Como digo, así pasamos los días durante una semana. Llegué a creer que estaba decidida. Que podría quedarme. Que alquilaríamos un cuarto en una de esas casas con escaleras de incendios y que no me importaría que fuera todas las tardes a ver a su Edward. Si hacía falta, haría diariamente cien autorretratos; sólo quería que por la noche volviera a casa. Durante el día me encuentro bien, pero las noches se me empantanan. No es normal que uno duerma solo; que en vez del latido del corazón de alguien, oiga el gotear de un grifo.

¿Esto qué es?

¡No lo abras!

¿Y cuándo puedo abrirlo?

Sólo allá; en casa. Por Navidad.

Me quedé petrificado. Creo que ni siquiera pestañeé.

Por lo menos, dímelo.

Ya lo verás.

Quiero verlo ahora.

Lo abrí; era un reloj. Me dijo que Neil Armstrong había subido a la Luna con uno igual. Le di las gracias. Luego le dije que de mí sólo podía recibir un regalo si se acostaba a mi lado. Me dijo que ahora había que salir corriendo, pues teníamos una comida muy importante. Le dije que llegaríamos a tiempo, y le quité el vestido. Recordé cómo me apartó de un empellón, cuando lo de la subida a la Luna, en el cuarto de baño de Adél Bauer.

Yo no puedo darte nada que no sea esto, le dije, y se pegó a mí como una hiedra. Su corazón palpitó en mi pecho cuando llegó al clímax. No la solté.

Ten cuidado.

Yo te quiero de verdad, dije.

¿Qué haces? No te corras dentro de mí.

Le sujeté las manos.

¡Déjame!

Nunca, cobarde.

¡Te he dicho que me dejes!

La mantuve sobre la puta cama de aquel hotel como si fuera a crucificarla.

Si te da miedo, lo matas, le dije.

Me escupió a la cara. Fue la última vez que la vi.

(ACZÉL)

Cuando Reisz se jubiló, me hice cargo del estudio. Lo mantuve de un modo meramente formal para no tener que devolver el local al Ayuntamiento, pero ya no hacía fotos de carné. Salió mi libro y se organizó mi primera exposición en Budapest. Había estado una vez en Roma y también en el Berlín occidental, un mes. No fueron viajes turísticos, pero me dieron permiso para salir. Hasta había aprendido algo de inglés.

En una ocasión le pregunté a Broch qué era de Éva, pero me dijo que él nada tenía que ver con mi vida privada, y que sería mejor que lo mantuviéramos así. La segunda vez que fui a Nueva York me enteré de que Éva y su marido habían cambiado de casa, se habían ido a vivir a la orilla occidental. Después de la inauguración de la exposición, me quedé tres días más. Broch me sugirió que sería mejor si me iba a vivir allí. Le dije que para qué.

Desmonté el mostrador del estudio fotográfico de Reisz. Conseguí algunas lámparas y, aparte de la Linhof, compré otra máquina de cuarenta por cincuenta con armazón de madera. Era casi tan grande como las que había visto en otros tiempos en aquella imprenta en la que compuse periódicos. La necesitaba para que a la hora de ampliar no se perdiera nada de las luces ni de las sombras. Para que fuera un espejo negro y blanco.

En Hungría no era muy conocido y eso era bueno. O mejor dicho, lo era en la medida en que me beneficiaba. Pero nunca trabajé para un periódico, nunca hice fotos propagandísticas, no participé en exposiciones conjuntas ni le quité el pan a nadie. Una vez me pidieron que entrara en la Asociación y yo pregunté si era obligatorio. ¡Cómo va a ser obligatorio, querido András! Dije entonces que muchas gracias, pero que prefería no hacerlo. Seguro que hay personas para quienes eso es importante y me dan un poco de envidia, pues estar en una asociación entraña cierto sentimiento de pertenencia. Uno siente que no está solo. Pero yo no iba a ir a las reuniones, no iba a participar en ningún jurado, no deseaba beneficiarme de los alojamientos vacacionales ofrecidos por la Asociación, así que no tenía sentido que entrara. Con exponer de vez en cuando, era para mí más que suficiente. Pues como quieras, querido András; siempre tendrás las puertas abiertas aquí.

Al salir, en secretaría, vi junto a una mesa a aquel hombre a quien hacía años, cuando aún se mantenía en pie el viejo pilar del destruido puente Erzsébet, quise preguntarle qué hacía falta para llegar a ser asistente de un laboratorio fotográfico. No me reconoció. Estoy completamente seguro de ello. Mejor dicho, me reconoció, pero no supo que yo era el mismo al que hacía años había aconsejado que si tenía tanta necesidad de hacer fotos con una máquina de quinientos dólares, al menos podría aprender a exponer. Llevaba un suéter gris. Se puso de pie al saludarme. Se me hizo un nudo en el estómago como cuando aún no era ni siquiera el ayudante de Reisz. No pude conciliar el sueño en toda la noche. Pensé en todas las opciones, desde acudir a él y agradecerle que me hubiera incitado al estudio, hasta ofrecerle un trabajo en mi laboratorio mucho mejor que el de oficinista. Cuando amaneció, no era ya la persistente amargura lo que me mantenía despierto, sino la vergüenza. La vergüenza por tanta terquedad, por tanto resentimiento, por tanta infantil estrechez de pensamien­to, todo enquistado en mí a lo largo de casi veinte años a causa de una frase. La que le dijera un jovenzuelo estúpido e irresponsable a otro jovenzuelo igualmente estúpido e irresponsable. Vergüenza por el hecho de que nada hubiera podido compensar aquella frase desafortunada. Ni los casi dos decenios transcurridos, querido András, ni la crítica del New York Times.
 Y vergüenza también porque lo mejor que podía hacer era no confesar semejante mezquindad o altanera amargura y limitarme a no humillar a alguien evocando esa frase; pero el impulso de hacerlo se hallaba en mí como en casi todo el mundo. Al final me tomé un somnífero. Nunca más pasé por la Asociación.

Conocía de vista a casi todo el mundo, y, claro, había quienes también me odiaban de vista; pero así son las cosas. En cualquier caso, me aceptaron favorablemente y me dejaron en paz, pues nunca me metí con nadie que viviera entre Biharkeresztes y Hegyeshalom.
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Me quedé aquí porque podía mantener mi libertad. Y, además, sin tener que hacer fotos de carné. Mi libertad, por supuesto, no estribaba sólo en eso, lo sé perfectamente. Es distinto vivir privados de algo que no vivir con algo. Si me quedaba fuera, enseguida habría estado obligado a aprovechar prácticamente todas las posibilidades que se me ofrecieran. Me habría visto obligado a participar. Por raro y antipático que suene, lo cierto es que el telón de acero protegía mi libertad, una libertad que se había originado fuera.

Aunque me vi obligado a pagar un precio por ello: a veces me exhibían cubierto de gloria, como si fuera un trapo ensangrentado, y otras en cambio como si fuera una bandera blanca. Por suerte no tuve que asistir en persona a ninguno de esos actos. Pero una vez me encontré con Aczél,
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 aunque resultaba difícil saber si lo que recibí era una orden o una invitación: «El camarada vicepresidente estaría encantado de poder conocerle finalmente en persona. Le espera mañana a las dos y cuarenta y cinco en su despacho». Lo de estariaencantado aún podría resultar una invitación, pero lo de a las dosycuarentaycinco y lo del despacho, ya no tanto. Sin despegarme aún del teléfono, me fumé un cigarrillo entero y llamé después a Kornél para preguntarle qué querría Aczél de mí, en su opinión. Me dijo que no lo sabía, que seguramente lo mismo que quería de cualquiera. Le pregunté si él ya lo conocía perso­nalmente. Me dijo que si así fuera, yo lo sabría. Estuve a punto de decirle que no estaba del todo seguro de eso, pero al final preferí callármelo. Me comentó que, en cualquier caso, era mejor que quisiera conocerme que anduviera ignorándome. Yo le dije que preferiría lo segundo y que, si lo deseaba, fuera él en mi lugar. Calló. Enseguida me di cuenta de que no tenía que haberle dicho eso; ¡hostias!, seguro que ahora pensaría que yo creía que me desprecia, o que me envidiaba, o vete a saber qué; estaba hasta los mismísimos cojones de sus silencios. Nos vemos luego, ¿no?, dije. Claro, dijo él. Enseguida añadió que sólo podía por la noche, después de que los niños se hubieran dormido. Cinco minutos más tarde, me llamó y me aconsejó que, en la medida de los posible, no hiciera nada que pudiera perjudicarme. Le dije que claro. Luego añadí que gracias. Al igual que sus ofendidos silencios, tampoco podía aguantar ese paternalismo suyo.

Los primeros minutos de mi encuentro con Aczél resultaron bastante incómodos, o, mejor dicho, demasiado oficiales. Encantado, encantado, café, bebida, etcétera. Después, para relajar el ambiente, me dijo con una sonrisa burlona que me tenía un poco de miedo.

¿Por qué?, le pregunté.

Pues porque no le entiendo a usted. Y uno, por naturaleza, tiene miedo de aquello que no entiende.

¿Qué es lo que no entiende?, seguí preguntándole.

Pues que otros intentarían sacar mucho más provecho de una situación excepcional como la suya. O intentarían abusar de ella; como usted prefiera, depende del punto de vista.

Le pregunté en quiénes pensaba.

No me supo dar muchos nombres.

A ésos puede temerlos y con razón, dije; son escritores. Con una sola frase se echa abajo cualquier tiranía, no así con una fotografía de estudio.

Cuidado, eso ya es una frase, me dijo con una mueca irónica y amenazándome con un dedo.

No es ninguna broma, lo pienso en serio, respondí; podría comprender su preocupación si no hiciera mis fotos encerrado entre cuatro paredes. Soy consciente no sólo de mi situación excepcional sino también de mis capacidades. Pero no entiendo de palabras. Al menos no tanto como para que me mereciera la pena lidiar con ellas.

En realidad, ¿por qué no se quedó usted en el extranjero?, preguntó. En muchos aspectos podría haber sido mejor.

No lo sé, contesté. Mi tío no se fue en el 44 y mi padre no se fue en el 56; seguro que son cosas que cuentan. El caso es que volví. Y mientras no sienta la necesidad de irme, no me gustaría cambiar mi situación. Aunque con mis fotos estaría, en cualquier parte de Occidente, en condiciones mucho más ventajosas que las de nuestros escritores húngaros.

Pues no llegue a sentir esa necesidad. ¿Por qué habría de sentirla? Por lo demás, lleva razón en lo de las palabras, el diablo anida en ellas. El nuestro y también el de usted. El de todo el mundo. Pero por suerte no se pueden fotografiar las palabras.

Por un instante pensé en si decirle o no, a aquel camarada ministro, el motivo por el que a mi padre le pegaron un bofetón de tal calibre que el segundo fue ya el que recibió de la pared. Al final no hallé razón alguna para callármelo.

Tampoco se puede fotografiar a Dios, y sin embargo lo estoy intentando.

Bien, confiemos entonces en que lo logre, dijo, y se rio.

Sólo años más tarde me di cuenta de cómo me había manipulado para que yo creyera que salía de su despacho exac­tamente igual que había entrado, cuando no era en absoluto así. Realmente era un buen político.

(REISZ)

Dos años después de que Éva se fuera, conocí a una mujer. Da lo mismo su nombre. Nos acostamos una vez. Era la primera con quien intentaba estar después de Éva. Me gustaba mucho.

Bueno, no digo del todo la verdad. Era Lili Hámori. La esperé una noche delante de la Academia porque, al menos, ella tenía algo que ver con Éva. Podría decir incluso que me la había regalado ella. También sabía con certeza, desde aquella estúpida noche de cumpleaños, que no iba a decirme que no. Así que estuve paseando frente a la Academia hasta que terminó el concierto para que ella me abordase haciéndome el encontradizo.

¡Cuánto tiempo sin verte!

Esa misma noche fuimos al estudio. No me apetecía llevarla a Corazón. No quería que viera los abrigos de Éva en las perchas, sus zapatos debajo de los abrigos. No quería que por casualidad se sentara delante del Bösendorfer y me preguntara por qué no sonaba. Me preguntó cómo estaba. Le dije que bien. Comentó que era una pena que la pobre Éva hubiera dejado de tocar el piano, pero que no todo el mundo conseguía irse a América. Que si sabía algo de ella. Le contesté que no. Después preguntó si era cierto que aquellas fotos se habían malogrado por el mal estado del material de revelado o si era un mero invento de la pobre Éva. Le dije que se habían malogrado por el mal estado del material de revelado. Pues ella juraría que fue Éva quien las echó a perder; muchas mujeres caen en el error de creer que pueden hacerlo en trío, pero muy pocas son las que de verdad pueden gozarlo. Le dije que Éva no era celosa. ¿Estaba bromeando? A continuación me preguntó por qué no emigraba yo también, pues yo sí que podía. Quise decir que sin Éva para qué, pero al final dije que era algo que podría ocurrir llegado el caso. Cuando llegamos al estudio de Reisz me preguntó si en aquel momento estaba saliendo con alguien. Respondí que no. ¿Podía llamar por teléfono? Pues claro, le dije. Quise dejarla sola, pero dijo que me podía quedar tranquilamente. Pronunció sólo tres frases: No me esperes esta noche, cariño. Porque no. Porque a mí esta noche no me va bien. Le pregunté si había quien la esperaba mucho. Me respondió que no tanto como ella estuvo esperándome a mí después de aquella sesión fotográfica, pero que no se trataba de ningún reproche, sabía que yo estaba con Éva. Le dije que eso había pasado hacía mucho. Luego abrí una botella de vino y comenté que aún lamentaba lo de aquellos negativos, proba­blemente fueran las mejores fotos de mi vida. Cuando brindamos, me miró a los ojos como lo había hecho hacía años desde la puerta del trolebús. Ella también lo lamentaba, pero ahora estaba allí, y yo, al menos, no tenía por qué andar con tantos miramientos, podía hacer las fotos que me diera la gana. Le dije que me gustaría hacer una de sus manos. Se rio y preguntó qué debía hacer con las manos. Le dije que daba igual, porque iban a salir tal y como yo las veía. Puse un disco de gregoriano y entré en la cámara oscura para introducir la película plana en el chasis. Mientras tanto pensé en que probablemente esta mujer no creería, como tampoco Éva y puede que ni Kornél, que mi mayor infidelidad durante siete años había sido dejar que ella me pusiera el pie en el regazo cuando Éva bajó por la mañana a la tienda. Sólo que, por desgracia, ella llevaba razón: no se puede llamar fidelidad a lo que no es más que cobardía para ser infiel. Lo mismo que el coronel Adler, que también llevaba razón cuando dijo que uno no era bueno por el mero hecho de no ejercer el mal. Y, por supuesto, también llevaba razón mi abuelo cuando dijo que uno no iba a ser un infame para el resto de su vida por haber cometido una infamia. Ya iba siendo hora de que también yo espetara algún aserto semejante. Que no por no pan-parán-pan, vamos a ser parán-pan-parán. Introduje dos películas en el chasis. Cuando salí le dije que quería también hacer una foto de sus pies. Dijo que ya se lo imaginaba y me puso delante los pies para que le quitara los zapatos.

Modulé la luz, hice las dos fotos y después tuvimos sexo. Fue horrible, pero no por su culpa. Cuando no hay amor, uno no regresa en picado a su propia vida después de ese torbellino, sino que se precipita en la nada. Cuanto más cerca de nosotros se encuentra un cuerpo totalmente desconocido, tanto más sentimos que esa desnuda soledad a la intemperie es nuestra propia vida. Aunque es posible que esto sólo me ocurra a mí. Resumiendo: me acosté una vez con Lilla Hámori. No comprendo cómo pudo haberle gustado a ella.

La noche del día siguiente vino al estudio. No la esperaba. Quería que hiciéramos el amor.

No puede ser, le dije.

Por qué, preguntó.

Porque tengo que irme enseguida, respondí.

Empezó a desabotonarse el vestido diciendo que no me preocupara, que enseguida podría irme. Volví a abrocharle los botones y le dije que no se enfadara conmigo por lo de la noche anterior. Dijo que sólo se enfadaría si no me la follaba también aquella noche hasta que se le saliese el alma. Le dije que no se enfadara conmigo por el hecho de que estuviera enamorado de otra; que me atraía mucho, pero ¿qué necesidad tenía de que yo buscara en ella a otra mujer?

Hasta la voz le cambió. Me miró como si le hubiera escupido a la cara. Y como si no lo hubiera hecho yo sólo, sino también Éva.

¿Por qué no me lo dijiste ayer, entonces?

Porque ayer no podía saberlo, hace dos años que no estoy con nadie.

No me hagas reír; de modo que andas fotografiando a zorras y ¿no has estado con nadie?

No entendía por qué estaba allí aquella mujer. O por qué no me había dado cuenta hasta aquel momento de cómo era. Aunque sí que me había dado cuenta: lo vi cuando la estuve fotografiando junto a Éva. Por eso sentí en mi hombro, durante días, el apretón que me dio al despedirnos. Y por eso se desplomó el revoque de la gotera.

Le dije que lo sentía, pero que era cierto que ella era la primera con quien me acostaba desde que Éva se había ido. Y que, visto lo visto, puede que también fuera la última.

Eres un miserable.

Posiblemente, convine. Pero si de verdad crees que ando por aquí tirándome a zorras cada noche, ¿en base a qué pensabas que ibas a ser una excepción?

¿Qué? ¿Me traes aquí para follar y luego me llamas puta?

Yo no te he llamado puta, te lo has llamando tú misma.

Pero ¿de qué vas? ¿Quién te crees que eres? ¿Crees que puedes hacer lo que te dé la gana con todo el mundo?

No creo nada de eso; pero ahora es mejor que te vayas.

¿Sois dioses vosotros? Una vez me cita tu puta para enrollarse ¿y ahora te toca a ti?

Abatió la Linhof. Le pedí que se largara, pero se lanzó contra mí gritando: ¡Llama puta a tu madre, pedazo de cabrón! Le sujeté las manos y se puso a chillar. Reisz, que justo llegaba a casa, entró al oír los gritos.

¿Qué está pasando aquí?, preguntó.

Nada, le dije.

Suelta a esa mujer, me pidió.

No te metas en esto, le pedí yo.

¡No me llames puta, maldito bastardo, porque te mato!

Cálmese usted también, señorita, dijo Reisz; aquí vive mucha gente.

¿Quién es este asqueroso judío?, preguntó Lilla Hámori.

La solté, no sabía qué iba a pasar. Cogió apresuradamente su bolso y salió corriendo. Reisz, que había sido empujado, permanecía delante de la puerta. Delante de la puerta de su propio estudio. Delante de la puerta del estudio de su padre. Empezaron a movérsele las manos. No temblaban, se movían como las de los enfermos de párkinson. Me miró. O no. Creo que ni siquiera me miró.

Lo siento, dije.

Apenas si escuché qué pronunció.

Por el amor de Dios, no ha sido culpa mía.

Váyase, volvió a repetir.

¿No la ha visto? ¡Está loca!

Váyase.

¡Váyase a la mierda usted también, con Auschwitz y todo! ¡A la puta mierda con todo!

Váyase de aquí, repitió Reisz.

(LAS ELECCIONES LIBRES)

El 6 de julio de 1989 murió János Kádár. Para unos, el cambio de sistema comienza con la caída del telón de acero; para otros, con la proclamación de la Tercera República; los hay también para quienes comienza cuando se llevan a cabo ciertas negociaciones o aparecen alguno partidos políticos; y están los que piensan que comienza con las primeras elecciones libres. Yo pertenezco a estos últimos. Kádár moría el mismo día que el Tribunal Supremo rehabilitaba a Imre Nagy.
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 Según algunos, antes de morir pidió que fuera un cura. Aunque eso no tiene la menor trascendencia. La obligación del cura es ir, escuchar y absolver luego a cualquiera que lo llame. Aunque sea János Kádár. Por otro lado, nadie puede saber qué es lo que hará antes de morir. Mi madre no sabía que en lugar de ponerse a lavar los platos se iba a sentar al piano. Ni mi padre que lo más importante para él sería pintar la casa. Nunca en la vida, hasta el día de su muerte, había tenido interés en pintar la casa. Puede que fuera también eso lo que le pasase a Kádár con el cura. Tuvo una repentina ocurrencia.

Fui a las manifestaciones, y hasta me besó una mujer en uno de los desfiles de antorchas. Dijo que volvía enseguida, que iba sólo un momento a avisar a sus conocidos. Pero desa­pareció en la masa y nunca más la vi. Aunque no fue esto lo malo. Creo que por aquellos meses también a mí me invadía la euforia como a casi todo el mundo. Lo sé porque, en más de una ocasión, me di cuenta de que llevaba días sin pensar en Éva.

Lo malo era que a veces me buscaban para que firmara cosas, protestas…, o para que me afiliara. Las primeras protestas las firmé, aunque no llegué a afiliarme. Pero no sabía qué hacer con el argumento de que «a priori
 era mi obligación». Según unos, se lo debía a mi padre; según otros, se lo debía a la familia de mi tío, exterminada; y para los demás, debía hacerlo porque me habían obligado a hacer fotos de carné durante décadas. Pero es que da la casualidad de que a mí, quizá excepcionalmente, no me obligaron a nada. Hasta vino alguien de Castillo-Hondo para decirme que a priori
 era mi obligación firmarlo, ya que había nacido allí. Muy pronto se puso de manifiesto que si, por cualquier motivo, alguien no cumplía con lo que a priori
 era su obligación, sería considerado un traidor; y quien permaneciera en silencio, o bien era un cómplice, se había vendido a los judíos o vivía en una torre de marfil.

Cuando después de pasar medio año en Japón volví a casa, vi doble durante unos días. Al instante mismo de bajar del avión en Budapest, empecé a ver las imágenes movidas, igual que en el visor de la Leica antes de ajustar la nitidez. Duró sólo unos minutos, pero después empezó de nuevo. Me asusté de verdad. Creí que me iba a quedar ciego. Fue entonces cuando conocí al doctor Péter Várnai. Conversamos mucho, e incluso cené en su casa algunas veces. Se trataba de un buen oftalmólogo y de un importante miembro fundador de un partido. No era ningún sinvergüenza ni lo sería tampoco después. Pero una vez vino para pedirme que me afiliara.

Querido Péter, ¿imaginas de veras mi nombre en una lista electoral?

Querido András, ¿por qué no habría de imaginármelo?

Perdóname, pero no.

¿Es lo único que vas a decirme o me honrarás también con alguna explicación?

Tengo una sola explicación: vuestros fines son irreprochables, pero estoy seguro de que no podría comulgar con vuestros medios; volvería a ver doble. Al igual que tú tampoco aceptarías algunos aspectos de mi trabajo. Sin embargo, ambas partes, juntas, dan un entero.

No te entiendo, sabes perfectamente cuánto aprecio tu trabajo. Y no sólo tu trabajo. Por eso estoy aquí.

Cogí el álbum de Japón y lo puse sobre la mesa.

Según tu opinión, ¿qué representa esta foto?

A una mujer. La cara de una mujer asiática.

Así es. Japón. ¿Y qué crees que hace esta mujer?

Pero András… Ésta es una foto tuya bastante conocida…

Por eso te la muestro. ¿Qué hace esta mujer?

No pretendas hacer ver que me escandaliza el erotismo.

No pretendo hacer ver nada, sólo pregunto qué hace.

¿Cómo voy a saberlo, si no se ve nada más que su cara?

Péter, no me mientas.

Folla. ¿Es lo que querías oír?

Sí.

Esto empieza a ser ridículo. No sé adónde quieres llegar, pero estás mezclando dos cosas completamente distintas.

Es justo lo que no quiero, mezclar nada con nada; así que te pido que sigamos. Según tú, ¿cómo se hizo esta foto?

Qué sé yo. No entiendo mucho de fotografía.

No tienes que entender nada, piensa. Creo que ambos podemos estar de acuerdo en que no finge.

Si finge, lo hace muy bien. Claro que no finge. Pero no sé cómo pudo hacerse.

Te voy a ayudar. Según tú, si soy yo quien ajusta el enfoque, el tiempo, la nitidez, la luz…, ¿con quién folla, entonces?

No contestó.

… El hecho de que tú estés ahí no la convierte en pornografía. Seguro que no. Y, tratándose de un retrato, mucho menos. De verdad, no entiendo todo esto.

Péter, esta mujer está muerta.

Me miró como si yo delirase.

Es una novia apuñalada por su novio en un hotel de Kioto. Hojéalo tranquilamente. En este álbum nadie está triste, nadie duerme, nadie mira la televisión, nadie folla, nadie acaricia a su perro. Todos están muertos. Mantienen la mirada con la que les encontraron sus vecinos, los de la limpieza del hotel, los policías…

Guardó silencio.

Pues a mí me pasa con vuestros medios lo mismo que a ti con estas fotos; que más allá de cierto límite, mi libertad te resulta excesiva; como me resulta a mí la vuestra.

Tengo que irme… Lo siento, dijo.

Salió, pero se detuvo en el pasillo.

No quiero ofenderte, András; para mí eso, aunque hayas sido tú quien lo hizo, es una profanación. Y soy médico. Eso no tiene nada que ver con la libertad de creación.

Es muy probable. Sólo que yo empecé a hacer fotos profanando. Profané a mi madre. Créeme, no tengo ni más ni menos que ver con la libertad que, por ejemplo, esas campañas electorales que te desacreditan. Por eso no pretendo encasquetarle a nadie los dudosos criterios de mi dudosa libertad.

La política funciona así, András.

Y así funciona la fotografía.

(MI VIDA)

Tengo que aclarar algo. Aparte de vivir en Castillo-Hondo y en este piso del distrito seis, he vivido también en Berlín occidental, en Hamburgo, en París, en Barcelona, en una pequeña ciudad cercana a Roma, Velletri, y en Creta. Y en Shanghái, en Kioto, en Java Central. Y, claro, también algún tiempo en Nueva York. Aunque es donde menos. Cuando digo que he vivido allí, quiero decir que he pasado meses en estos lugares, en ocasiones un año, incluso. Tenía mi propia casa, o bien un piso alquilado; conocidos, algunas relaciones cortas y amargas, obligaciones. En dos o tres casos, los conocidos se convirtieron en amigos. Me gustaba el lugar donde vivía. Cumplía con cada una de las obligaciones que me incumbían. La amargura de algunas relaciones era sólo porque deseaba otra cosa. Aparte de los lugares arriba mencionados, he pasado varios días en casi todos los sitios en los que solía haber disparos, aunque no los hubo durante mi estancia. Tengo que aclarar esto porque, si bien hojeando ayer mis cuadernos me he dado cuenta de que en relación con lo que hasta ahora he descrito no vendría a cuento hablar de estos viajes, sé perfectamente que de mi trabajo, de mis libros, de los catálogos de las exposiciones, de los billetes de avión y facturas de hotel se colegiría una vida mucho más amplia.

Por otra parte, no hay en ello ninguna contradicción; pero ahora, mientras escribo estas líneas, mi vida aparente se está desprendiendo de mí como un molde que, después de cumplir su función, se cae a pedazos. Sin embargo, podría pensarse que es al revés; que mi madre, mi padre, Éva, Reisz, Imolka, Kornél… son el molde, lo que hay que hacer caer para encontrar lo esencial. Y que lo esencial es lo que puede verse en la Neue Nationalgalerie entre las diez de la mañana y las seis de la tarde. Pero no es así. Para mí, al menos, es a la inversa. El interés de mis fotos estriba para mí en que hacen posible que, a través de ellas, vuelva a aquello que las originó.

No estoy diciendo que el medio año que pasé en Kioto no dejara el menor rastro dentro de mí. No estoy negando que el vapor de las casas de comida de Shanghái y las lluvias torrenciales de Java no hayan impregnado por completo mi vida. Simplemente digo que casi nada se decidió allí. Que se decidió mucho más, por ejemplo, en un cuarto de baño de la calle Úri cuando Neil Armstrong llegó a la Luna. Ella tenía razón, es cierto que la arrastré allí por Adél Selyem. Sólo que esas cosas no se pueden decir en voz alta.

(LA CÁMARA LÚCIDA)

Hace dos años Lilla Hámori se puso a mi lado ante el escaparate de una librería. Por casualidad. Unos días después tenía que dar un discurso de agradecimiento en Zúrich por un premio que me daban. Estaba preparándolo. No me gusta hablar en público, y menos de fotografía, pero insistieron en que era imprescindible. Quería hablar sobre la fotografía como muerte embrutecida. No encontré en casa La cámara
 lúcida,
 por eso me fui hasta la plaza 7 de Noviembre. Es decir, la plaza que ahora se llama Oktogon. Y Lilla Hámori se puso a mi lado. Tan cerca, que su hombro casi me rozó el brazo.

Hacía diez años que no la veía, o puede que más. La vi reflejada en el cristal del escaparate. Llevaba un vestido de verano, amarillo, sin mangas. Nunca lo olvidaré. Andaba ocupado en una mierda de discurso. Alcancé a fijarme en el vestido que llevaba esa mujer. Pude constatar que no parecía tener diez años más. No me apetecía hablar con nadie; y con ella, menos todavía. No obstante permanecí allí hasta que se dio cuenta. Me saludó. Yo le devolví el saludo. Me dijo que había visto sus manos en la exposición del Museo Ernst. Le dije que aparte de ella y de mí, nadie sabía de quién eran esas manos. Dijo que eso era cierto. Luego dijo que qué horror que la pobre Éva tuviera que morir de esa manera. No lo entendí.

¿Qué Éva?, pregunté.

Pues Éva.

Me quedé allí parado, mirándola.

¿No lo sabías?

No.

Ella sólo sabía que había muerto en un accidente la primavera en que volvía a Sopron para enterrar a su madre. Que sentía que me enterara justamente por ella y así, en la calle.

No pasa nada.

(POR LA NOCHE CON MI MADRE)

Era mediodía. Sólo sentí cansancio. Fui a casa, cerré las contraventanas y me acosté a dormir. En un momento dado me levanté para beber agua y orinar. Luego volví a dormirme. Creo que dormí de un tirón dos días y medio. Cuando me desperté era de noche; en la taza quedaba el resto del café de hacía dos días. Me lo tomé y comí una rebanada de pan. Entonces me la imaginé ahí, en el marco de la puerta, con el pan envuelto en un paño de cocina. Lo vomité todo. Después empecé a recoger sus cosas. Llené tres bolsas de plástico con abrigos, zapatos, ropa interior y vestidos que la esperaban desde hacía diecisiete años.

Entretanto llegó mi madre. Me preguntó qué estaba haciendo. Le respondí que Éva había muerto y que recogía sus cosas; que no se fuera todavía, que enseguida terminaba…, ya sólo me falta este par de zapatos y para mí es mejor no quedarme solo.

Pero ahora te has quedado solo, hijito.

Sí, lo sé, le dije.

Pensé que hasta ahora nadie había tenido razón. Ni Kornél, ni el párroco, ni la amada…, nadie. Eran simplemente imbéciles. Todos. Incapaces de comprender que treinta años después de la guerra todavía aparecen desertores que se habían escondido en el bosque. Que a casa siguen llegando, de Siberia, prisioneros de guerra. Que hay amantes que con setenta años se postran ante el altar a pesar de llevar sin verse media vida. Que mientras que uno vive, puede pasar cualquier cosa.

Durante tres años no supiste nada de mi padre. No obstante, le escribiste aquellas cartas que dejaste sobre su mesa.

Así es, hijito; hasta ahora has llevado razón. Pero llama a Kornél.

Está bien, lo llamaré, dije.

Contestó Klára y dijo que ya era de noche. Dije que lo sabía. Preguntó qué había pasado. Contesté que Éva había muerto. Preguntó que dónde estaba yo ahora. Le dije que en casa. Que no me moviera de ahí, que esperara a que llegara Kornél. Bien, dije.

(LA MUERTE DE ÉVA)

En la primavera de hacía dos años Éva volvía a casa. Es todo lo que sé. Por János Radnóti. Kornél me había propuesto que fuera a verla. Pero ni siquiera pasaba por Budapest. Su hermano fue a buscarla a Viena al aeropuerto para llevarla desde allí a casa, a Sopron, al entierro de su madre. Es todo lo que sé. También que Ádám estaba medio loco. Esquizoide o algo así. Es todo lo que sé. Y que se creía un matemático. Había escrito al parecer un montón de paparruchas sobre los paralelos. Es todo lo que sé.

Desde la muerte de su padre, él había velado por el desarrollo físico y espiritual de la hermana siete años más pequeña. Él había empezado a enseñarle a tocar el piano. Porque la música y las matemáticas eran lo mismo. Y sólo a través de estas dos disciplinas podía uno purificarse. Mientras tanto, extorsionaba a Éva metiéndole en la cabeza que había sido ella la que había matado a su padre. Que se había muerto porque no pudo aguantar la vergüenza de que su hija fuera una puta, que a los seis años ya se masturbaba. Es todo lo que sé.

Él fue el que le dijo a su madre que Éva se escapaba durante las noches por la ventana. Después sería él quien giraría cada noche la llave del candado. A cambio, también cada noche le enumeraba, detalladamente, todas las cosas que él podría hacerle manteniéndola encadenada, pero que no se las iba a hacer porque la quería. Es todo lo que sé.

Luego, cuando Éva se casó, el hermano se fue a vivir a la misma habitación que la madre, ya que ésta se quejaba cada día del corazón. El resto de la casa amarilla quedó deshabitada. Así hasta que alcanzó los ochenta y tantos años. Porque su hijo sabía quererla, pero su hija la había dejado tirada como si fuera un trapo. Por un sinvergüenza que, siendo su profesor, la sedujo. Ádám no pudo ir tras ella para que volviera de América porque no le concedieron el pasaporte. En una ocasión la brigada antivicio inició una investigación contra él por sospechas de homosexualidad. Pero se escabulló porque no pudieron demostrarlo.

Todo lo que sé es que la primera vez que Éva dejó a János Radnóti fue porque éste quiso denunciarlos por maltrato. La segunda vez fue el mismo día en que se casaron. La tercera vez fue cuando se quedó embarazada. La cuarta, cuando me vio en el parque. La quinta, cuando se fue a América. Aparte de a Ádám y a mí, fue entonces cuando dejó a todo el mundo. Incluida Nóra.

Hacía ahora dos años, al morir su madre, Ádám había ido al aeropuerto de Viena a buscar a Éva. De regreso, antes de llegar a la ciudad, circulando a todo gas había chocado contra un árbol. Es todo lo que sé. Por lo visto, había dejado previamente una nota en la mesa de la cocina pidiendo que los enterraran juntos a los tres. Es todo lo que sé. Edward, al final, logró que las cenizas de Éva regresasen a América. Es todo lo que sé.

Debí matarlos en vez de hacerles aquella foto de mierda. Exterminarlos. Hacer arder aquella casa hasta los cimientos. Con los dos dentro. Para que se achicharraran en aquel manicomio atados con una cadena para perros. Ojalá se pudran. Ojalá un alacrán les aguijonee el corazón. Ojalá los castigue Dios. Ojalá los castigue.

Perdón.

(LA AGENCIA DE VIAJES)

Unos días más tarde, en la avenida de la Circunvalación, entré en una agencia de viajes. Pregunté si tenían algo para Creta. Sabía fehacientemente que allí no había nada, que del laberinto no quedaba ni huella y menos del Minotauro, pero tenía que ir allí. La empleada me preguntó cuánto quería gastarme. Le dije que a mí eso, en aquel momento, me daba absolu­tamente igual. Pero ella, no obstante, tenía que saberlo, porque el estándar de los viajes que ofrecían era muy variado y no podía enumerármelos todos. Le aconsejé que hiciera entonces una selección en base a criterios diferentes. Como me miró sin comprender nada, le pregunté si tenían un mapa. No lo tenían, sólo folletos. Pero podía enseñarme un vídeo sobre los alojamientos. Elegí lo último. Me acompañó a la trastienda, a una oficina, e hizo que me sentara delante de un televisor; me preguntó qué videocasete ponía, si el de los hoteles o el de los apartamentos. Le dije que el de los apartamentos. Dijo que eran más baratos, desde luego, pero no en todos había aire acondicionado. Le dije que no me importaba; si durante cinco mil años habían aguantado sin aire acondicionado, sin duda yo podría aguantar también uno o dos meses. Que entonces lo sentía, pero ellos sólo ofrecían viajes de siete o catorce días. Le dije que entonces solicitaría cuatro viajes de catorce días y así solventábamos el problema, mientras pensaba que si esto hubiera ocurrido ayer, al llegar a lo del mapa me habría dado ya la vuelta y me habría pirado, o habría esperado todavía a lo del aire acondicionado pero luego habría puesto a esta mocosa en su sitio, y con un tono que habría hecho que me sintiera después peor que ella misma. No puedo decir que en aquel momento no hubiera irritación en mí, pero al menos no tanta como para que después tuviera que avergonzarme por ello. La chica metió la casete en el vídeo y yo le pedí el mando a distancia para buscar lo más rápidamente posible lo que pudiera interesarme, sin que ninguno de los dos tuviéramos que sufrir la compañía del otro más tiempo de lo necesario.

La película, más que otra cosa, recordaba a un programa de un canal de televisión por cable de barrio. Después del encabezamiento con un fondo de puesta de sol, una mujer, que llevaba un traje pantalón verde, recorrió los apartamentos de gama media de las playas del mar Egeo mostrando los edificios desde fuera, a continuación la cocina y el dormitorio, para al final enumerar las posibilidades de diversión. En la mayor parte de las tomas se veía la sombra del que filmaba con la cámara VHS al hombro, seguramente aburriéndose. A veces, por decoro, dejaba de ir rápido hacia delante aunque lo que más me habría gustado era mandarlo todo a paseo; pero de repente apareció un apartamento llamado Evangelia. Rebobiné para ver si realmente lo había leído bien y, sí, lo había leído bien; entre dos abetos, sobre una tabla azul, el letrero amarillo ponía Evangelia.

¿Dónde queda esto?, le pregunté a la chica, la cual me respondió que creía que al lado de Heraclión, pero que iba a mirarlo en el catálogo. Al instante le dije que quería ir ahí y, a ser posible, mañana mismo.

Pero eso es imposible, sólo tenemos vuelo chárter los miércoles, dijo con cierta satisfacción.

Entonces resérveme para mañana una plaza en un vuelo regular, le propuse, y pagué de antemano el alojamiento por dos meses más un plus por utilizarlo solo.

(EL CONTROL DE ADUANA)

Mientras esperaba para el control de aduana, no me sacaba de la cabeza que quizá habría sido mejor ir a América. Al menos hubiera podido encontrarme con Edward. Luego pensé que eso no habría tenido ningún sentido. El aduanero me preguntó qué llevaba en el maletín, y yo, nervioso, le respondí que objetos personales. Me pidió que lo abriera. No contaba con eso. En los últimos años nunca me habían pedido que abriera el equipaje de mano. Bastaba con que pasase por el escáner.

Son muy personales, dije, y yo mismo me di cuenta de que cuando entras en el territorio de otro país, eso no es ningún argumento. Y que si seguía irritándome, sólo conseguiría que la situación empeorase. Así que me saqué del bolsillo la llave y abrí el maletín.

¿Qué son estas cosas?, preguntó el agente de aduana, aunque veía perfectamente de qué se trataba.

Son negativos, dije, y casi añado que eran fotos de mi mujer, pero enseguida comprendí que no tenía ningún sentido entrar en una conversación íntima con un extraño.

El hombre sacó al azar un rollo de película y, volviéndose hacia la ventana, estuvo mirándolo detalladamente. Por lo que pude ver desde detrás del mostrador, eran las fotos de Ózd, cuando aquella lluvia torrencial. Lo enrolló y volvió a meterlo en su estuche negro. Sacó otro rollo. Parecían ser los negativos de unas fotos hechas después de algún concierto en el camerino, pero no sabía cuándo. El hombre pareció azorarse bastante al ver los pechos desnudos. Se le hincharon las venas de las manos y, por el sonido y la frecuencia de su deglución, podía deducirse que tenía hipersecreción salival. Él mismo se dio perfecta cuenta de ello y, para disimular su confusión, me observó minuciosamente a mí también antes de enrollar la película como hiciera con la anterior.

Ya le dije que eran muy personales, comenté intentando simular desconcierto igual que él para aliviar la tensión. Lo único que me molestaba era que el maletín siguiera abierto, porque mientras así fuese, tendría que prepararme para otras posibles preguntas. Miré hacia atrás, ya que cuando hay mucha cola suelen darse prisa, pero no había nadie detrás de mí. Entonces recordé que había sido el último en salir del avión porque no quería avanzar a base de codazos.

¿A qué se dedica usted?, preguntó el agente. Tras una pausa, respondí que era fotógrafo.

Se me ocurrió que si le daba por pedirme datos acreditativos no podría dárselos. Que estos ciento y pico rollos de fotos de Éva no constituían ninguna prueba. Por lo que no me quedaría más remedio que intentarlo con el soborno. Algo que aborrezco, pero que en el sur goza de una gran tradición, al menos más que entre nosotros. Quizá ya desde el principio debí empezar por ahí. Cincuenta o cien dólares es mucho dinero en todas partes, estaba pensando, cuando en vez de seguir preguntándome cerró el maletín y me miró de arriba abajo; su mirada de desprecio no hubiera podido ser más manifiesta cuando me puso la llave en la mano.

Que disfrute de sus vacaciones, dijo.

(EN HERACLIÓN)

Me paré junto a la cinta transportadora de equipajes que, ya vacía, daba vueltas, y esperé a que por detrás de la cortinilla de goma volviera a aparecer la maleta con mi ropa. Por aquí y por allá colgaban flores artificiales, un niño de alrededor de ocho años amontonaba las carretillas dejadas por todas partes, un soldadito mascaba una cerilla apoyado en la jamba de una puerta. En definitiva, el aeropuerto llamado Nikos Kazantzakis no difería mucho de una estación de ferrocarril de vía estrecha de nuestra Gran Llanura, pensé, y por alguna razón fue algo que me tranquilizó. Tras esperar un ratito, la cortinilla de goma se abatió y apareció mi maleta. Arranqué del asa la etiqueta Budapest-Heraclión pero no encontré una sola papelera para tirarla, de modo que me metí en el bolsillo el papelito y busqué un taxi que me llevara a Evangelia. Resultó ser un sitio bastante desangelado. Un dormitorio, una cocina empotrada, una ducha…, pero tampoco lo necesitaba para que fuera mi hogar. Me instalé. Al día siguiente fui a la ciudad y compré papel, cubetas, químicos y una ampliadora de segunda mano. Al menos durante dos meses, mientras estuviera seleccionando las fotos, no sentiría nada. Esto es lo bueno de la fotografía. Que no hay más que película y papel. Un papel de mierda. Trabajo. Negro, gris, blanco.

(TESEO Y ARIADNA)

En Heraclión hay un largo rompeolas en el que el agua, a veces, salta por encima y las salpicaduras refractan la luz. La verdad es que pasa pocas veces. Como cuando mi madre y yo sacudíamos las sábanas mojadas en el patio de Castillo-Hondo. A última hora de la tarde, cuando ya el aire refrescaba un poco, dos viejos en silla de ruedas se apostaban en ese dique. Una mujer y un hombre. Nunca los vi de cerca. No hacían nada. No paseaban en sus sillas, no conversaban, no jugaban a las cartas. Permanecían allí sentados mirando el mar. O algo. Así hasta que oscurecía; después la emprendían sobre sus ruedas hacia el mercado.

Desde la terraza de la cafetería que había en la orilla los observé cada tarde. En el fondo iba allí por ellos. El último día di el paso y le pregunté al camarero si sabía por qué estaban lisiados. Me miró admirado, como por lo general miran los meridionales cuando sus evidencias no son tales para otros.

Claro que saber. Todos saber. Ellos Teseo y Ariadna, dijo.

¿Por qué?, pregunté.

Porque pobrecitos ya son tontos, dijo. Ya sólo esperar la nave. Pero fueron artistas muy excelentes. Viajaron por todo el país, hasta por extranjero. Su número era Teseo sin seguro saltó del trapecio con salto mortal, y Ariadna le tira la cuerda que agarra Teseo en el aire y así se salva. Ni había red de seguridad ni nada. Sólo serrín en la pista. Y una vez en Tesalónica la cuerda se lio en la pierna de Ariadna. No podía tirarla. Y saltó tras Teseo para agarrarlo. Porque Ariadna tenía un seguro en la cintura. Y lo agarró y casi se salvan. Pero se lisiaron por fin, porque el seguro de Ariadna no aguanta dos personas. Así la norma del circo. Una sola persona.

Pagué y volví a Evangelia. Tenía que hacer las maletas. Me pregunté si en mi vida hubo algún momento en el que me hubiera atrevido a saltar del trapecio. En el que hubiera podido estar seguro al cien por cien de que Éva iba a saltar detrás de mí. Probablemente habría saltado siempre. Lo único es que tuvo cuidado de que yo no estuviera tan seguro de ello. Por lo que probablemente yo, del mismo modo, cuidara de que ella tampoco estuviera tan segura. O al revés; Dios sabrá. No existe veneno más fuerte que el miedo. Se me vino a la cabeza lo que le dijo a Kornél cuando salió su disco de Chopin y fuimos los tres a cenar al New York: Quien no se atreve a dar la vida, no merece la vida.

Había hecho una foto desde la terraza de la cafetería. Por la parte de abajo del rompeolas, por un estrecho camino que había a sus pies, una niña hacía rodar un aro de madera. Ya anochecía y su sombra se alargaba. Encima de ella, en lo alto del dique, sólo permanecían los dos viejos en sus sillas de ruedas. Teseo y Ariadna. Ésta fue la última foto que hice. Y no me importa si es cursi.

(LA EXPOSICIÓN)

Nadie entendía por qué me empeñaba en organizar aquella exposición en el Városliget, en aquel edificio tan poco idóneo. No podía explicar que ahí vi a Éva hacía veintidós años, apoyada al oscuro muro de ladrillos del edificio. Cosas así no son argumentables. No le interesan a nadie más que a mí. Ni habría motivo alguno para que a nadie le interesasen. Da comple­tamente igual si en San Petersburgo fue verdad o no que mataron a golpes a una vieja. Es algo que sólo incumbe realmen­te a la vieja y al estudiante. Por otro lado, el espacio interior del edificio no resultaba apropiado, y, además, el Museo de Exposiciones Artísticas estaba siendo restaurado y sus oficinas, de momento, habían sido trasladadas allí. Dije que a mí las oficinas no me molestaban, que la exposición únicamente duraría un día y que lo que quería era que convirtieran la sala grande en una cámara oscura. El director dijo que aquello era una locura, que la institución no podía financiarlo por etcétera y etcétera. Le dije que de la financiación me encargaba yo. Carraspeó y arguyó que las cosas no funcionaban así, que le creyera cuando me decía que era por mi propio bien, porque hacerlo de ese modo sería indigno de mi obra, y que el problema estribaba en que yo no me daba cuenta de ello porque no estaba en mis cabales. Le pregunté si podía, o no, organizar la exposición en aquel lugar, que para mí tenía un sentido, o si de nuevo tenía que llevarme el material al extranjero como ocurrió con mis primeras fotos en tiempos de Kádár. Que le perdonara pero no sabía qué me estaba pasando, que aquello nada tenía que ver con Kádár, que era una idea sensiblera, infantil, diletante. Convine que era cierto, pero que me importaba un bledo. Me levanté y salí sin despedirme. Me alcanzó en el pasillo y dijo que hiciera lo que quisiera.

Al final necesité toda una semana para hacer oscurecer las ventanas, pintar de negro el espacio, mandar poner cortinas en la entrada, hacer que montaran los dos tipos de iluminación. Me di cuenta de que era mucho más fácil encargar que trajeran el papel de la fábrica y hacer las ampliaciones allí. Algunos asistentes me ayudaron a hacerlas sobre los pliegos estirados en la pared.

La inauguración la abrió Kornél. Dijo que cuando a alguien le falta capacidad de desapego, enloquece o se hace fotógrafo. Si se hace fotógrafo, antes es capaz de desapegarse de su propia vida que de su máquina fotográfica o sus fotografías. Capa, Diane Arbus, Mapplethorpe.

Pero ahora, en cambio, había alguien que se desapegaba de sus fotos quizá para no enloquecer. Nos hallábamos pues, en una cámara oscura, para contemplar exactamente lo mismo que contempla él antes de ver, bajo una luz normal y blanca, aquello de lo que se desprende para siempre.

Terminó poniéndome nervioso con esas cosas que decía. Le había pedido que abriera la exposición porque pensé que él podría expresar mejor que yo de qué trataba aquello. Y era que Éva había muerto. Sólo eso. Y que no hay mayor pureza que la del duelo. Y que después de morir mi madre aún había albergado esperanza con Éva, pero que después de Éva no quedaba ya nada. Pudiera ser que otros albergasen esa esperanza, pero nada tenía que ver ya conmigo. Ni Dios ni la Patria me interesan especialmente. Nunca voy a encontrarme con Él cara a cara, y la Patria sólo me interesó mientras Kádár vivió. Lo que tenemos ahora, con húngaros que hablan de judíos y con judíos que hablan de húngaros, mientras los antiguos funcionarios del partido, hoy multimillonarios, se ríen de todos ellos, es algo mucho peor de lo que mi padre hubiera podido presagiar. Tampoco me interesa ya el poder de la sexualidad o el de la muerte. No tiene ningún sentido andar parafraseando el tema, o examinando las posibilidades ocultas de la materia sólo porque yo siga con vida. El momento en que más cla­ramente vislumbra uno la muerte es cuando se halla ante sus propios muertos. Y la palabrería de los vivos sobre la muerte me aburre tan soberanamente como mis propias fotos. Porque no tienen sentido. Aparte de satisfacer mi ego, nada me ha pasado a través de mis fotos. No he experimentado el llamado desarrollo interior. Se me revuelve el estómago cada vez que oigo hablar del desarrollo interior. Yo, por ejemplo, no he sentido ningún desarrollo interior desde la muerte de mi madre hasta la de Éva. Decididamente sigo sintiendo lo mismo que sentía a los dieciséis años. En casa tengo pasta seca y conservas en cantidad suficiente para una familia con cinco hijos. En cambio, no tengo hijos, ni, evidentemente, voy a tenerlos ya. Pero sería lo único que podría darle sentido a todo lo demás. Puede que Köszegi, a través del contraste ideológico, percibiera más que mi padre, sólo que la ideología es fácilmente reemplazable. Como los cuadros en una pared. En cambio para mi padre yo era irreemplazable. Estas fotos tratan de eso. De la cobardía de Éva y, claro, también de la mía. De que se fue sin dejar huella a pesar de las excelentes críticas recibidas en su momento por el disco de Chopin. Sólo juntos habríamos podido dejar una huella que hubiera tenido trascendencia real. La de la vida. Pero yo no sé explicarlo de manera inteligible. Y en una exposición no es mi cometido hablar. Por eso se lo pedí a Kornél. Y en vez de eso, se limitó a decir tonterías sobre el desapego y el enloquecimiento. Yo no estaba loco en absoluto, sabía muy bien lo que estaba haciendo; no me desapegaba de nada, terminaba algo. Pero del mismo modo que no me atreví a colgar mis fotos en las paredes de una galería durante quince años, tampoco me atrevía en aquel momento, y desde hacía ya quince años, a dejar de hacerlo.

Después, Kornél pidió a los presentes que por un instante imaginaran la desaparición de la fuerza gravitatoria; sólo el tiempo suficiente como para que los mares y los ríos fluyeran hacia el cielo; como para que la arena del desierto se entremezclase con celestiales bazofias, la luna se liberara y, también nosotros, flotásemos como soñábamos poder hacerlo cuando escuchábamos la aventura del viaje de Gagarin. Un instante tan sólo en el que nada tendrá peso, pero que durará lo suficiente como para que sintamos la añoranza de todo el peso, de toda la carga que nos habían sido dados. Esta exposición tiene algo de eso. Gracias por haber venido.

Hubo algunas risitas, unas risitas simpatizantes que me pusieron aún más nervioso que el discurso de Kornél. Le pedí a Zoltán que cambiara las luces. Mehr licht,
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 dijo alguien en broma, y eso ya casi hizo que soltara un «la madre que te parió». Me arrepentí por no habérmelas arreglado solo.

Entonces Zoltán bajó muy lentamente el rojo de la cámara oscura y subió a mil quinientos la intensidad de los focos que iluminaban las fotografías.

En el fondo también yo era la primera vez que las veía. No sentí nada. Sólo pasó lo que química y ópticamente tenía que pasar, pero dentro de uno no cuenta ni la química ni la óptica. Del mismo modo que nadie vive para siempre porque le hayamos sacado una foto o deja de existir porque la destruyamos. Pero da igual, al menos no quedó rastro de las fotos que no se llevó consigo por no quererlas ver en su miserable nueva vida. No cabían dos realidades una junto a la otra. Las fotos, que no habían sido tratadas con fijador alguno, empezaron a ennegrecer bajo la luz blanca. Quién sabe por qué, la que más tiempo aguantó fue la que le había hecho en el espacio vacío del escenario de la Academia; pero al final terminó ennegreciendo también.

La sala estaba llena. Los de la televisión andaban nerviosos, aquello no se podía filmar bien así. El chaval del Museo de Exposiciones Artísticas correteaba alrededor para documentarlo todo en VHS. Una periodista me preguntó si la exposición terminaba aquí o si mañana se volvía a repetir. Le dije que no se volvía a repetir. Me arrepentí terriblemente de todo. Sólo pensaba en salir de allí para fumar un cigarrillo.

Pero entonces pasó algo que ni en mis peores pesadillas habría podido imaginar. Barabási, uno de esos inversores surgidos tras el cambio de régimen, que había empezado a comprar en Hungría fotos mías cuando eso aún no se le había ocurrido a nadie, me cogió del brazo y me preguntó en voz baja si de verdad, y bajo palabra de honor, no tenía los negativos de aquellas fotografías. Le respondí que, de tenerlos, ¿cuál sería, según él, el sentido de aquella exposición?

O sea que no te has quedado con ningún negativo de Éva; los has quemado todos.

Así es. Bueno, tengo uno, el de la primera foto.

Entonces considéralo un hecho: te compro todo el material. Ya hablaremos de los detalles.

Hay algo que no entiendes; estas fotos ya no existen. De modo que no pueden venderse.

Comprendo. Te doy diez millones por ellas.

Te he dicho que las fotos ya no existen; mira a tu alrededor.

András, ni siquiera en América te han pagado tanto por unos papeles fotográficos estropeados.

¡Once!, dijo de pronto y con prepotencia Guttman, volviéndose hacia nosotros.

Sois unos simples farsantes, les dije, y me puse en marcha. Se me ocurrió que nunca en la vida había abofeteado a nadie, y que en lo que me restaba de ella tampoco me gustaría tener que hacerlo. Aquello parecía una pesadilla, sin duda. Y no es lo que yo había pretendido, pero algo calculé mal, como tantas veces.

¡Once y medio!, oí decir a Barabási, pero ya todo me daba lo mismo; Éva no estaba en ninguna parte para cogerme la mano.

(LA MUERTE DE MI MADRE)

El día que murió mi madre pasó lo siguiente: al regresar del trabajo, empezó a limpiar la casa, y, cuando le llegó el turno a la habitación de mi padre, lo dejó y me pidió que la limpiara yo.

Le dije que allí no había nada que limpiar.

Me recriminó que, como mínimo, podía hacer eso.

Le dije que si era lo que quería, la limpiaba, pero que no respondía de lo bien o lo mal que lo hiciese.

Y replicó que no esperaba menos de mí.

Cogí entonces el plumero, la escoba y el recogedor, y entré en la habitación. Subí las persianas; ya estaba oscureciendo y apenas si entró algo de luz. En el escritorio de mi padre se alineaban las cartas escritas a lo largo de tres años. Mi madre le escribía una o dos al mes y las dejaba sobre el escritorio de mi padre. Escribía en papel de máquina de escribir, con letras como perlas: Querido…

Abrí la ventana. Barrí, quité el polvo. Después me senté al escritorio y leí la que estaba arriba del todo. En el fondo no eran cartas. Eran más bien una especie de diario, un informe, pero no cartas. Lo que había pasado. Nuestra vida. Todo. No tuve paciencia para leerlas todas. Los vecinos. El jardín. Los resultados de mis estudios. Las cosas que yo leía. Que se le había insinuado el jefe del taller de costura. Nada que yo no supiera. Lo del jefe del taller me lo había contado llorando. Se lo habría contado también a mi padre si hubiera estado en casa. Aunque si mi padre hubiera estado en casa no habría tenido que contar nada, porque tampoco habría tenido que ir a trabajar al taller de costura.

Salí de la habitación y le dije a mi madre que ya había terminado. La encontré sentada en la cocina sin hacer nada. Me pidió que la limpiara bien, que no podíamos recibir a mi padre de aquella manera. Le dije que bueno. Así que volví. Cogí todas las cartas, las estrujé y las tiré a la papelera. Sólo cuando las llevé al patio y les prendí fuego, salió y me preguntó qué estaba haciendo. Lo había visto perfectamente desde la ventana de la cocina. No contesté nada. Volvió a entrar.

Puso la cena en la mesa; comimos.

Le pregunté qué iba a pasar ahora.

Dijo que no lo sabía, pero que algo ocurriría.

Le dije que era como si mi padre hubiera estado muerto durante tres años y ahora resucitase.

Guardó silencio.

Le pregunté si fregaba los platos.

Dijo que ya los fregaría ella; al final, no los fregó.

Fui a mi habitación y me acosté. Luego me levanté y cogí el libro con las obras de Schiele. El marcador estaba en la página en la que aparece la reproducción de un cuadro donde puede verse a una mujer acostada boca abajo. Me puso nervioso. Oí que mi madre andaba ordenando la habitación de mi padre. No sé qué ordenaría, no había nada que ordenar. Se me pasó por la cabeza que habría sido mejor que mi padre hubiese muerto de verdad. Por lo menos sabríamos a qué atenernos. Sería algo seguro. Algo inamovible. Pasé la hoja a la siguiente mujer. A continuación, cerré el libro. Apagué la luz y preferí imaginarme a Imolka. Cuando Dorvai ya estaba tumbando a Imolka sobre la mesa, mi madre empezó a tocar en el salón el concierto para piano en la menor de Grieg. Era lo único que tocaba de vez en cuando. Y únicamente cuando estaba sola. Oí luego que bajaba la tapa del teclado y exclamaba aydiosmío. Me pareció que lloraba. Yo me moría de ganas de que Dorvai agarrara de una vez a Imolka por el pelo y empezara a follársela hasta que comenzase a chillar aydiosmío, aynopuedomás, hazmeloyá. Pero no pude oírla. Tan sólo me llegaba el silencio del salón. Por la mañana, tampoco entró mi madre diciéndome: ¡Despierta, dormilón! Ni yo pude responderle: ¡Que no, que aún es muy temprano!

(EL JUEGO)

Hoy he vuelto a ver esa manzana. No sé de quién se trata y qué pretende, pero me pone terriblemente nervioso. Si la quito, al día siguiente hay otra en su lugar; si la dejo, pone otra al lado; si el que pone otra al lado soy yo, se lleva la mía. Hoy, cuando bajé a buscar el pan, hinqué de broma los dientes en una de ellas. Aunque no me gustan especialmente las manzanas. Si las compro es porque se conservan bien. Al volver de la panadería pasé de largo sin fijarme. Sólo ahora, que ya es de noche, veo que dejó la mía tal cual y que la otra la mordisqueó entera. Estoy seguro de que no son los niños gitanos de la escalera de atrás. Sea quien sea, si quiere algo de mí, que llame a mi puerta y me lo pida.

(MI HERMANA)

El año pasado, en la presentación de una exposición en Londres, se me acercó una mujer. Debía de ser algunos años más joven que yo. Tenía cara de buitre.

Sus fotos son bastante alarmantes, me dijo en húngaro.

No pretendo que lo sean, le dije yo.

Era una mujer antipática. O mejor dicho, había algo irritante en ella. Pensé que era una integrante, o tal vez la dirigente, de la comunidad húngara. Y que enseguida me preguntaría por qué los comunistas podían andar sueltos por Budapest. O algo por el estilo. Prácticamente, es lo único que me preguntan en todas partes desde hace tres años. Y no doy con una respuesta satisfactoria. En una ocasión le dije a alguien que lo menos alarmante era que pudiesen andar sueltos, pero no pareció muy satisfecho con la respuesta. Por otra parte es cierto que resultó un poco bochornosa la pega de carteles que hicieron en las elecciones libres. Parecía que pensasen que aún tenían algo que prometer. Y lo tenían. En fin… El caso es que allí estaba aquella mujer, con su cara de buitre, y yo no sabía qué hacer ni quería tener nada que ver con ella.

Pues son bastante alarmantes, insistió. Y más aún si tengo en cuenta que usted es casi mi hermano.

¿De veras?, le dije, e intenté echarme a reír.

Klára Zenta, dijo, y me dio la mano. Si no me equivoco, su madre fue la primera mujer de mi padre.

Miré sin verla. Ignorándola. Y procurando que no temblara el vaso en mi mano.

Creía que lo sabía.

No lo sabía, dije, lo cual era cierto; por lo demás, hasta el último día había querido preguntarle a mi padre quién era el doctor Zenta, ese que antaño me había eximido del servicio militar.

Pues resulta extraño en cualquier caso.

Sí, así es, dije.

Entonces, obviamente, tampoco sabe que tuvimos una hermanastra común, dijo.

Allí estaba yo, con un vaso de vino en la mano, paseando la mirada por las cincuenta fotos mías que colgaban de las pareces. Tenía cincuenta años. Creía que, mal que bien, había pasado ya por todas las dificultades. Hacía un año que había aparcado la cámara, sólo me quedaban las exposiciones.

Le pedí que saliéramos fuera. Nos sentamos en la escalinata del museo. Era una tarde de bochorno; un perro ladraba al otro lado de la plaza. Una ambulancia pasó haciendo sonar la sirena; después paró delante de la iglesia. Le pregunté qué era lo que hacía allí. Me respondió que trabajaba en la embajada y que en una ocasión hasta había mantenido correspondencia conmigo. Le dije que lo sentía, pero que no me acordaba. Dijo que no había nada que recordar: ella sólo escribía las cartas, no las firmaba.

Me dijo que Johanna Zenta había vivido sólo un día, o puede que ni eso. Que estaba enterrada en el cementerio Kerepesi, aunque ella tampoco sabía dónde. Seguramente en la parte de atrás, donde están las tumbas de los niños. Que su padre había sido el mejor amigo de mi tío y que así había conocido a mi madre. Que mi madre aún no habría cumplido los veinte y que hubo que llevarla al entierro a la fuerza. Que después de divorciarse rompió toda relación con su exmarido.

¿Y cómo sabes todas esas cosas?, le pregunté.

Porque entre nosotros hablábamos.

Entre nosotros también, dije molesto.

Rio.

Para usted resulta fácil, dijo; aunque sus fotos sean tan deprimentes.

¿Por qué?, le pregunté.

Pues porque su padre no fue de la ÁVH.

Lo lamento. Es cierto que desde ese punto de vista resulta más fácil, dije.

Quise preguntarle por qué era de la ÁVH, cuando yo creía que era médico. Pero no pude preguntárselo porque habría salido entonces a relucir que en una ocasión me había encontrado con él.

Me preguntó si me apetecía almorzar con ella al día siguiente.

Le dije que mi avión salía esa misma noche.

Pues buen viaje entonces, se despidió.

(EL AGENTE SECRETO)

Un conocido mío, que es historiador, se informó sobre el doctor János Zenta. Se había graduado en Medicina. Tenía el doctorado en Neurología. Se había dedicado a la hipnosis, pero lo dejó por orden del partido. Había entrado en el Partido Comunista después de que los de la Cruz Flechada asesinaran a su amigo Iván Hollós. Participó en la fundación de la ÁVH como experto en medicina. Luego lo dejó y se dedicó a la neurología. Retornó posteriormente al Ministerio del Interior. Fue agente secreto, uno de los mejores gracias a sus dotes para la manipulación. Después, oficial dedicado a la formación de los agentes; él escribiría el material con el que éstos se preparaban y recibían instrucciones sobre cómo tenían que tratar con los confidentes. Se casó dos veces. Klára Zenta era hija de su segundo matrimonio. Por un asunto de corrupción se pegó un tiro en la cabeza. Si no deduzco mal, él era el coronel cuyo nombre no debíamos saber. El que recuperó el piano para mi madre.

Kornél me preguntó por qué no había querido encontrarme con aquella mujer. Al fin y al cabo, teníamos raíces comunes.

No son comunes, le contesté.

(LA ORDEN DEL MÉRITO)

A mediados de octubre me llamó una mujer desde la oficina del Primer Ministro. Iban a otorgarme un premio y querían saber si lo aceptaba. También me preguntó si lo recogería personalmente o si designaría a alguien. Dije que claro, que lo recogería. Me comunicó que les alegraba y que la entrega sería el 23 de octubre. Sólo entonces recordé que ya era octubre.

El 23 fui. A la derecha, el Palacio; a la izquierda, el Parlamento. Se me ocurrió que cuando hice mi primera foto desde el puente con la Zorki, en ningún momento se me pasó por la cabeza que algún día iba a poner los pies en ese edificio. Tampoco lo deseaba. Aunque entonces, en el centro, aún estaba Kádár. A los otros premiados o no los conocía en absoluto o sólo los conocía de vista. Resulta algo ruin acercarse solo a un sitio semejante. Miré alrededor en busca de las camareras con las copas de champán, no porque tuviera ganas de tomarlo, sino porque te ayuda a matar el tiempo. No había camareras.

Várnai, a quien conocí a mi regreso de Japón, cuando empecé a ver doble y él era aún un resistente demócrata, me puso desconcertado la mano en el hombro y me dijo: Lo siento. Y se fue a toda prisa. Pensé que bromeaba por la racanería de la recepción. Después me dije que a lo mejor sentía que no hubieran sido los suyos quienes me dieran el premio. Al instante se me ocurrió que la recepción tampoco habría sido mejor. Luego me acordé de que él era médico, por lo que de alguna manera podía conocer los resultados de mis análisis clínicos. Se me vino a la cabeza que el día anterior había estado sonando toda la mañana el teléfono y yo no lo había cogido. Estaba seguro de que me llamaban por el resultado de los análisis, pero aún no quería saberlo. Terminé desconectando el teléfono. Fui detrás de Várnai para preguntarle qué le habían dicho. Pero de pronto me di cuenta de que él no podía saber nada porque era oftalmólogo. Lo cual me tranquilizó por completo.

Empezó la ceremonia. Allí estaban el Jefe del Estado, varios ministros, etcétera, etcétera. En el estuche había una cruz grande y otra más pequeña para que pudieras colgártela sin que te tironeara del cuello de la americana. La presentadora leyó que me otorgaban la cruz por mi sacrificado trabajo en pro del reconocimiento internacional del arte y la cultura de Hungría. Primero se me ocurrió que en aquel edificio era ya la segunda cruz que me daban, y no precisamente por mi trabajo sino por el reconocimiento que éste había obtenido en el extranjero. En esto no había habido ningún cambio. Después, pensé que si no rechacé la primera cruz años atrás, no tendría ningún sentido rechazar ahora la segunda. Luego, que aquel estuche cabría perfectamente en el cajón de la parte de abajo de la vitrina. Y me pregunté qué sería lo que incita a algunos a exponer sus premios en la zona acristalada de la vitrina. O lo que lleva a otros a menospreciar a quienes consideran que es importante tener una vitrina así, llegando incluso a reírse en su cara. Enseguida se me ocurrió que, en el fondo, también podrían reírse en mi cara, pues hacía ya más de una década que dejé de utilizar la Leica que me regalara mi padre, y utilizaba una fabricada especialmente para mí. Tras los apretones de mano, al volverme me encontré con un hombre, con una mujer, con un hombre, con una mujer… Sin más me detuve. La presentadora, muy amable, me indicó que podía ocupar tranquilamente mi sitio.

Después de la entrega se organizó una entrevista con la televisión para que saliera en el telediario del mediodía. La hizo un joven y ágil reportero. Lo que le interesaba era si después de mi reconocimiento en el extranjero significaba algo para mí aquella distinción húngara que acababa de recibir. Le dije que claro. Preguntó que cuánto. Yo le contesté que mucho. Pero a él le gustaría que le proporcionara más detalles. Pues mire, yo nací aquí, aquí he hecho la mayoría de mis fotos, pertenezco a ese reducido grupo de personas que son famosas fuera sin haberse ido de este país. Creo que es natural que me interese por la respuesta de Hungría a esto. Un premio es un poco como una cámara fotográfica. Hay alguien a ambos lados. Uno que ve y otro que es visto. Sólo que ahora, aquí, los papeles se invierten. Y para que también en esta situación invertida pudiéramos hacer una foto precisa, no estaría nada mal que mantuvieran limpias las ventanas del Parlamento.

¿Qué quiere decir con eso?

Lo que digo. Para que pueda verse el exterior a través de ellas. De momento parece que mi reconocimiento en Occidente se ve bien desde aquí dentro; pero eso ya lo vio también György Aczél. Me alegraría mucho que la próxima condecoración que me dieran fuera realmente por mi trabajo. Y que no fuera yo aquí el único fotógrafo. Porque hay unos cuantos más.

Sí, algo a tener en cuenta ciertamente; y muy generosa de su parte esa solidaridad con los compañeros.

No es solidaridad, sino sentido común, respondí. La estrella roja en lo más alto de la cúpula tenía una fuerza de retención enorme. Pero si se sigue premiando únicamente a los reconocidos en el extranjero, muy pronto empezarán a irse también los que en tiempos de Kádár sintieron que su deber era quedarse aquí. Porque no tendrán ya nada que esperar entonces.

Convino que también en eso llevaba mucha razón, pero que aunque no pretendía incidir en temas sensibles, y por supuesto yo no tenía por qué contestar si no quería, le gustaría saber si había logrado superar emocionalmente lo que debido a tan desafortunada coincidencia acababa de salir a la luz acerca de mi padre; sobre todo, habiéndosele otorgado hacía dos años una condecoración póstuma por su papel revolucionario en el 56.

No sé a qué se refiere, contesté. No había entendido la pregunta.

A que fuera un confidente. Está en la lista que se hizo pública antes de ayer.

¿En qué lista?, quise preguntar, pero no fui capaz; permanecí allí paralizado, mirando a aquel joven que a su vez me miraba a mí con una sonrisa obligada de servidor público, sosteniendo en la mano el micrófono de un servidor público.

¿Tiene idea de con qué lo chantajeaban?

Seguía sin poder abrir la boca.

Ya le he dicho que no tiene que responder si no lo desea.

No habrían podido chantajearlo con nada, dije.

¿Quiere decir que colaboró por propia voluntad con los de Interior?

Me acordé de cuando los dos estuvimos sentados en su habitación con el primer marido de mi madre, el doctor Zenta. Ellos, en los dos sillones; yo, en el taburete de la cocina. En la mesa, el vino y dos vasos. Cerillas, cigarrillos y cenicero. Recordé que había preguntado si me ahorcaba.

No por propia voluntad. Fui yo quien le pidió que firmara.

¿Cómo?

Fui yo quien se lo pidió. No puedo decírselo más claro.

¡Corta! ¡Józsi, corta inmediatamente! ¡El sonido también! ¿Sabe usted lo que está diciendo?

Lo sé.

(EN CASA DE KORNÉL)

En la plaza Kossuth, desde una cabina que había al lado de la boca del metro, telefoneé a Kornél. Me dijo que me había estado llamando el día anterior durante toda la mañana. Que fuera a verlos. Hacía dos años que se habían mudado a Óbuda; había ido por allí una o dos veces. Es un sitio bonito, pero por desgracia, para llegar, hay que atravesar el barrio de los bloques experimentales. En el autobús se me olvidó picar el billete, por lo que me multaron. En el fondo la mujer fue maja, me dijo que me saldría más barato si lo abonaba en el momento. Llevaba el dinero en el bolsillo de la americana, pero sólo habría podido sacarlo si antes sacaba el estuche con la condecoración. Así que le pedí que me extendiera mejor la denuncia. Dijo que podíamos hacer un trato, que pagara sólo la mitad. Aun así, tendría que haber sacado la cruz de todos modos, por lo que al final quedamos en que me extendía la denuncia. Me costaba aceptar que podía permitirme ir tranquilamente hasta Óbuda en taxi.

A mí me gustaba más la casa de Budafok, pero no la tenían ya desde hacía veinte años. Los nuevos propietarios derruyeron la mitad y la reconstruyeron. Lo más probable es que no haya escalera que cruja ni cancela que chirríe. La nueva casa también es bonita, pero no tiene nada que ver conmigo. Aunque puede que sólo haga falta que me siente en su jardín a observar atentamente una hormiga durante media hora. Tiempo tendría para hacerlo, pero el miedo me paraliza. Miedo a comprobar que no he avanzado nada desde que tenía dieciocho años; ni desde mi propio punto de vista ni desde el de ningún Todopoderoso.

Para cuando recalaron en esta nueva casa, después de haber vivido en Budafok y en dos pisos en Pest, dos de sus tres hijos ya se habían independizado, y el tercero mantenía allí sus cosas, aunque sólo por condescendencia. Pero en la anterior visita que les hice me sentí reconfortado, pues al final había logrado que una foto mía tuviera sitio en casa de una familia decente: la de los tres chicos.

Kornél me enseñó el periódico; estuve mirando la lista. Estaban sólo los del 56, supuse que porque ya habría quienes andaban preparándose para las próximas elecciones. También aparecía Lovas. Köszegi no. Claro que eso no significaba nada.

¿Qué debía hacer?, pregunté.

Kornél dijo que no lo sabía; a él también le aterraba a veces pensar que pudiera salir a la luz algo sobre su padre.

Le dije que se tranquilizara, que del suyo no había nada que pudiera salir.

Dos días atrás, él también me habría dicho lo mismo.

Estábamos sentados en su habitación. Una mujer, en la casa de enfrente, regaba las plantas de la ventana: como antaño, frente a la nuestra, aquella vieja tras una cortina de nailon a quien fotografié en vano. Pensé en que si aún hiciera fotos, cogería la Leica como solía hacerlo entonces. Como mucho, expondría con más exactitud, pero la foto no sería ni mucho menos mejor.

¿Sabes quién fue el agente secreto que lo captó? El primer marido de mi madre.

¿De dónde sacas eso?

No lo saco de ningún sitio, lo sé. Fue a cambio de que me eximiera de hacer el servicio militar

Por favor, no empieces.

¿Con qué?

Lo sabes muy bien. Con la autoflagelación.

Mejor no empieces tú.

No puedes saberlo. Probablemente esta lista sea falsa.

Sí, es probable que lo sea. Pero no obstante lo sé. Yo vivía con él.

También yo vivía con mi padre. Y también mi padre murió de cáncer. ¡No puedes saberlo!

Sí puedo.

Te lo repito, András, no empieces.

Klára trajo el café; me preguntó si sabía ya el resultado de los análisis clínicos. Le respondí que puede que mañana. Argumentó que en todo caso daba igual, que no debía ingresar en ningún hospital húngaro porque era como ir a un matadero. Kornél dijo: Exageras, querida. Klári afirmó que sí, que tenía fama de exagerar, pero que no obstante nunca ingresaría aquí en ningún hospital porque ella conocía a alguien en Estocolmo. Yo dije que me temía que daba exactamente lo mismo. Me miró y guardó silencio. Luego añadió: En tu caso, puede ser. Y salió. Al final llevaba razón.

Sabía que tendría miedo, pero nunca habría podido imaginar que tanto. Sin duda era porque había visto morir a mi padre. Más concretamente por haber oído sus aullidos desde la calle. No tengo ni idea de sobre quién informó y de qué. Ni podré saberlo nunca. Pero sí sé cómo se miraba cada mañana al espejo. Cómo en la calle Thököly, después de que por casualidad lo pillara en aquella taberna, me gritó bajo la luz de un farol que no me atreviera a poner en duda su honestidad. Y, claro, sé también que le dije que ya había cumplido una condena por nada, así que firmara. Como si se pudiera expiar el futuro. ¡Quién hubiese imaginado en el 61, con diecisiete años, que al cabo de treinta y tres encaneceríamos en pocos días por culpa de una sola frase dicha antaño!

(LOS PERIÓDICOS)

El director de informativos decidió no cortar aquella frase. No tengo televisión, así que me enteré por la noche cuando algunos me llamaron. Hubo quien dijo que lo sentía, y quien me injurió sin identificarse; también hubo quien me preguntó cómo había podido mancillar el nombre de mi padre de ese modo.

Por la mañana bajé al quiosco de la plaza Lövölde. Pregunté cuáles eran los diarios más importantes. El hombre se me quedó mirando. Le dije que por lo general no leía los periódicos, por eso me gustaría saberlo. Siguió mirándome y luego dijo confundido que había muchos, que dependía de lo que quisiera saber. Le dije entonces que me diera un ejemplar de cada uno. Los recogió y fue ahí cuando me di cuenta de por qué me estaba mirando. A pesar de todas mis exposiciones, libros y cruces, no había salido mi retrato en portada tantas veces.

«András Szabad reconoce que su padre fue confidente. El Gobierno condecora al hijo del soplón. El hijo asume la culpa de su padre. La crisis de conciencia del fotógrafo de los desnudos. Obligó a firmar a su padre para hacerse famoso en el extranjero». Eso era más o menos lo que decían. No me acuerdo de más.

Pensé en que las imágenes eran más comprensibles que las palabras. Porque son más explícitas. Un hombre, en la Circunvalación, con un bastón que le cuelga del brazo, deposita un plato sopero en mitad de la calzada. Si creyéramos que se trata de un mendigo o un feriante, tal creencia estaría más cerca de la realidad que la interpretación que pudiera hacerse de una frase como ésta: Fui yo quien le pidió que firmara.

Ya en casa, lo primero que pensé fue desconectar el teléfono. Pero enseguida cambié de idea. Cualquier cosa era mejor que el silencio. Comida fría siempre tengo, procuro no olvidarme de ello. Comí algo. El primero que llamó fue Lovas. Me dijo que pidiera inmediatamente la rectificación de aquel error, porque esa lista era difamatoria y él nunca había informado de nadie. Le dije que le creía, pero que yo no podía pedir eso en su nombre. Dijo que después de lo que él había hecho por mi padre, no era lo que esperaba de mí, que no fuera yo capaz de dar mi nombre para salvaguardar su honradez. Dije que el único que podía dar su nombre por su honradez era él. Dijo que mi padre se habría desilusionado al comprobar lo cobar­- de que era. A lo que argüí que, en mi opinión, se equivocaba, que no se desilusionaría en absoluto. Después me llamaron algunos periodistas. A todos les respondí que ya había dicho todo cuanto tenía que decir sobre aquel asunto el día anterior en la televisión. Que sí, que entendía que creyera que había sido un irresponsable. Que sí, que entendía eso de que la opinión pública tenía derecho a saber, aunque, hablando en plata, señora, quien tendría en todo caso tal derecho sería el público, no su opinión. Que sí, que entendía que pensase que también en Occidente iba a causar bastante revuelo esta cuestión, pero que no, que no tenía ningún miedo. No, señor, tranquilícese, no creo que vayan a retirar mis fotos de los museos de Berlín por lo que he dicho. Que sí, querido Péter, claro que creo que lo sientes por mí, pero tampoco a ti puedo decirte más de lo que he dicho. Después me llamaron del hospital, que ya tenían los resultados. Imagino que habrán dado positivo… Claro que sí, dígamelo tranquilamente por teléfono, por favor… Me da igual que no sea tan fácil…; tampoco me interesa saber de qué se ha infestado el cultivo… Sí, sé lo que significa que el resultado sea positivo… No, querido Gábor, no quiero hacer ninguna exposición…; entiendo que para ti no exista mejor ocasión que ésta, pero no…; no, no es porque tenga miedo, es porque tampoco quería hacerla antes; ¿por qué tendría que cambiar ahora de opinión? Querida Sári, sí, tienes razón y eres muy amable, pero da la casualidad de que justamente ahora no me interesa saber quién más fue un confidente.

Durante diez minutos reinó el silencio; ni siquiera me habría importado que hubiera sido Lovas quien volviese a llamar. Fue Kornél el que llamó; me dijo que no leyera la prensa si no era estrictamente necesario.

Ya la he leído; mejor dile a Klára que se ponga.

¿Por qué?

Porque quiero hablar con ella, no contigo.

¿De qué quieres hablar con ella?

Kornél, por favor, pásame con tu mujer.

Esperé. Lo vi delante de mí remoloneando caviloso, como temiendo que algo pudiera alterar aquella paz labrada durante décadas.

¡Te he dicho que me pases con tu mujer, sodesgraciado,!

Soy su mujer, sodesgraciado. ¿Qué pasa?

Nada. Me han dicho que he dado positivo, pero que quieren hacer un nuevo cultivo.

Tonterías.

Yo también lo creo. Si la muerte anduviera dentro de mí, lo sentiría. Es lo que llevo aprendiendo desde hace treinta años.

Mejor aprende otra cosa. Hablo con Juli. Cómprate el billete de avión para el fin de semana.

(EL PERRO)

Hace ya mucho tiempo Éva me enseñó un cuadro. Pintado por Goya. Hasta aquel momento no lo había visto nunca. Representa un perro. Mejor dicho, sólo su cabeza. E incluso la cabeza se ve poco. Un cielo inmenso se cierne sobre él. Delante, un colosal monte de arena o una ola de fango. Es lo que mira. Como si se estuviera hundiendo. Como si apenas le quedaran unos minutos de vida. Me acordé del perro que por consejo de los domadores de circo había subido a las estrellas y había regresado de allí con vida. Después, tras él, iría el siguiente. Si lo miramos a una distancia normal, uno piensa que el perro está desesperado. Sólo al acercarnos mucho descubrimos que lo que realmente está es asombrado. Simplemente no lo entiende. Creo que esta pintura es una de las más exactas representaciones de la figura humana.

Anoche encontré una postal de este cuadro de Goya en mi buzón. No lleva sello, me la ha echado ella. En el reverso ha escrito: «Perro para mi padre. Anna Zárai. Budapest, hotel Gellért
, habitación 127». Tengo más miedo del que antaño tuve a colgar mis fotos en una pared blanca. O más del que he tenido en estos últimos tres meses hasta que no se ha comprobado que lo que tengo es sólo un simple bulto en la garganta, que no estoy enfermo.

Le puso el nombre de mi madre.

(NAVIDADES BLANCAS)

Hoy ha nevado. Al amanecer he querido ver las antiguas fotos de Éva por si encontraba una en la que mirase al objetivo como una madre. Olvidé sin más que las había quemado todas en una estúpida exposición. Es verdad que entonces aún no sabía que eran fotos familiares. Después he pensado dejarle la última que había hecho, Teseo y Ariadna en sus sillas de ruedas y la niña haciendo rodar un aro de madera. Luego que no iba a regalarle a mi hija, en nuestro primer encuentro, la última que hice. Al final he sacado la Leica y he hecho una foto de las manzanas alineadas en mi escritorio. Me tuve que dar prisa, porque en invierno el sol sólo da unos minutos ahí a eso de las nueve de la mañana. En absoluto ha salido mejor que mis primeras fotos, pero eso ahora da lo mismo. He hecho una ampliación a tamaño postal; en el reverso he puesto: «Esta noche preparo cena».

Por la mañana he comprado el árbol en el mercado cubierto de la plaza Hunyadi. También he llamado a Kornél para decirle que no podía ir a su casa. Me ha preguntado si había pasado algo y le he contestado que no había ningún problema, que mañana nos veríamos y se lo contaría, que feliz Navidad también para Klára. Vacié luego el rincón y he puesto en él el árbol, en el mismo lugar en el que Éva y yo lo pusimos durante siete años. He preparado la mesa, he encendido tres velas y he colocado al pie del árbol la postal del perro de Goya.

Ya casi no queda nadie. Ni mi madre, ni mi padre. Ni János Kádár. Ni Éva. Y no obstante, todo es casi igual. Punto derecho, punto revés; punto derecho, punto revés. El año pasado volvieron a enterrar a Horthy, han volado el puente de Mostar, aviones de combate cruzan los cielos de Sarajevo cada noche. La pasada primavera ganaron los socialistas junto con los que hace cuatro años los derrotaron. Algo que resulta un poco raro, pero que sencillamente es así. Tendré ya cincuenta y cinco cuando de nuevo vuelvan a ser derrotados. Aún no tendré los sesenta cuando mi nieto esté aprendiendo a caminar. Cuando ya sepa leer y escribir, yo seguiré sin saber por qué mi madre murió precisamente aquella noche; o por qué me he dedicado a hacer fotos; o si, aparte de a sí mismo, llegó mi padre a hacerle daño a alguien; o si he sido un buen húngaro; o si existe o no existe Dios.

Qué bien que me haya regalado este pobre perro.

Soy feliz.

No habría podido pasarme nada mejor
.






1
 Szabad,
 en húngaro, significa «libre». [Todas las notas son de los traductores, a menos que se indique lo contrario]


2
 Antigua cocina de fabricación húngara cuyo nombre de marca es «Hogar».

3
 Nombre inventado por Bartis para referirse, probablemente, al lugar de Transilvania en que nació.

4
 Irónica alusión al intercambio comercial de la época entre Hungría y la Unión Soviética. La segunda obtenía de la primera la materia prima o bauxita y luego le vendía el aluminio extraído.

5
 Llamada así, en húngaro, la ciudad transilvana conocida también con el nombre rumano de Cluj-Napoca.

6
 Mandatario húngaro desde 1956 hasta 1988 (muere en 1989). Liberalizó la cultura y parcialmente la economía. Su política de «entendimiento» y «coexistencia pacífica» con el mundo capitalista, convirtió a Hungría en uno de los países más avanzados del bloque socialista europeo. Pero tras el levantamiento insurreccional del 56 y durante un período que abarca hasta el 61, encarceló y ahorcó a muchos opositores. A ello se hace referencia más adelante en el capítulo (kádár).


7
 Famosa actriz húngara de la época.

8
 Se refiere a los que detuvieron cuando al final de la segunda guerra mundial entraron en Hungría.

9
 Tal cual en el original.

10
 Período de 133 días en que se implantó en 1919 la «dictadura del proletariado» en Hungría.

11
 Dirigente de la ya mencionada República Soviética Húngara.

12
 Parque público de Budapest, llamado así porque en 1795 ejecutaron en él a varios cabecillas del movimiento jacobino húngaro.

13
 Mihály Munkácsy (1844-1900) y József Rippl-Rónai (1861-1927), dos grandes pintores húngaros. Al segundo se le considera, además, el introductor de los movimientos artísticos más vanguardistas en su país.

14
 El uniforme de las milicias obreras era de color gris.

15
 Organización política y paramilitar pronazi húngara. Más sanguinaria si cabe que las SS, fue especialmente feroz con los judíos y los gitanos.

16
 El pavo real, en Hungría, simboliza la libertad.

17
 Autoridad Protectora del Estado.

18
 André Kertész (1894-1985): Gran fotógrafo húngaro del que se ha dicho que era un ensayista que escribía con la luz y la distorsión de la imagen; también que facilitó el camino al fotoperiodismo actual.

19
 Aunque estableció un régimen autocrático conservador con tintes fascistas entre 1920 y 1944, su resistencia a la deportación de judíos húngaros y su ulterior y vano intento de cambiar de bando, hicieron que tras la ocupación nazi fuera arrestado y enviado a Alemania. Se estableció entonces un Gobierno títere de los nazis.

20
 Se refiere a Endre Ady, uno de los grandes poetas húngaros (1877-1919).

21
 Dezsö Kosztolányi (1885-1936): Polifacético artista y figura destacada del siglo xx
 húngaro.

22
 Mihály Babits (1883-1941): Poeta, escritor y traductor húngaro. Sobresale su intensa poesía de carácter lírico y religioso.

23
 Hermosa poesía de amor del poeta y traductor húngaro Lőrinc Szabó (1900-1957).

24
 Fue famosa por su prostitución callejera.

25
 Modismo húngaro para saludar a las personas mayores.

26
 Sin duda se refiere a los nativos que desde niños y adolescentes eran reclutados por ese cuerpo militar bajo la dominación otomana.

27
 Kálmán Mikszáth (1847-1910) y Mór Jókai (1825-1904), ambos importantes escritores húngaros pertenecientes a la nobleza; al segundo se lo considera uno de los grandes narradores del país; el primero fue, además, redactor y diputado.

28
 Importantísima y renovadora publicación de principios del siglo xx
 que aglutinó en su entorno a grandes poetas, novelistas y críticos del país.

29
 Hermosa poesía del ya citado Dezsö Kosztolányi.

30
 Obrero de Vanguardia.

31
 Mátyás Rákosi: antecedió a János Kádár como líder y mandatario comunista de Hungría entre 1945 y 1956. Se alude al número de detenciones, desahucios, deportaciones y ejecuciones que se llevaron a cabo en ese período.

32
 Lo de «la entrada de los rumanos» alude a los enfrentamientos bélicos de 1919 entre Hungría y Rumanía; tras algunos éxitos del ejército rojo húngaro, las tropas rumanas llegaron hasta Budapest, lo que supuso la liquidación del régimen de Béla Kun (República Soviética Húngara). El Tratado de Paz de Trianón fue firmado el 4 de junio de 1920 tras la Primera Guerra Mundial, pero los prolegómenos de este acuerdo entre las potencias aliadas y el Reino de Hungría duró como seis meses; implicó la desmembración del antiguo reino húngaro. El Terror Blanco en Hungría se extendió entre 1919 y 1921; fue una desatada violencia contrarrevolucionaria para acabar con cualquier vestigio de la ya reseñada y efímera República Soviética Húngara. Los arbitrajes de Viena fueron dos acuerdos alcanzados, con la presión y la mediación de Alemania, entre Hungría y Checoslovaquia en 1938 el primero, y entre Hungría y Rumanía en 1940 el segundo, ambos por cuestiones territoriales que restituían a Hungría territorios desgajados tras la Primera Guerra Mundial y el Tratado de Paz de Trianón. Horthy intentó fallidamente –como ya hemos consignado– pasarse al bando de los aliados hacia el final de la Segunda Guerra Mundial.

33
 Dulce de ciruela, así llamado entonces, a partir de que Hitler aconsejara promocionar un alimento básico y nutritivo para los soldados y la población en general.

34
 La presencia del búho presagia para los gitanos la muerte de un miembro de la familia.

35
 Se trata del comienzo de la famosa poesía de Sándor Petőfi «Canto nacional», que el mismo poeta recitó en la escalinata del Museo Nacional durante la revolución de 1848, la cual terminó siendo una guerra contra Austria por la independencia de Hungría. Uno de los hitos históricos del nacionalismo húngaro.

36
 Fecha del ya referido levantamiento insurreccional de 1956.

37
 Así comienza el poema de Mihály Vörösmarty, «El viejo gitano».

38
 Fue el profesor de la universidad de Szeged que declaró persona non grata
 al alumno y gran poeta húngaro Attila József (1905-1937), además de considerarlo incapacitado para ejercer el profesorado.

39
 La leche cuajada, en húngaro, se denomina, literalmente, «leche dormida».

40
 Recordemos que el apellido Szabad significa «libre».

41
 El lunes de Pascua, en Hungría, los hombres acostumbran a «regar» o rociar con perfume (e incluso con agua) a las mujeres de todas las edades para que, según la tradición popular, no se marchiten. Se les recitan también unos versos.

42
 La Academia es el Conservatorio Superior de Música de Budapest, fundada por Franz Liszt.

43
 Tivadar Kosztka Csontváry (1853-1919): genial pintor húngaro adscrito al expresionismo.

44
 Miklós Radnóti (1909-1944). Junto a los ya mencionados, otro de los grandes representantes de la lírica húngara del siglo xx.


45
 Pésimo y alienante juego de sociedad de la época de Kádár.

46
 Antal Szerb (1901-1945): otro de los grandes pensadores y escritores húngaros.

47
 Lajos Kossuth (1802-1894) fue un noble nacionalista que luchó por la independencia de Hungría.

48
 Delimita dos puntos extremos de Hungría.

49
 György Aczél, miembro del buró político del Partido Socialista Obrero Húngaro, fue el principal ideólogo del período de Kádár.

50
 Político comunista húngaro que protagonizó, durante el levantamiento insurreccional de 1956, el intento de liberar el país del tutelaje soviético.

51
 «Más luz», en alemán. Supuestamente, son las últimas palabras que pronunció Goethe antes de morir.
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